《夢(mèng)游書》可能是很多人最喜歡的簡(jiǎn)媜文集，它尤其讓置身于都市、習(xí)慣了城市空氣和氛圍，甘心付出卻時(shí)時(shí)矛盾的人產(chǎn)生共鳴。簡(jiǎn)媜的筆雖然寫的是過(guò)去的臺(tái)灣，卻分明映照出了正在經(jīng)歷繁榮和日益失去厚重的當(dāng)下。在這樣的親切味道里，像撿拾珍寶一樣，簡(jiǎn)媜一點(diǎn)點(diǎn)收集起了那些她看重的人間情誼。本集一共收錄了簡(jiǎn)媜三十九篇文章。而所描述的多數(shù)是簡(jiǎn)媜在臺(tái)北郊區(qū)生活時(shí)，所看到、想到和經(jīng)歷到的細(xì)微小事，不但親切，而且親近，就如同夕陽(yáng)將下的安靜時(shí)刻，一個(gè)朋友正帶著你來(lái)到臺(tái)北郊區(qū)，邊走邊與你分享他的生活和心事一樣。
作者簡(jiǎn)介：
簡(jiǎn)媜，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢(mèng)游書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過(guò)人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。
目錄：
都會(huì)邊界
臺(tái)北小臉盆
發(fā)燒夜
榕樹(shù)的早晨
仇?樹(shù)
砌墻派
賴?公
水昆兄
上班族之夢(mèng)
疑心病者
魔女的廚房
女作家的愛(ài)情觀
一只等人的猴子
叫賣聲
粉圓女人都會(huì)邊界
臺(tái)北小臉盆
發(fā)燒夜
榕樹(shù)的早晨
仇?樹(shù)
砌墻派
賴?公
水昆兄
上班族之夢(mèng)
疑心病者
魔女的廚房
女作家的愛(ài)情觀
一只等人的猴子
叫賣聲
粉圓女人
一枚煮熟的蛋
深坑老街
馬桶樹(shù)
上?殿
水姜哀歌
落葵
白雪茶樹(shù)
吠鞋
野地的雪茄花
空屋
冬日出草
牧神的便條紙
憂郁對(duì)話
憂郁對(duì)話
一次演講
傳真一只蟑螂
苦悶文件
處方箋
寂寞像一只蚊子
背起一只黑貓
寂寞的冰箱
青苔巷
鹿回頭
夢(mèng)游書
圖騰
破滅與完成
半夜聽(tīng)經(jīng)
夢(mèng)游書
代后記
掌燈刻骨——記洪范版《夢(mèng)游書》
雨夜賦∣自序《夢(mèng)游書》
世界在你掌中，你在誰(shuí)掌上？
深坑雨夜，嗅不到人味，卻仿佛有人在外頭欷歔。從冬季第一場(chǎng)冷雨開(kāi)始，每晚倚著巷子燈桿，朝我的書房吹氣。遲歸的車拐彎，濺了洼，他還是干的。就這樣養(yǎng)成舊習(xí)慣，飄雨的夜，我坐在書房，他站在老地方，偶爾目遇，好像一個(gè)在看上輩子，一個(gè)看下輩子�，F(xiàn)在，從敞開(kāi)的落地玻璃門飄來(lái)他吞吐的寒息，吹動(dòng)油紙燈罩上手繪的一朵藍(lán)玫瑰、一朵紅玫瑰、一朵黃玫瑰。我已盤坐半個(gè)時(shí)辰，靜靜看他吹弄著燈，終于聽(tīng)到落花聲了。花瓣落在素凈的桌布上，緩緩流血，一灘藍(lán)的，一灘紅的，一灘黃的，溶在一塊兒變成黑煙。燈罩的枝椏上只剩兩只小鳳蝶，一藍(lán)一紅，訂過(guò)親似的，平日棲息甚遠(yuǎn)，被他逗弄，驚活了，撲落蝶粉，從我眼前飛走，于書房半空回舞。也許，我應(yīng)該起身去關(guān)門，阻止書房變成半部《聊齋》。
但這樣的時(shí)刻非常妖嬈，他不算善意也不惡，我不算允許也不拒絕，無(wú)須為掙扎而掙扎，目的而目的。他從另一個(gè)時(shí)空慢慢滲透進(jìn)來(lái)，我所在的凝固時(shí)空慢慢被解凍：記憶沖淡、事件消隱、心緒縹緲。仿佛龐大的過(guò)往是別人的包袱，替她看管而已；活著也是她的職務(wù)，暫時(shí)代班而已。我只是一個(gè)虛構(gòu)人物，因包袱需要背負(fù)，職位應(yīng)該填空，才被虛構(gòu)出來(lái)把日子往下過(guò)。所以，看起來(lái)像一個(gè)有血有肉的真人，聚會(huì)于上國(guó)衣冠座中，穿梭于城都煙云里；人們以貴賓的禮數(shù)款待，我漸漸自以為真，卻總在星夜的歸途中，確定無(wú)人跟隨了，走回荒原上的鬼甕。把新識(shí)的名字疊手帕一樣疊得齊整，放進(jìn)她的五斗柜；至于褪色的帕子，送給野外的餓狼當(dāng)餅干。新談的語(yǔ)句，收入珠寶盒；至于銹了的贗品，丟給夏蛙當(dāng)潤(rùn)喉的糖吧！保持一種早已過(guò)時(shí)的潔癖傳統(tǒng)，等待她回來(lái)取包裹時(shí)，每一件都光鮮亮麗。那襲華服總是掛在樹(shù)鉤，浮出活人身體才有的溫霧，而回復(fù)虛構(gòu)的我，六伏天也結(jié)冰。月光替古甕上了銀釉，我把它睡黑，然后聆聽(tīng)時(shí)間穿著邪門的靴子，在甕壁踢踏金屬步。一天收工了，一年收工了，一樁故事收工了。
這也是終于不去關(guān)門的原因，在外頭欷歔的人因被我虛構(gòu)而成真，我被造化虛構(gòu)而成真，兩個(gè)青梅竹馬。如果不是他不知節(jié)制地吹揚(yáng)稿紙，我愿意在逐漸恢復(fù)荒域的時(shí)空旅途，用麗鬼的舌頭向他敘述雨夜的嫵媚。紙張?jiān)诘匕迳匣械穆曇翎樉奈业亩�，才想到�?yīng)該寫下幾個(gè)字，鉛塊一樣增加紙的重量。畢竟，作為一個(gè)虛構(gòu)的活人，只剩這件事動(dòng)了真感情。
“又是一本出軌的集子！”寫下這幾個(gè)字，顯然不夠重；“不喜歡不受控制的稿紙！”紙角還在拍飛。我想起有一疊命名為“夢(mèng)游書”的舊稿，也許可以挖到鉛塊，遂抱出來(lái)攤在地上�？峙率撬绷藬�(shù)年的雨，有些字長(zhǎng)出霉芽?jī)毫�，舀一舀，夠一碗湯。說(shuō)來(lái)可憫，看過(guò)去的稿子像在偷閱陌生人的密件，不相信寫過(guò)那些，可見(jiàn)創(chuàng)作活動(dòng)里隱含職業(yè)性死亡。這也是時(shí)間最血腥的刀法，把人按在砧板上，切蔥似的大切八段，哪一段喊痛再切八段，直到你習(xí)慣了死亡。
收了舊腳印，勉勉強(qiáng)強(qiáng)掰出幾塊鉛屑，鎮(zhèn)壓了雨夜的欷歔。
這是第八本散文集。除了《水問(wèn)》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》循著預(yù)定的計(jì)謀行進(jìn)，既完成它們單獨(dú)的主旨又往前推動(dòng)另一階段的思索，以期終有一天，這些集子共同完成一個(gè)密閉系統(tǒng)。1987年，《月娘照眠床》出版后，原應(yīng)著手此一系統(tǒng)的第四本書，卻陷入泥淖里。一方面找不到新聲音，已嫻熟的技巧顯然不能負(fù)荷新題材；另一方面，對(duì)生命的所思無(wú)法高拔，因而不能給自己一套道理去建構(gòu)書的內(nèi)涵，以期承續(xù)前書，伏筆來(lái)者。思想貧瘠比技巧軟弱更難堪。
散文這種文體，固然具備寬闊的腹地，去引進(jìn)其他文體之所長(zhǎng)，但也有先天局限。就單純的時(shí)空、事件人物、情感哲理而言，相對(duì)于復(fù)雜度較高的文體，更能做精致、深潛的描寫；但就承受思想體系而言，顯出器量了。以至于單篇收攏成書，常有拆散七寶樓閣之感。這不是“散文”的錯(cuò)，從另一角度看，其實(shí)并不存在清楚明白的規(guī)矩叫“散文”，只在與其他文體并列時(shí)才出現(xiàn)相對(duì)性的存在“散文”（更多時(shí)候，這兩個(gè)字統(tǒng)稱了不能納入其他文體的文章。），這意味著作者可以在“散文”的大名號(hào)下自行決定他所要的面目。在如此自由的氣氛下，若還有散亂七寶之感，則是作者的問(wèn)題了。
我所要的面目，早不以單篇經(jīng)營(yíng)為滿足。這也牽涉現(xiàn)今以消費(fèi)傾向?yàn)橹髁鞯拿襟w走勢(shì)，過(guò)多的計(jì)劃性編輯策略或篇幅設(shè)定促使作者偏離自己的工程投入零賣市場(chǎng)，就算是依既定理路而行的單篇原創(chuàng)，也因刊載問(wèn)題，終究有見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林之感。這使我把媒體發(fā)表視為預(yù)告而已，轉(zhuǎn)而要求一本書才是基礎(chǔ)歸宿。于是，作者顯然必須賦予這本書完整的解釋了。而宏觀整個(gè)文學(xué)生命，每本書若是一顆星子，它們要共同完成的星系是什么？這已脫離單篇、單書范圍，逼視整體思想了。人可以憧憬成熟，無(wú)法在一夕之間成熟。我對(duì)散文有一個(gè)夢(mèng)，卻陷入所預(yù)設(shè)的困境里；夢(mèng)愈大，淵谷愈深。然而，不管還要陷溺多少年，耗費(fèi)多少氣力，我愿意等下去。如果，一輩子能等到一個(gè)夢(mèng)，這被虛構(gòu)的人生才算擁抱了唯一的真實(shí)。
所以，四五年來(lái)已結(jié)集的作品都是苦悶中的游戲。這些戲墨，的確帶給我秘密歡愉，卻是亂臣賊子。
由于單篇撰寫時(shí)皆抱持滅念，使得回頭總整理顯得困難。四五年來(lái)未結(jié)集的作品近一百五十多篇，扣除非原創(chuàng)的雜筆，約有一百二十篇，其中，數(shù)篇小說(shuō)，我祝福它們從此消滅不再被記憶；其他的散文，有的缺剪報(bào)，有的未登卻在編輯臺(tái)上失蹤，有的連登在何處都忘了。原存底稿多在遷徙中消滅，既然當(dāng)時(shí)不在乎，顯然非鐘愛(ài)之作，不必倒追了。所以，留在身邊的剩一○一篇，主要包括為臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》繽紛版開(kāi)的“生活美學(xué)”專欄、《聯(lián)副》“四塊玉”、《中時(shí)晚報(bào)》副刊“掌中戲”專欄，以及諸如此類原因而寫的諸如此類稿子。
此次分“都會(huì)邊界”、“深坑老街”、“憂郁對(duì)話”、“夢(mèng)游書”四條理路整編，稍微看到一個(gè)都會(huì)的邊緣人、記誦歌詞卻找不到鄉(xiāng)曲的人、走入群體無(wú)法交談的人、終于回歸內(nèi)在作繭的人，多年來(lái)在四處蕩秋千的姿態(tài)。我不忌諱承認(rèn)，自己是個(gè)住世卻無(wú)法入世、身在鬧紛紛現(xiàn)實(shí)世界心在獨(dú)活寂地的人。不必細(xì)述這條路如何通過(guò)矛盾、沖突等必經(jīng)階段而成形，對(duì)我而言，當(dāng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的履歷反而壯大了寂地面積這個(gè)事實(shí)后，已經(jīng)清楚明白自己的戶籍所在地了。從寂地往外看，似乎只剩下去確認(rèn)作為一個(gè)人，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界必須負(fù)起哪些責(zé)任——責(zé)任是為了感激，而源于感激的任何行動(dòng)，其實(shí)，已經(jīng)不存著能從現(xiàn)實(shí)世界“得到”什么的念頭了。事情變得簡(jiǎn)單起來(lái)，我愿意再回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，不斷表達(dá)對(duì)于“生”的敬重，實(shí)踐對(duì)“美”的向往，因?yàn)椋瑥募诺爻鲩T時(shí)，我信仰了“滅”。這本書，可以說(shuō)是從現(xiàn)實(shí)世界出走后，尚未落籍寂地之前的驛程記錄了。
一○一篇中，有的文章重新修訂，變了調(diào)；有的敗筆太多無(wú)法整容；有的文情過(guò)于輕俏，那種戲謔文字在當(dāng)時(shí)有其產(chǎn)生的背景，整編時(shí)發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的亮音變成不得體的尖叫；有的雖不乏靈彩，卻給不出名分，亦舍之�？偣彩杖肴牌�，定名《夢(mèng)游書》。
留下來(lái)的，仍是罪文。
世界在你夢(mèng)中，你在誰(shuí)夢(mèng)里？
寒雨的子夜，你用來(lái)回憶還是遺忘？你厚了，或更��？訂明日的盛宴還是向昨日賦別？
[精彩試讀]
臺(tái)北小臉盆
我到臺(tái)北正好滿十五年，其間大搬家十五回，局部播遷二十多次，在一個(gè)地址居住最久的不超過(guò)四年。搬來(lái)搬去，沒(méi)離開(kāi)臺(tái)北這個(gè)小臉盆，只不過(guò)杠掉一個(gè)個(gè)住址，像一只騷動(dòng)的小鳥(niǎo)進(jìn)行它的內(nèi)部流浪。
不挑剔地說(shuō)，我頗喜愛(ài)臺(tái)北，但嚴(yán)格地審視，我到現(xiàn)在還在努力適應(yīng)臺(tái)北。
如果有人像我一般，在生命最活潑的前十五年完整地生長(zhǎng)在與世無(wú)爭(zhēng)的平原鄉(xiāng)村，聽(tīng)懂天空與自然的密語(yǔ)、窺視山巒與云霧的偷情、熟悉稻原與土地的繾綣、參與海洋與沙岸的幽會(huì)、牢記民俗與節(jié)慶的儀禮，也學(xué)會(huì)以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一個(gè)人……那么，沒(méi)有理由在往后歲月尋求另一處地方當(dāng)做原鄉(xiāng)。貧窮卻娟秀的小村賦予我生命的第一度肯定，潛育我的性情、人格與尊嚴(yán)，啟蒙我去追求美、愛(ài)。尤其愛(ài)，一群有愛(ài)的樸素農(nóng)夫共同使秀麗小村變得雄壯，讓他們的子弟從小看不到刀光血影的廝殺、猙獰的仇恨或惡意背叛、奸佞的陷害……只學(xué)會(huì)一種和平的善意，包容生活中的災(zāi)難，也具備一股原始沖動(dòng)，去接近愛(ài)、給予愛(ài)。最大的愛(ài)產(chǎn)生最大的美，最大的美發(fā)動(dòng)最虔誠(chéng)的依歸。小村教會(huì)我這些，使得無(wú)論流徙到何種窮山惡水，都能尊貴地活得像自己。
十五年前，來(lái)臺(tái)北的第一天就迷路了，這確是不祥的預(yù)兆。當(dāng)時(shí)一個(gè)人提著兩袋國(guó)中課本準(zhǔn)備次日參加高中聯(lián)考，日暮黃昏，在復(fù)興南路附近走來(lái)走去，親戚家的巷弄門牌老是找不到（我還沒(méi)學(xué)會(huì)打公用電話），最后干脆問(wèn)路往金華國(guó)中試場(chǎng)走，我憨直地認(rèn)為到學(xué)校找間教室睡一晚，天亮爬起來(lái)考試，一切解決了。就在再興小學(xué)附近，一個(gè)騎單車、穿制服的外省老先生攔著問(wèn)：“你是不是姓簡(jiǎn)？”我嚇壞了，否認(rèn)。“你從宜蘭上來(lái)考高中對(duì)不對(duì)？”我點(diǎn)頭如搗蒜。他的表情如抓到小匪諜般高興，原來(lái)是親戚發(fā)動(dòng)左鄰右舍及大廈警衛(wèi)全力緝捕我。她向他們形容：瘦瘦小小、笨笨呆呆的鄉(xiāng)下國(guó)中畢業(yè)生就是她！
由于極度低能，城市生活是我高中課程外的黑獄。親戚住電梯大廈五樓，我卻會(huì)“暈電梯”，下樓買豆花，才拐幾個(gè)彎，迷路了，端著一碗豆花不知怎么辦。忘記隨手關(guān)門或缺乏帶鑰匙意識(shí)，害親戚常常喊鎖匠；每天通車三小時(shí)往返新北投念書（如果沒(méi)坐錯(cuò)車的話），她在我的書包放一包塑料袋、白花油、毛巾，鄭重警告：“你覺(jué)得要吐了，就趕快下車！”每趟車至少發(fā)作兩回，青白著一張臉趕到教室已第一堂課。親戚看我天天像垂死病人，建議休學(xué)重考。我問(wèn)：“有不用通車的學(xué)校嗎？”她答：“臺(tái)北沒(méi)有，除非回鄉(xiāng)下�！蹦晟僮宰鹦膹�(qiáng)，不闖出名堂決不返鄉(xiāng)。痛下決心跟臺(tái)北汽油味拼了。書包、口袋放的不是少女最愛(ài)的胭脂水粉，是暈車藥、萬(wàn)金油、白花油、綠油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像個(gè)西藥房，如此抹油、嘔吐一年半，有一天，忽然不暈了。
臺(tái)北仍是異鄉(xiāng)。無(wú)論如何努力仍被當(dāng)做鄉(xiāng)下土團(tuán)，渴望有一個(gè)朋友，卻總在名單之外。我相信不是故意，只是存在彼此之間的差異太根深蒂固，以至于無(wú)法交融。我活得孤單，沉默得像一塊鐵，失去快樂(lè)的能力，仿佛過(guò)去的桃源小村是一場(chǎng)夢(mèng)，眼前的鴿籠鐵壁才是真的；那群親切的村婦漁郎都是夢(mèng)中人，城市的冷臉才是本貌。我在原該歡樂(lè)的年紀(jì)早熟起來(lái)，那是躲入稿紙以后的事。常常虛構(gòu)不同的人物，在稿紙上排山倒海地向他（或她）傾訴。稿紙活了，我也活了；有時(shí)我們跟隨文字到無(wú)人的海邊開(kāi)始對(duì)話；有時(shí)攀越高峰，在溫暖的小山洞里閑聊……我不知道這就是想象之翱翔，寫作的發(fā)軔；只知道它使我省略去尋一個(gè)愿意聆聽(tīng)我、我愿意懇談的現(xiàn)實(shí)人物，也避免搭乘令我作嘔的車行去找尋一處美好的情境。想象解決現(xiàn)實(shí)困厄，阻止無(wú)枝可棲的少年墜入偏執(zhí)的怨恨情結(jié)。文字書寫隱含一種距離，在情感傾訴之后，反過(guò)來(lái)引導(dǎo)自己去透視事件的虛實(shí)、省思人我隔閡的因由，進(jìn)而寬宥產(chǎn)生隔膜的城鄉(xiāng)淵源。由宣泄而沉思而宏觀而回到善良的本性去諒解，我遂愿意以更大的誠(chéng)懇接近城市、關(guān)懷城市人。這是重要的一課，使敏感多思的我不至于變成人格扭曲的城市客，也意外的，把我逼成作家。
從作家眼光觀察臺(tái)北，是我繼續(xù)留下來(lái)的原因之一。小小的臉盆，莫名其妙掉入一個(gè)附帶歷史使命的包袱，涌入各地來(lái)的移民或流浪客（三四十年代的山東人、四川人、湖南人等政治性移民；五六十年代的臺(tái)南人、屏東人、宜蘭人、花蓮人、雅美族人、布農(nóng)族人等經(jīng)濟(jì)性島內(nèi)移民；七十年代的菲律賓人、馬來(lái)西亞人、大陸客等兼具政經(jīng)因素的跨國(guó)流浪客）。這些人帶著特殊的文化根性來(lái)到臺(tái)北城，原先不打算落籍，卻又不小心繁衍出第二代、第三代。由于臉盆太小，這些人及子裔很容易借由通婚、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)無(wú)形中攪和一起，不斷翻出臺(tái)北的新面目，其速度之快，連定居臺(tái)北的人若三個(gè)月不出門，一樣迷路。臺(tái)北因著她的特殊命運(yùn)，展現(xiàn)了迷人的戲劇性格。有戲的地方，就是作者最愛(ài)的地方。
就個(gè)人的生活圈而言，我顯然已適應(yīng)類似：中午在娘家公寓參加民俗節(jié)日大拜拜；下午到國(guó)際級(jí)的觀光飯店啜飲歐式咖啡；晚上在圓環(huán)老招牌的路邊攤吃肉羹米粉，購(gòu)買大陸來(lái)的天津栗子、西瓜霜，秤一斤南投土產(chǎn)的凍頂烏龍，選幾個(gè)加州蜜李、日本大蘋果或熱帶榴蓮；買純山東手藝的大饅頭，夾港式臘肉當(dāng)消夜�；丶铱碞HK小耳朵，獨(dú)酌“蘇聯(lián)”伏特加。我習(xí)慣了萍水相逢。
臺(tái)北打破四季，模糊國(guó)界，兼蓄最草根的古典與最前衛(wèi)的現(xiàn)代。勇于善變，拙于處理變化所帶來(lái)的災(zāi)難，終于出現(xiàn)獨(dú)樹(shù)一幟的臺(tái)北邏輯：以變治亂，用變動(dòng)解決舊問(wèn)題，新的問(wèn)題則用更新的變法，所以，看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題了。
半是鄉(xiāng)下人，半是臺(tái)北人。也許我將逐漸往回鄉(xiāng)的路遷徙，但確定忘不了臺(tái)北這個(gè)魔術(shù)小臉盆，她收留我的綠色少年，允許我把夢(mèng)打造成黃金，至少，小臉盆內(nèi)留下十五處我蛻變的烙印，并且有繼續(xù)增加的可能。
……
|
