《童年——一九七一》由東曉著，小說(shuō)描寫(xiě)了“文革”中的一九七一年，一個(gè)十三歲的孩子董三明的故事。因?yàn)榧彝コ錾聿缓�，董三明全家下放到了農(nóng)村，但后來(lái)由于一種罕見(jiàn)的地方病的威脅，董三明只身又回到縣城，在一個(gè)小學(xué)繼續(xù)讀書(shū)求學(xué)�！锻辍痪牌咭弧窂囊粋�(gè)孩子的角度，觀察一個(gè)荒唐年代的人和事。
目錄：
第一章回城第二章開(kāi)學(xué)第三章天天讀第四章大米飯事件第五章活學(xué)活用第六章憶苦思甜第七章老董第八章寫(xiě)檢查第九章毒草第十章回家第十一章學(xué)農(nóng)第十二章宣傳隊(duì)第十三章北大河第十四章小吳老師第十五章翻案第十六章再次下放后記 一九七一年，董三明十三歲。那年，他就獨(dú)立門(mén)戶，自己過(guò)日子了。
一年前，董三明一家，坐著供銷(xiāo)社的馬車(chē)，從縣城被下放到了五十里以外的王家窩棚，插隊(duì)落戶。那時(shí)，他父親已經(jīng)從“牛棚”里解放了出來(lái)，不再是“牛鬼蛇神”，不再是“黑幫”，而是光榮的“五七”戰(zhàn)士，隨即便被發(fā)送到了“五七”干校，繼續(xù)接受鍛煉。
雖然身份不一樣了，但待遇其實(shí)差不多，只不過(guò)在“五七”干校吃飯管夠。他父親不是走資派，在縣委機(jī)關(guān)里，只是個(gè)小職員，但機(jī)關(guān)里按比例要揪出幾個(gè)壞分子，以顯示“文革”運(yùn)動(dòng)有了成果，便給他定了罪名：地主翻案分子，只因?yàn)樗郧霸o老家寫(xiě)過(guò)信，要求重新審理當(dāng)年錯(cuò)劃的家庭成分。
王家窩棚是個(gè)出了名的窮地方，討不上媳婦的光棍兒特別多。
這里的人很多是闖關(guān)東的外來(lái)戶，投靠更早年闖關(guān)東的鄉(xiāng)親好友。
而每次政治運(yùn)動(dòng)，都會(huì)伴隨著一茬又一茬的關(guān)里來(lái)客。王家窩棚窮，但好歹還能喝上稀的，關(guān)里更窮，闖關(guān)東到關(guān)外是為活命。村子里幾年前從山東來(lái)了個(gè)討飯的年輕女子，二十歲出頭，投奔她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，但沒(méi)想到那位親戚幾年前就離開(kāi)了，誰(shuí)也不知道去了哪里。姑娘絕望了，走到村頭的一棵老榆樹(shù)下，滿臉是淚，不想活了。在村里人的勸說(shuō)下，她答應(yīng)誰(shuí)能收留她，就給誰(shuí)做媳婦。生產(chǎn)隊(duì)里喂馬的老光棍兒，四十多歲，叫王有銀，收留了姑娘，一年后，生了個(gè)大胖小子，日子過(guò)得挺美滿�？捎忠荒旰蟮南奶�，王有銀鋤完地下工回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)孩子在炕上哭鬧而媳婦不見(jiàn)了。在孩子的枕頭上，媳婦留了個(gè)紙條，說(shuō)對(duì)不起他，給他生個(gè)兒子作為補(bǔ)償。
原來(lái)這女子在山東還有家，有丈夫和孩子，因?yàn)槌煞植缓�，被一次又一次批斗，�?lái)東北是為了逃命，也是為家里人省一張吃飯的嘴。
三明一家到王家窩棚不久，當(dāng)醫(yī)生的母親田敏就發(fā)現(xiàn)，三明總是犯困，渾身無(wú)力。王家窩棚有種奇怪的地方病，叫大骨節(jié)病。患病的人骨節(jié)粗大，關(guān)節(jié)僵硬，他們每天早晨起來(lái)先要扶著炕沿，橫著走幾趟，把關(guān)節(jié)活動(dòng)開(kāi)了，才能走路，且走路時(shí)一擺一擺地左右晃。一開(kāi)始，三明還覺(jué)得那樣走路挺有派頭挺豪邁——紅衛(wèi)兵就是那樣走路的，腰里扎著皮帶，而且常常是走在路的中間。但媽媽告訴三明，在王家窩棚，這是一種很痛苦且無(wú)法擺脫終生不愈的病態(tài)。這些人的手指永遠(yuǎn)不能伸直，彎曲的手掌永遠(yuǎn)無(wú)法張開(kāi)，尤其是粗大的指關(guān)節(jié)，嚴(yán)重時(shí)像是糖葫蘆串。想到正在發(fā)育中的三明，母親忍痛決定，將兒子送回縣城，在城里上學(xué)。
二月的北方，天氣依然寒冷。積雪厚厚地壓在農(nóng)田上，一些枯草從雪中探出頭來(lái)，在寒風(fēng)中艱難地?fù)u曳著。路旁立著歪歪斜斜的標(biāo)語(yǔ)牌子，上面的宋體大字依然清晰：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，“大干苦干加巧干，敢教日月?lián)Q新天”。幾只墨黑的烏鴉停在標(biāo)語(yǔ)牌子上，一動(dòng)不動(dòng)，甚至都懶得叫一聲。在農(nóng)村已生活了一年的三明知道，這是農(nóng)村正在搞的新運(yùn)動(dòng)，說(shuō)是把冬閑變冬忙，越到過(guò)年的時(shí)候越要忙，這樣才有轟轟烈烈的效果，才能體現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的變化。還特別要在大年初一的時(shí)候在地里干上小半天，在冰天雪地里挖溝挖渠大搞水利建設(shè)，為夏天用。
母子二人還是搭著供銷(xiāo)社的馬車(chē)，但這一次是前往縣城。他們要趕在開(kāi)學(xué)前，安置好住處。趕車(chē)的老板是五十來(lái)歲的秦來(lái)富，個(gè)子不高，典型的莊稼人，戴著大狗皮帽子，穿著厚厚的棉襖棉褲。
這棉襖棉褲都是老式的那種，是他能干的媳婦縫的。
棉褲的褲腰很高，很肥大，差不多到了腋下。穿的時(shí)候，打個(gè)褶，用布條一扎。
因?yàn)槊藁ㄐ醯煤芎�，褲子可以倒立在炕上。他腳上穿的，是高筒氈靴，里面塞滿了烏拉草。盡管如此，他還是凍得直打戰(zhàn)。他的胡須、眉毛、帽子上都結(jié)滿了白霜。
看著馬跑得有些累了，秦老板喊了一個(gè)長(zhǎng)聲：“吁——”。幾匹馬慢下了腳步。在村子里，供銷(xiāo)社的馬車(chē)最漂亮，幾匹馬都膘肥體壯，令人羨慕。秦老板的轅馬通體白色，發(fā)著亮光，一根雜毛都沒(méi)有。脖子上的馬鬃也剪得整整齊齊的，如同刀切一般。在農(nóng)村，農(nóng)民除了種地，不準(zhǔn)私自賣(mài)蔥賣(mài)蒜賣(mài)雞蛋，不許做任何買(mǎi)賣(mài)，怕的是資本主義復(fù)辟。雖然窮，但這是社會(huì)主義，公社干部說(shuō)“寧可要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。國(guó)家規(guī)定供銷(xiāo)社是農(nóng)村唯一的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。供銷(xiāo)社負(fù)責(zé)收購(gòu)蛋禽蘑菇等農(nóng)副產(chǎn)品，送到城里�；貋�(lái)時(shí)，帶回油鹽醬醋、布匹鞋帽、日用百貨再賣(mài)給鄉(xiāng)民。這一買(mǎi)一賣(mài)，賺頭就大了，但這都是為的集體，是在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。
很多人寧可不當(dāng)小學(xué)老師，也要來(lái)供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，就是因?yàn)榭粗辛斯╀N(xiāo)社那穩(wěn)定的好收人。
看著漸漸遠(yuǎn)去的標(biāo)語(yǔ)牌子，秦老板重重地吐了口濃痰，不知道是自言自語(yǔ)，還是他想讓坐在車(chē)上的母子二人聽(tīng)，“盡他媽的瞎折騰，干一天的活還不如開(kāi)春解凍時(shí)干二十分鐘，當(dāng)年糊弄東洋鬼子也沒(méi)這么干過(guò)，盡整景，弄得工分不值錢(qián)”。工分是人民公社特有的記工方式。工分的價(jià)值取決于年底賣(mài)糧后能掙多少錢(qián)。賣(mài)的糧越多，工分就越值錢(qián)；但工分記得越多，工分就越不值錢(qián)。
秦老板回過(guò)頭來(lái)，望了望車(chē)上的母子倆，關(guān)切地說(shuō)：“冷了吧，要不要下車(chē)走幾步？”田醫(yī)生跳下車(chē)來(lái)，轉(zhuǎn)身又伸出手，想給兒子搭把手，但三明推開(kāi)媽媽的手，自己跳了下來(lái)。他覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，其實(shí)他更不愿意在別人面前顯出自己還是個(gè)孩子。三明長(zhǎng)著一張白凈凈的臉，脖子長(zhǎng)，腿長(zhǎng)，身子又瘦又單薄。他不愛(ài)說(shuō)話，一雙天真的大眼睛看什么都那么專(zhuān)注。這次返城，一方面他要證明自己能獨(dú)立了，另一方面，他確實(shí)討厭王家窩棚那個(gè)小學(xué)，尤其是那個(gè)總戴著一頂破草帽的校長(zhǎng)王秋山。王秋山當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)里入了黨提了干。不過(guò)聽(tīng)知道底細(xì)的人說(shuō)，王秋山?jīng)]什么本事，是靠每天早晨給別人打洗臉?biāo)D牙膏穿上的四個(gè)兜(指當(dāng)干部了，一般士兵只能穿兩個(gè)兜的軍裝)。在一次全班的同學(xué)會(huì)上，王秋山大談毛澤東思想能夠如何教育人，改造人。一些出身不好的同學(xué)，也可以變成聽(tīng)毛主席話的好學(xué)生，考試能拿第一名�！氨热缭蹅儼嗌系亩鳎褪沁@樣一個(gè)可以教育好的子女的例子。請(qǐng)董三明站起來(lái)讓大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)�！北砻嫔�，王秋山在表?yè)P(yáng)三明，實(shí)際上是在告訴大家，三明家成分不好，是地主。正如同在大街上，揪出個(gè)姑娘，告訴眾人，這個(gè)姑娘現(xiàn)在好了，是良家婦女了。三明顫顫巍巍地站了起來(lái)，滿臉通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。況且，三明從小就規(guī)規(guī)矩矩，看見(jiàn)螞蟻都繞著走，打那以后，他更是抬不起頭來(lái)。
P1-4
|
