《我們懺悔》由秦暉、吳思等擔(dān)任編委會成員，王克明、宋小明主編，精細選編了30多篇“文化大革命”親歷者、參與者的回憶和懺悔文章組成本書。這些“文化大革命”的親歷者、參與者，通過個體性的記憶回顧，呈現(xiàn)當(dāng)時的歷史環(huán)境，直面曾經(jīng)的罪錯，向那些被傷害的人們低頭致歉。
巴金曾說：“脫下面具，掏出良心……只有牢牢記住‘文革’的人才能制止歷史的重演，阻止‘文革’的再來。”這些“文革”的參與者、親歷者選擇在垂暮之年站出來直面曾經(jīng)的罪錯，值得致敬。
2013年，開啟了一場“將道歉公之于眾”的個體懺悔接力；2014年，《我們懺悔》出版就是這場接力的繼續(xù)�！�
作者簡介：
《我們懺悔》由王克明、宋小明主編，錢理群、秦暉、吳思等擔(dān)任編委會成員。
秦暉，清華大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院歷史系教授、博士生導(dǎo)師。我們時代少有的百科全書式的學(xué)者。主要研究方向為農(nóng)民史與經(jīng)濟史。
王克明，文化學(xué)者。1952年出生，曾在陜北插隊十年。現(xiàn)主要從事陜北方言及民俗文化的歷史繼承性研究，任延安余家溝村建設(shè)顧問。著有《聽見古代——陜北話里的文化遺產(chǎn)》等。
目錄：
前言《我們懺悔》編委會
特別前言《我們懺悔》編委
1示眾錢理群
2跟風(fēng)整人的懊悔趙遐秋
3最黑暗的夜晚高宜
4“反動權(quán)威”胡傳奎之死張阿妹
5我在“文革”中的那些事張雁濱
6生命的暗夜陸曉婭
7我的“文革”經(jīng)歷劉伯勤
8我的懺悔楊健
9艱難懺悔胡健
10那年冬至日燒紙王冀豫
11“這年頭，殺個人比殺只雞還容易”楊里克
12如果能夠贖罪……任國慶
13我打谷志有王克明前言《我們懺悔》編委會
特別前言《我們懺悔》編委
1示眾錢理群
2跟風(fēng)整人的懊悔趙遐秋
3最黑暗的夜晚高宜
4“反動權(quán)威”胡傳奎之死張阿妹
5我在“文革”中的那些事張雁濱
6生命的暗夜陸曉婭
7我的“文革”經(jīng)歷劉伯勤
8我的懺悔楊健
9艱難懺悔胡健
10那年冬至日燒紙王冀豫
11“這年頭，殺個人比殺只雞還容易”楊里克
12如果能夠贖罪……任國慶
13我打谷志有王克明
14那一年，我參加了階級斗爭章孟杰
15我對批斗“反動軍官”的悔恨李華
16老棍王建勛
17此生無法挽回的遺憾劉小佈
18我的極左經(jīng)歷吳思
19一個“狗崽子”的迷惘李斌
20我的懺悔——從人到“驢”的自白盧曉蓉
21趨利避害也是我的天性張華
22沒有地址的信張紅兵
23冤孽施明
24初戀祭邢儀
25刻骨銘心的痛丁愛迪
26永久的悔劉曉航
27“文革”記愧史鐵生
28我最好的朋友落難時，我只是看客……丁珊
29我告發(fā)了同學(xué)宋爾仁老鬼
30一生的愧疚食指
31見血及其他劉齊
32病理切片一二三吳琰
33回眸“文革”年代的真實語境張嘉諺
34靈魂蒙羞的1976張健
35無罪的悔郝一星
旅美友人致《我們懺悔》編委會信
史鐵生致王克明信史鐵生
后記王克明
不會懺悔的民族是沒有希望的。懺悔是懺悔者的自我救贖，是擺脫惡對自己良心的折磨�；酵秸J(rèn)為懺悔可以得到上帝的寬恕，可以拯救自己的靈魂，非基督徒也要講“天地良心”，同樣有求得上蒼（天理）寬恕，拯救自己良心的需要。所以懺悔不應(yīng)該只是某種“文化”的特有現(xiàn)象，而應(yīng)該是一種普世的人文精神。
——秦暉
在極權(quán)體制依然存在，其罪惡沒有得到應(yīng)有的批判，應(yīng)該對歷史的錯誤和罪惡負責(zé)的利益集團連基本的歷史事實都否定的情況下，我并不贊成“全民懺悔”，那會混淆歷史的責(zé)任。
——錢理群
不會懺悔的民族是沒有希望的。懺悔是懺悔者的自我救贖，是擺脫惡對自己良心的折磨。基督徒認(rèn)為懺悔可以得到上帝的寬恕，可以拯救自己的靈魂，非基督徒也要講“天地良心”，同樣有求得上蒼（天理）寬恕，拯救自己良心的需要。所以懺悔不應(yīng)該只是某種“文化”的特有現(xiàn)象，而應(yīng)該是一種普世的人文精神。
——秦暉
在極權(quán)體制依然存在，其罪惡沒有得到應(yīng)有的批判，應(yīng)該對歷史的錯誤和罪惡負責(zé)的利益集團連基本的歷史事實都否定的情況下，我并不贊成“全民懺悔”，那會混淆歷史的責(zé)任。
——錢理群
人類文明和生物進化都遵循這個公式：試探——或成或敗——成則進，敗則退，然后再試。文明成敗，相當(dāng)于物種興亡。我們的總結(jié)和懺悔，乃是文明進化和個人進步的必要條件。缺乏這種能力的物種和文明及其個體，無法順利轉(zhuǎn)軌，一旦走錯就會一錯到底，付出更加慘重的代價。因此，無論對人對己，懺悔都是有利可圖的美德，成本很低的美德，而且是進化史上很高級的美德。反過來也可以說，美德就是對人對己對文明對物種都大有好處的品質(zhì)。
——吳思
懺悔不是患得患失的后悔，它發(fā)自內(nèi)心，基于良心良知良能�？墒菙�(shù)十年來，無論高層提倡、社會示范和教育灌輸都與此相悖。我們立足于斗，張揚悲情，從不自省，仿佛全世界都欠我們的。中華民族步履艱難，直至現(xiàn)今的全民族的道德滑坡都與此有關(guān)。
——王學(xué)泰
如實地回憶以往的過錯，并加以認(rèn)真的檢討和誠懇的反思，是良知的體現(xiàn)。知恥近乎勇。國家建立這樣的機制之前，先行一步的公民值得敬佩。
——丁東
懺悔，是對自身的過錯、罪孽以及人類的悖謬行為承擔(dān)一份精神責(zé)任。這種精神責(zé)任應(yīng)該由人類自己承擔(dān)，而不應(yīng)該推給神靈。人人都應(yīng)該有懺悔意識。
——摩羅一段“文革”已似過眼煙云，一場浩劫已經(jīng)事如春夢。但是，一份愧疚依然深藏，一種罪責(zé)始終重壓。那就是我們不曾講述的“文革”經(jīng)歷，不愿否定的青春年華。為了珍惜過往的年輕，為了守護曾經(jīng)的真誠，我們一直掩飾自己，直到掩藏了為害，掩蓋了歷史。終于，公眾記憶中，沒有了我們的罪過；歷史譴責(zé)里，只剩下個“王張江姚”。
對“文革”的無知，直接影響對歷史的解讀。剛剛過去三十多年，“文革”便已模糊不清。因為弄不清那血雨腥風(fēng)戕害了多少無辜生命，搞不懂那大風(fēng)大浪湮滅了多少人性良知，于是，非親歷者以為那場“偉大革命”有“歷史合理性”，親歷者也有人依舊鼓吹“群眾運動”、“階級斗爭”。如果繼續(xù)剝奪對真相的回憶，同樣的真相就可能再次上演；如果從社會災(zāi)難中找出“合理性”，同樣的災(zāi)難就一定重復(fù)發(fā)生。
我們確實有過真誠激情，我們當(dāng)真以為目標(biāo)高尚。但是，我們對什么真誠？我們看什么高尚？
陽光燦爛的日子，我們忽然敵我分明；青春年少的花季，我們轉(zhuǎn)眼虔誠迷信。同樣是人，我們分出三六九等；同樣是友，我們撕裂成對立陣營。我們迷信“語錄”，崇拜教條；我們掃除“四舊”，輕侮人權(quán)；我們燒毀書籍，蔑視知識；我們破壞文物，褻瀆文明。一個個“敵人”被打倒，編成了我們的光榮花環(huán)；一次次謊言和暴力，鋪就了我們的革命征途。父母悲慟于我們的劃清界限，老師嘆息于我們的揭發(fā)傷害，親友傷惋于我們的回避疏遠，同學(xué)強忍于我們的咄咄逼人！師長、父老被侮辱被損害時，我們沒想過應(yīng)該挺身保護；優(yōu)秀文化被指為“封、資、修”時，我們沒有思考也不去懷疑。抄家虐待“走資派”時，揪斗侮辱“反革命”時，我們可能還去欣賞暴力；你方唱罷我登場時，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)時，我們很少能去質(zhì)疑荒唐。我們強制鄉(xiāng)親“割自留地尾巴”，無異于給饑餓光景雪上加霜；我們鄙視村中“地富反壞”，等同于在惶惶亂世趁火打劫！
那時，我們真誠地貫徹了“最高指示”，站在了“敵人”之上，卻不知，竟讓無數(shù)人蒙冤受屈、忍辱負重。我們高尚地保衛(wèi)了“紅色江山”，接近了“偉大”目標(biāo)，卻不料，竟交出了人性的意志和靈魂。
為什么對簡單夸大的階級斗爭，我們沒有過懷疑？為什么對人多勢眾的群眾運動，我們沒靜下思考？為什么在群體的狂熱中，我們失去自我？為什么在崇拜的偶像下，我們滿眼敵人？為什么我們會頭腦簡單、觀念極端，任它深刻而痛苦地傷害親情、友情、鄉(xiāng)情和愛情？面對“文革”時，我們是否問過一句為什么？哪怕是僅僅一句……
我們?yōu)槭裁礇]有問過為什么？
喪失思想能力的青年時代，真能有寶貴的青春價值？失去自我意識的群體迷幻，還能值得“青春無悔”？那時，影響我們想象力的，并非事實，而是信念。信念成為斷語，便一夜普及；信念成為迷信，便強大如斯。我們以為揭開了幸福的秘密，其實不過是妄想；我們以為投入進偉大的事業(yè)，其實不過是膜拜。我們陷入群體幻覺，對強權(quán)卑躬屈膝；我們失去人格意識，對個人唯命是從。我們服從別人慫恿，深信自己肩負使命；我們感覺群體強大，專橫推行簡單教條。一個群體目標(biāo)，取代了我們的所有理想；一場想入非非，替換了我們的所有幸福！事實上，只要效忠個人，我們便不會辨別真?zhèn)危⒖淌�性；只要感情狂暴，我們便沒有推理能力，變成烏合之眾。只要我們的精神統(tǒng)一于一家，我們就一定會拒絕討論，而用言行暴力去傷害別人。那種排斥一切的平等精神，對自由和個人生命價值視如無物，毫不尊重；那種為信念和領(lǐng)導(dǎo)者而戰(zhàn)的大眾民主，只可能對非民主制度五體投地，無限忠誠。于是，我們成為被制造的人民意志。而人民呢？人民在這種意志下蒙受苦難！
我們都干了些什么！多年以來，我們沒忘記自己曾為害他人，沒忘掉自己曾愧對他人，在心中一次次否定那些行為。但我們也一直回避它們，怯于面對，羞于啟齒。然而，人性的原則高于一切�；乇苓^錯，實際上還是在漠視曾經(jīng)的人間苦難；不敢面對，說到底還是沒勇氣建立人性良知。誰都不愿意咀嚼吞咽記憶的苦果，誰都不情愿剖剝撕扯良心的譴責(zé)，但以人性反思，我們覺得，每個人的懺悔，都可能成為人類文明的經(jīng)驗。
因此，我們才懂得：應(yīng)該道歉，必須懺悔。
我們曾問自己：“有什么可懺悔的？”我們本來就是“文革”受害者，“文革”帶來的無盡惡果，至今無數(shù)人仍在承受。“文革”不是我們發(fā)動，極左不是我們創(chuàng)始——懺悔，是為自己的錯誤選擇承擔(dān)良心責(zé)任，而我們只是聽命，無權(quán)選擇——他們不懺悔，我們懺悔什么？
自古以來，一切制造社會、文化浩劫的權(quán)力者，從無懺悔，尚無先例。在他們那里，不存在懺悔不懺悔的問題，只存在歷史評判的問題。而在我們，懺悔，是良知的自覺，是人性的升華。由此，寶貴的人類文明經(jīng)驗——寬容和寬恕，才不會失去價值。我們懺悔，社會一定更寬容；我們懺悔，人類可以更寬恕。
個人良心需要我們懺悔。亂世中不是所有人都有過分之舉。在有組織、有計劃的迫害運動中，我們的暴力行為、不齒行為，使我們成為事實上的“文革”積極分子——罪過參與者。而我們更可能從中發(fā)泄，出頭表現(xiàn)，“靠攏組織”，牟取利益。我們的更積極，更沖動，造成的傷害更嚴(yán)重。捫心自問，我們做不到無動于衷。
社會后果需要我們懺悔。像當(dāng)年的德國青年服從他們的“元首”一樣，我們投身侵犯自由的客觀后果，傷害了別人，傷害了社會。我們作為“文革”受害者，認(rèn)為發(fā)動者應(yīng)該負責(zé)；我們作為“文革”加害者，自己就無須承擔(dān)責(zé)任？！道德罪過關(guān)系到個人的言論和行為方式，是我們必須承擔(dān)的責(zé)任。越是受害者不向我們提出責(zé)任要求，我們就越是捫心自問：己所不欲，勿施于人，將心比心，能不道歉？！
政治責(zé)任需要我們懺悔。我們曾經(jīng)狂熱擁戴，支持極權(quán)不法，支持破壞制度，因此成為政治行為。政治責(zé)任關(guān)系著公民賦予政權(quán)及其行為以合法性，是每個公民都推卸不掉的共同責(zé)任。有了我們原始般的“三忠于四無限”，專斷強權(quán)才可以肆無忌憚。捫心自問，作為謬誤的土壤，我們應(yīng)該追究總結(jié)。
文化責(zé)任需要我們懺悔。即使是被迫的、無能為力的，我們都對那時的“屈從權(quán)力”行為負有責(zé)任。因為，我們繼承發(fā)揚的，是皇恩浩蕩、感恩戴德、君命如天、血報皇朝、皇權(quán)長久、圣壽無疆。這都是些什么？捫心自問，我們應(yīng)該為人類文明的進步做什么？
歷史責(zé)任需要我們懺悔。今天，我們有了比較、辨別文明和反文明的能力，也就有了對人類、對后代做出交代的能力。即使罪不在我，但我們曾經(jīng)經(jīng)歷，曾經(jīng)錯誤。災(zāi)難親歷者的應(yīng)有責(zé)任，是建設(shè)一個限制暴力、誣告、陷害行為，抑制群體狂熱行為，能保證每一個人都無法為害的文明制度。懺悔和反思，才能找到并杜絕政治制度、社會價值和文化層面上的災(zāi)難根源，讓未來不重蹈覆轍。因此，捫心自問，我們有必要對曾被傷害的人們，對曾被玷污的歷史，大聲地說：對不起！
罪過的歷史必然是苦難的歷史，不應(yīng)該無影無蹤。集體無意識必然犯有集體罪過，不應(yīng)該毫無罪惡感。我們的青年時代一度失敗，就是因為，我們的文化和人格一度葬身于“文革”。
“文革”中，我們也曾經(jīng)“懺悔”，但那不是面對人性�！办`魂深處鬧革命”的結(jié)果，是為信念的勝利而決心獻身，是群體無意識的自大狂妄。那種面向強人秩序的懺悔，有無知洗腦的感恩，有極權(quán)高壓的被迫，也有趨炎附勢的自覺。在任何有違“最高指示”的思想言行都可以成為罪行時，那種懺悔是極權(quán)與迷信統(tǒng)治的工具。
“四人幫”審判后，“文革”發(fā)動者不用承擔(dān)責(zé)任了，無限忠于“文革”發(fā)動者的我們，也不用對“文革”及其罪過承擔(dān)責(zé)任了。我們輕松地成為了免除責(zé)任的無名氏。但是，不會對反文明負責(zé)的話，怎么能學(xué)會對文明負責(zé)？如果用年輕的真誠為自己辯護，我們就永遠不知自己曾經(jīng)良知泯滅。如果不用對罪過負責(zé)，我們就永遠可能再次擁戴罪過。
懺悔，本質(zhì)上是個人心靈行為，是敞開胸襟，與靈溝通，是進步和文明。懺悔反思，才能將過去的不堪經(jīng)歷，變成未來進取的經(jīng)驗教訓(xùn)。否則，會在面對社會不公時，從普遍貧窮和“文革”運動中尋找對抗現(xiàn)實的思想資源。那只能導(dǎo)致以革命的方式解決矛盾，以專制的結(jié)果終止沖突，把國家和民族的未來再度引向災(zāi)難。忘記過去就意味著背叛未來。將我們的個人經(jīng)歷講給公眾，是靠近良知的大醒大悟，是面向未來的義無反顧。只有今天能得到反思懺悔的權(quán)利，我們明天才能得到民主自由的權(quán)利。而那，才是改良社會不公、建設(shè)文明未來的文化和制度保證。
歷史假相是通往自由之路的巨大障礙。懺悔，就是說出真相，請求寬恕。未來，必將用了解真相的方式清算歷史，用公開真相的方式還原歷史。清算不是復(fù)仇。只要有懺悔，便可得寬恕。因為，懺悔是拯救我的靈魂，寬恕是拯救他的人性。人類的災(zāi)難多來自人類的傲慢�！拔母铩本竦谋举|(zhì)便是如此，是想通過侮慢人性，成為他人的上帝。懺悔，便是放棄傲慢，向人性謙卑。
我們知道，罪過的反面不僅是德行，更是信心。看似無力卻異常堅韌的文化和文化的最終產(chǎn)品——精神與人格，是我們面向未來的最重要資源。當(dāng)“文革”懺悔成為全民族的文化行為時，我們的民族精神才可能更理智，更寬容，更崇高，更自由。
如果能由“文革”青年一代引領(lǐng)“文革”懺悔，我們將不枉親歷歷史災(zāi)難，我們曾經(jīng)的青春才能有些許價值。我們以為，只要我們做起了這件事，我們就負起了歷史責(zé)任；只要我們記下了歷史，它就終將會被人閱讀。
讓我們對孩子說：不要放棄對災(zāi)難的記憶，否則災(zāi)難會降臨于你�！�
|
