故事的主人公是一位因偶然看到空中飛行的UFO而突然像受到外星人啟示一般覺醒的知識(shí)分子,作者將他在人道主義的英雄成長道路上所歷經(jīng)的和平主義的安易與人道主義的脆弱以喜劇的風(fēng)格描繪出來。 本書描寫了住在飯能的下層知識(shí)分子大杉一家人,其主人大杉重一郎因在某個(gè)夜晚看到了空中飛行的UFO,因而像受到了啟示一般,深信自己是來自火星,妻子伊余子來自木星,兒子一雄來自水星,女兒曉子來自金星,一家人都是從各個(gè)星球飛到地球來的。于是重一郎覺得自己應(yīng)該肩負(fù)起拯救地球的使命,開始籌建宇宙朋友會(huì),向各地的UFO愛好者分發(fā)宣傳冊,甚至還十分大膽地給世界大國的元首寫了信。而他的妻子兒女們,性格也漸漸發(fā)生了變化…… 但在大杉一家積極地為“地球與外星的和平”而做努力的時(shí)候,一些大國聯(lián)手,對UFO發(fā)動(dòng)了核戰(zhàn)爭…… 故事的結(jié)尾,重一郎由于為“地球與外星的和平”而操勞過多而胃癌住院,在他失去回歸火星的希望時(shí),窗外傳來了UFO的聲音,他和家人欣喜若狂地奔出醫(yī)院,踏上UFO飛走了。 本書講述了人類與外星人的核戰(zhàn)爭中發(fā)生的種種可笑之事,充滿了作者對無意義戰(zhàn)爭的諷刺。 本書雖然是科幻小說,但仍舊可以看出三島由紀(jì)夫一貫的文字風(fēng)格和其作品中所蘊(yùn)含的對民族、文化的憂思和探索。 作者簡介: [日]三島由紀(jì)夫(1925-1970)日本小說家,劇作家,記者,電影制作人,電影演員,是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一,不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù),在西方世界也有崇高的評價(jià),甚至有人譽(yù)稱他為“日本的海明威”,曾二度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也是著作被翻譯成英文等外國語版最多的當(dāng)代作家。 三島是決不甘心墮入平庸的,他對文學(xué)的追求是無止境的!Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言我被三島君純熟的天賦所震驚,竟感到目眩神迷。與此同時(shí)又被他的文字?jǐn)_亂了心神!Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成我們應(yīng)該信任的是三島由紀(jì)夫他的文字、他的筆法、他的敘述如何去解構(gòu)這樣的事件!幕u論家梁文道 從未了解過三島由紀(jì)夫先生的科幻作品,這次閱讀,讓我感受到他對科幻的癡迷與熱愛。—— 亞馬遜讀者第一章 十一月中旬的某個(gè)晴朗半夜,在琦玉縣飯能市的一處府邸,一輛五一型大眾汽車帶著噪聲從車庫里開出來。因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)需要花費(fèi)時(shí)間預(yù)熱,一開始汽車只發(fā)出聲音、沒有啟動(dòng)的時(shí)候,車上的人都在不安地四下張望。 這座古老的府邸不久前剛剛買來這輛老爺車,建起簡陋的車庫?翱靶鄩牡暮y子塀外面裝上車庫大門,被油漆涂成藍(lán)色,算是這一家人打破永恒的沉寂、進(jìn)入活動(dòng)期的標(biāo)記。 但是沒人知道他們到底開始了什么活動(dòng)。這一家人的上一輩是飯能市首屈一指的木材商,平日里做事堂堂正正,那都是明明白白的世俗活動(dòng)。然而到了這一輩,行為舉止卻和留下可觀遺產(chǎn)的上一輩截然不同。有人頗有意味地私下宣揚(yáng)說,這一家的女兒曉子固然生得美貌,但平日沉默寡言、冷若冰霜也就罷了,偏偏時(shí)常還會(huì)抱著一大堆信件包裹去車站前面的郵政總局,明明離他們家只隔了兩三棟房子就有一所帶倉庫的老式郵局,而且這些信件當(dāng)中還混著不少寄往國外的航空郵件。 汽車奔馳在道路平坦寬闊的飯能市深夜里。開車的是兒子一雄,妹妹曉子坐在副駕駛的位置,后面座位上是大杉家的戶主夫婦。 “還是早點(diǎn)出來好,”戶主大杉重一郎說,“時(shí)間有時(shí)候會(huì)不準(zhǔn),早點(diǎn)兒更穩(wěn)妥! “是啊。我們要是遲到,朋友們會(huì)生氣的吧!逼拮右劣嘧诱f。 一家四口的眼睛都直直盯著汽車前窗。熄了燈的低矮房屋在車窗兩側(cè)徐徐后退。每個(gè)人的眼神都很清澈美麗。清澈的眼神是他們一家人的特點(diǎn)。 路上沒有半個(gè)人影。汽車經(jīng)過市工商會(huì)議所門口右轉(zhuǎn),又在能夠看見警署值班處的地方左轉(zhuǎn),很快便來到了位于市內(nèi)巴士終點(diǎn)的新公會(huì)堂門前。公會(huì)堂大樓后面就是羅漢山,現(xiàn)代風(fēng)格的純白色四方形大樓在漆黑的山體背景中凸現(xiàn)出來。一家人要去爬那座羅漢山。 在弘治年間、也就是后奈良帝在位期間,海拔195米的羅漢山由能仁寺初代座主斧屋和尚取名為愛宕山,斧屋和尚由此成為開山始祖。不過到了元祿五年,五代將軍綱吉的生母桂昌院在此捐獻(xiàn)安置了十六羅漢,之后羅漢山這個(gè)名字便傳揚(yáng)開來了。 一雄在杳無人跡的公會(huì)堂大玻璃窗前停下汽車。遠(yuǎn)處的燈光透過玻璃,隱約映出昏暗的公會(huì)堂內(nèi)部高懸的吊頂和數(shù)百張長椅?帐幨幍囊巫优懦砂雸A形,圍著空蕩蕩的舞臺(tái)。彼此的空蕩相互映射,相對于坐滿了人的公會(huì)堂,反而更給人一種微妙而緊張的平衡感。 一雄向公會(huì)堂里望了一眼,隨后走向停好的汽車,打開后備箱,從里面拽出塞了防寒毛毯和干糧等物的登山包。一雄把它背起來,其他人各自拿了照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、熱水瓶等等,開始爬山。 從副駕駛的位置輕捷跳下車的曉子,穿著灰色的休閑褲和滑雪衛(wèi)衣,顯得鼓鼓囊囊的。覆蓋頭發(fā)的方巾恰到好處地襯托出瓜子臉的輪廓。夜晚的寒氣似乎賦予了曉子活力。她試了試手電筒的光亮,圓圓的光圈向周圍掃過。銀色的手電筒握在她手里就像機(jī)敏的兇器一般。 好不容易才下了車的重一郎也穿了一件衛(wèi)衣,外面套了一件夾克。穿著和服的伊余子,在厚實(shí)的吾妻大衣①領(lǐng)子下面露出圍巾的一角。重一郎自從大學(xué)文科畢業(yè)以后,除了在道樂執(zhí)過一小段時(shí)間的教鞭之外,再?zèng)]有任何知識(shí)分子職業(yè)的經(jīng)歷,但在那張戴眼鏡的頎長面孔中,卻又透出精英知識(shí)分子的威嚴(yán)。挺拔削瘦的鼻梁,不論在哪兒都會(huì)時(shí)刻嗅探自身散發(fā)出的孤獨(dú)與寂寥的氣息。相比之下,伊余子的相貌平凡而溫和,而這副相貌也直接傳給了兒子,使他也生就一副毫無鋒芒、值得信任的相貌。 一行人不發(fā)一語,從夜里更加醒目的羅漢山登山口標(biāo)志處出發(fā),走上矛杉②重重包裹下的坡道。四只手電筒的光芒在腳下交錯(cuò)。從這里往前,再無一盞路燈。 山腳下寂靜無風(fēng),但是越向上走,夜晚樹木的聲響便越大。杉樹密林的枝葉縫隙間透出的夜空,驟然變得如水井般深邃。星星熙熙攘攘,亮度仿佛也增加了。領(lǐng)頭的一雄偶爾把手電筒照向遠(yuǎn)處時(shí),路旁的墓地碑群隱約浮現(xiàn)在光線里。道路很寬,也不陡峭。在慰靈碑附近有一個(gè)大彎,通向中腹的廣場。廣場上有幾排空蕩蕩的長椅。散亂的紙屑在光線中慘白慘白的。 山里連一聲鳥叫都沒有。一過廣場,道路頓時(shí)狹窄起來,陡然間便成了險(xiǎn)峻的山路。雖然路上埋著橫木臺(tái)階,但石頭和樹根紛紛擠進(jìn)來,手電筒的光線更凸顯了這些凹凸不平,也讓前方巖石的影子夸張地?fù)u曳。樹梢的風(fēng)聲愈發(fā)凄厲。 這一行人的心靈被高尚的目標(biāo)所占據(jù),就連兩個(gè)女人也毫無畏懼。 如果天上有月亮的話,山里一定很明亮。不過月亮只在黃昏時(shí)分出現(xiàn)了一會(huì)兒,很快便沉下去了,而且就算掛在天上,也只是新月而已,起不到什么作用。四個(gè)人相互鼓勵(lì),在險(xiǎn)峻的山路上跋涉。雖說放在白天這只是一條連小孩子都可以攀登的道路。 手電筒照出一塊草地。狹窄的草地一角,有四五級快要坍塌的石階從昏暗的杉樹林間懸垂下來,像是小小的瀑布一般。 “終于到了。從這兒上去,就是山頂?shù)恼雇_(tái)了!敝匾焕纱鴼庹f。 “從登山口到這兒足足花了27分鐘啊!币恍郯咽直淼囊构獗肀P湊到眼前說。 展望臺(tái)約有百坪大小,原本滿是嶙峋的巖石,平整之后就成了展望臺(tái)。北面是行幸紀(jì)念碑,碑后的森林圍住了展望臺(tái);南面則是一片開闊,放眼向南方眺望的時(shí)候,除了兩三棵松樹的彎曲枝條和灌木叢的低低樹梢之外,從地面到天空,再?zèng)]有任何遮擋視線的東西。此時(shí)此刻,偏東方向的飯能燈火稀疏;不過在正東方向上,約翰遜基地①的綠色、紅色、黃色正喧囂地堆疊在一起,毫無偃息的模樣。 “幾點(diǎn)了?” “四點(diǎn)差七分! “能在四點(diǎn)之前趕到真是太好了。計(jì)劃就是要提前至少三十分鐘到達(dá)! 艱難抵達(dá)山頂?shù)囊患胰耍砩系暮箘傄桓,立時(shí)便體會(huì)到山頂十一月凌晨的寒氣非同小可。一雄從登山包里拿出粗制毛毯,一邊同來自北面森林的搖晃的風(fēng)抗?fàn),一邊把它鋪在地上。兩個(gè)女人也努力將環(huán)境弄得舒適,哪怕只是稍微舒適一點(diǎn)兒也好。伊余子給塑料杯倒上熱水瓶里暖暖的紅茶端給大家,又解開裝三明治的包。弄完之后,一行人終于有了各自眺望星空的余暇。 “這么晴朗的天氣,而且沒有月亮,真幸運(yùn)啊!币劣嘧痈袆(dòng)地說。 這是在都市中絕對無緣得見的奢華星空。星星鑲嵌在夜空中,猶如豹皮上的斑紋?諝獬蝺舻媒醍悩,所以遠(yuǎn)近不同的星星本該清晰構(gòu)顯出夜空的縱深,但亮如霧靄一般的集結(jié)星光卻像在眺望的人眼里投下了漁網(wǎng)。曉子甚至覺得星星的數(shù)量多得讓人煩惱。天空中尚沒有哪一處角落顯出黎明的征兆。天河與地平線垂直相交,飛馬座的巨大方形塊堪堪沉入地平線之下。群聚的星星發(fā)出的璀璨光芒猶如剛剛撥動(dòng)過的琴弦,以一種過度敏感的戰(zhàn)栗將夜空填得沒有一絲縫隙。 “不過可惜的是,”重一郎聲音洪亮,但語氣和往常一樣平板,“今天早上,我和你們的母親都看不到自己的故鄉(xiāng)。如果能看到那一點(diǎn)小小的光芒,各種忘卻的記憶應(yīng)該也會(huì)蘇醒的吧。從前在故鄉(xiāng)火星上的時(shí)候,我確實(shí)像這樣看過地球! “十一月份怎么也不可能看到火星,”一雄略顯冷淡地回應(yīng)說,“這個(gè)季節(jié)它和太陽總是差不多同升同落。不過母親的木星應(yīng)該能在黃昏時(shí)分看到! “黃昏的時(shí)候太忙了沒顧上看,”母親嘆息道,“要是今天早上能在這里各自看一眼各自的故鄉(xiāng),那該是多幸福的事啊! “終于能看到我的故鄉(xiāng)了!睍宰诱f著,溫柔地回頭望向哥哥。 “我的也是。地球人的那些東西和它比起來??” “噓,”母親笑著制止,“禁止說這個(gè)詞。雖然這里沒有旁人,但要是成了習(xí)慣,不留神在旁人面前也說漏嘴的話,可不知道會(huì)招來什么樣的災(zāi)難喲! 背后的北風(fēng)發(fā)出海浪般的轟鳴,松樹的樹梢以一定的間隔逐次聳起,又如雪崩般驟然墜落,仿佛肆掠的松浪。每個(gè)人的手雖然都已經(jīng)變得異常冰冷,但因?yàn)楦髯远家盐諘r(shí)機(jī)操縱望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)之類的器械,沒有一個(gè)人戴上手套。落葉被夜風(fēng)連綿不絕地吹到四個(gè)人的后背上,側(cè)耳細(xì)聽,附近無人茶社的鐵皮屋門在鳴響。 肉眼分辨不出星座的徐緩移轉(zhuǎn)。獵戶座的三顆星與下方的參宿七連接的線,如同古時(shí)的紙鳶,懸在西南的中天。以特定光芒為目標(biāo)的四個(gè)人,常常會(huì)被不值一顧的東西干擾。其一是流星,其一是之前未曾注意到的南方遠(yuǎn)山的航空燈塔,其一是燈火稀疏的飯能郊外縣道上搖曳的汽車前燈?? “據(jù)說在四點(diǎn)半到五點(diǎn)的這段時(shí)間,會(huì)在南部天空出現(xiàn),”重一郎戴著眼鏡的眼睛牢牢盯著那個(gè)方位,口中繼續(xù)說,“再有十分鐘,時(shí)間就到了。” “啊,弟兄們會(huì)來告訴我們什么哪?會(huì)傳達(dá)什么秘密呢? “蘇聯(lián)終于進(jìn)行了五千萬噸的核試驗(yàn)。他們正即將犯下擾亂宇宙和諧的可怖罪行。如果美國也來效顰??地球人的末日迫在眉睫。力挽狂瀾明明是我們一族的使命,為什么我們還無能為力,為什么世界還這么優(yōu)哉游哉?!” “父親,不要灰心,”兒子一邊用望遠(yuǎn)鏡掃視周圍的天空,一邊安慰道,“和統(tǒng)治宇宙的時(shí)間相比起來,我們不得不忍耐的時(shí)間是可知的。地球人并沒有愚蠢到那種地步?傆幸惶,他們會(huì)認(rèn)識(shí)到自身的錯(cuò)誤,皈依于我們的大和諧與永遠(yuǎn)和平的思想。不過無論如何,還是要盡早給蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人寫信! “曉子正在推敲詞句。已經(jīng)完成一大半了吧,曉子?”重一郎回過頭對女兒說。 “嗯!泵利惖呐畠荷傺怨颜Z地應(yīng)了一聲,視線在星空中逡巡。 終于到了四點(diǎn)半。一家人立刻停止交談,充滿緊張和期待地凝視天空。昨天早晨,重一郎收到預(yù)告,說是在這個(gè)時(shí)間里,會(huì)有幾架飛碟出現(xiàn)。
|