《最散文（書(shū)生的骨頭）》每年年底甄選一次，從各大報(bào)刊精選最美最有意義的年度散文，以饗讀者�！蹲钌⑽模〞�(shū)生的骨頭）》分為書(shū)生的骨頭、看蘋(píng)果的下午、悲迓、故鄉(xiāng)帖四個(gè)部分，大家風(fēng)范、名家作品。文字洗練優(yōu)美，含義深刻雋永，是不可多得的年度精選散文合集。 目錄：
書(shū)生的魯頭
書(shū)生的骨頭·詹谷豐
書(shū)法菩提·張曉林
可愛(ài)的老頭兒——我所認(rèn)識(shí)的汪曾祺·張守仁
三余堂散記·商震
兩份手抄樂(lè)譜·沈?qū)?br>笑瞇瞇的楊絳·陶然
有關(guān)沈從文的幾個(gè)片段·程耀東
文學(xué)比政治更永久——關(guān)于莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一次演講·謝有順
看蘋(píng)果的下午
媽媽的信·陳虹
1973年的一次下鄉(xiāng)·周同賓
《看見(jiàn)》中的人生片段·柴靜
一次告別(外一篇)·韓寒
獵痛·王族書(shū)生的魯頭
書(shū)生的骨頭·詹谷豐
書(shū)法菩提·張曉林
可愛(ài)的老頭兒——我所認(rèn)識(shí)的汪曾祺·張守仁
三余堂散記·商震
兩份手抄樂(lè)譜·沈?qū)?br/> 笑瞇瞇的楊絳·陶然
有關(guān)沈從文的幾個(gè)片段·程耀東
文學(xué)比政治更永久——關(guān)于莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一次演講·謝有順
看蘋(píng)果的下午
媽媽的信·陳虹
1973年的一次下鄉(xiāng)·周同賓
《看見(jiàn)》中的人生片段·柴靜
一次告別(外一篇)·韓寒
獵痛·王族
替自己買(mǎi)墓地·傅愛(ài)毛
北京碎事·閻連科
紅木“王朝”·李登建
體內(nèi)的小人·馮驥才
居家主義者的物質(zhì)生活·馬雁
取暖秘方(外三篇)·陸春祥
把諸葛亮讓給誰(shuí)·二月河
看蘋(píng)果的下午·李修文
悲迓
先父·劉亮程
西海固女子·石舒清
師門(mén)側(cè)記·陸蓓容
藍(lán)裙子——獻(xiàn)給我的大妹妹·梅子涵
母親的牙齒·徐則臣
杜寨——法蘭西·崔東匯
喀什·何向陽(yáng)
蘇醒的第六根手指·帕蒂古麗
在蘇格拉底被囚處·周大新
盛年·周曉楓
藏區(qū)掠影·薛舒
悲迓·塞壬
故鄉(xiāng)帖
村莊是—蓬草·陳應(yīng)松
火的衣衫·鮑爾吉·原野
人在草木間·劉梅花
紫姑神佑護(hù)的族群·王暉
故鄉(xiāng)帖·錢(qián)紅莉
火燒芍藥酒牡丹·王文瀘
金色池塘·胡亞才
雪的事·李娟
要命的歡喜·葛水平
棉，穿在身上的花·馮杰
壺碎——一個(gè)宜興故事·李敬澤
胡枝子·東珠
墻上的乳房·曹瑞欣 學(xué)貫中西的安徽人劉文典在1928年11月29日下午頂撞蔣介石的時(shí)候，他從肺腑里發(fā)出來(lái)的全是無(wú)法按捺的憤怒。在他的眼睛里，蔣介石只是一個(gè)不懂教育的軍閥，他的國(guó)民政府主席和陸�？杖娝玖畹念I(lǐng)袖權(quán)威在安徽大學(xué)的校園里并不是一張自由的通行證。
大學(xué)不是衙門(mén)，演講可以、訓(xùn)話(huà)不行的軟性盾牌極大地傷害了一個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖的自尊心，因此，那天下午見(jiàn)面的時(shí)候，蔣主席就給了劉文典代理校長(zhǎng)一個(gè)下馬威。
“你就是劉文典嗎？”看到禮帽長(zhǎng)衫毫無(wú)懼色昂首闊步走進(jìn)來(lái)的書(shū)生，蔣介石明知故問(wèn)，心中隱忍的怒氣一下就點(diǎn)燃了。
蔣介石安坐在椅子上沒(méi)有欠身，他的失禮瞬間就激怒了劉文典。
“本人字叔雅，文典只是父母長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼，不是隨便誰(shuí)都可以直呼的！”從未遭過(guò)如此頂撞的蔣介石顯然缺少應(yīng)對(duì)不利局面的準(zhǔn)備，他惱怒地拍擊桌子，吼道：‘你這個(gè)學(xué)霸！”劉文典沒(méi)有被對(duì)方的威怒嚇倒，他憤怒地回?fù)舻溃骸叭绻阏f(shuō)我是學(xué)霸，那你就是軍閥！”有關(guān)一個(gè)書(shū)生頂撞國(guó)家最高領(lǐng)袖的描述，坊間有多個(gè)不同的版本。有一種說(shuō)法，蔣介石氣急之下，打了劉文典幾個(gè)耳光，而劉文典則飛起一腳，踢中了蔣介石的要害。這個(gè)說(shuō)法強(qiáng)調(diào)了事件的戲劇性，最為人津津樂(lè)道。所有的版本雖有情節(jié)和場(chǎng)景的差異，但一介文弱書(shū)生無(wú)視國(guó)家元首的尊嚴(yán)和權(quán)威，維護(hù)大學(xué)教育的規(guī)律，堅(jiān)守知識(shí)分子的獨(dú)立精神，卻是共同的本質(zhì)。所以這個(gè)事件成為了民國(guó)歷史上知識(shí)分子傲骨的一個(gè)經(jīng)典。
這個(gè)時(shí)候的劉文典，還沒(méi)有與日后成為他終生偶像的清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師陳寅恪教授結(jié)緣，但是，他已經(jīng)用獨(dú)特的個(gè)性把自己獨(dú)立和自由的傲骨放置在中國(guó)學(xué)術(shù)祭壇的最高點(diǎn)上了，他不怕以流血甚至犧牲來(lái)維護(hù)大學(xué)的尊嚴(yán)和獨(dú)立。
怒不可遏的蔣介石當(dāng)即下令扣押了劉文典。即使劉文典身陷圖圄，安徽大學(xué)學(xué)生和市民游行示威，要求保障人權(quán)，立即釋放劉文典的口號(hào)浪潮般的傳到了耳里，蔣介石仍然憤怒不已。當(dāng)過(guò)黃埔軍校校長(zhǎng)的蔣介石說(shuō)：“我也辦過(guò)教育，我的學(xué)生有十幾萬(wàn)人。如果有一個(gè)劉叔雅這樣的人，我會(huì)下令就地槍決！”“槍決”，這個(gè)讓人心驚膽戰(zhàn)的極端詞語(yǔ)，如今是和司法、審判緊密相連的一個(gè)因果，但是，在一個(gè)尸橫遍野，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的亂世中，尤其是在軍人執(zhí)掌政權(quán)決定個(gè)人命運(yùn)的特定歷史時(shí)期，一個(gè)書(shū)生的生命猶如地上的一只螞蟻，槍決可以隨時(shí)降臨在他的頭上。
在蔣介石的命令下，安慶市公安局長(zhǎng)王紹曾帶人押走了膽大包天的劉文典，將他關(guān)在省政府的“后樂(lè)軒”里。八十多年后，我們已經(jīng)無(wú)法知道劉文典當(dāng)時(shí)的心情，也無(wú)法從當(dāng)時(shí)的新聞中尋找到記錄當(dāng)事人內(nèi)心活動(dòng)的任何蛛絲馬跡。只是聽(tīng)到過(guò)化險(xiǎn)為夷之后，劉文典同他的好友馮友蘭回憶當(dāng)年的一段話(huà)。劉文典說(shuō)，當(dāng)失去自由的一刻，他就做好了殺身成仁的心理準(zhǔn)備。
用個(gè)人的生命換取人類(lèi)社會(huì)的理想，它讓我們看到了文字背后的鮮血，這在任何一個(gè)時(shí)代，都是一種悲壯的情懷。因此當(dāng)“殺身成仁”四個(gè)字出現(xiàn)在1928年的報(bào)刊上時(shí)，半個(gè)多世紀(jì)之后的我們還依稀遙望得到被囚禁在斗室中的劉文典的怒容，他那多天沒(méi)有修剪的黑髭荊棘一般的豎立起來(lái)，這是一種不屈的自然反應(yīng)。劉文典絲毫沒(méi)有動(dòng)搖拒絕蔣介石訓(xùn)話(huà)的決心，在一個(gè)獨(dú)立和自由的大學(xué)校園里，演講是一種學(xué)術(shù)方式，訓(xùn)話(huà)卻是一種強(qiáng)制手段。劉文典非常明白演講和訓(xùn)話(huà)的本質(zhì)區(qū)別，所以，他用演講這個(gè)溫和的動(dòng)詞徹底激起了蔣介石的憤怒。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蔣介石在黃埔軍校學(xué)生畢業(yè)典禮上訓(xùn)話(huà)，他的直白讓每一個(gè)受訓(xùn)的人終生難忘�！澳銈冓s快地去死，你們死了，你們的靈魂見(jiàn)了先總理，一定會(huì)得到極大的安慰。你們的父母，就是我的父母，你們的子女，就是我的子女。
”頂撞蔣介石事件并沒(méi)有因劉文典失去自由而平息，書(shū)生的憤怒在報(bào)紙上發(fā)酵。蔡元培致電蔣介石質(zhì)問(wèn)：“文人學(xué)士，理當(dāng)優(yōu)待。今先生拘叔雅，敢問(wèn)何由？”胡適更是在《新月》雜志發(fā)表文章：“安徽大學(xué)一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)檎Z(yǔ)言上頂撞了蔣主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到處奔走求情，決不能到任何法院去控告蔣主席。只能求情而不能控訴，這是人治，不是法治。”在下令釋放劉文典的時(shí)候，蔣介石遇到了前所未有的尷尬。一個(gè)星期的時(shí)間，國(guó)家領(lǐng)袖就收回了自己的成命，更令人不可理喻的是，劉文典不肯被釋放，他要蔣介石還他一個(gè)清白。劉文典說(shuō)：“我劉文典豈是說(shuō)關(guān)就關(guān)，說(shuō)放就放的？”書(shū)生意氣，是要靠骨頭來(lái)支撐的！一個(gè)渾身傲骨，目無(wú)權(quán)力的書(shū)生，他的內(nèi)心卻是柔軟的，他的心中有無(wú)法動(dòng)搖的偶像。
在清華大學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)的課堂上，劉文典不止一次地豎起大拇指，說(shuō)這是陳先生，然后又蹺起小指頭，對(duì)向自己，說(shuō)這是劉某人。
劉文典說(shuō)的陳先生，即是因頂撞蔣介石被迫離開(kāi)安徽大學(xué)來(lái)到清華園任教之后認(rèn)識(shí)的陳寅恪教授。如果不是這次驚險(xiǎn)的遭遇，劉文典也許將會(huì)失去同陳寅恪結(jié)緣的機(jī)會(huì)。
岳南先生所著《陳寅恪與傅斯年》一書(shū)中有與此相關(guān)的記載：“劉氏出獄后，根據(jù)蔣介石‘必須滾出安徽’的釋放條件，受羅家倫之聘來(lái)到清華出任國(guó)文系主任，成了陳寅恪的同事兼上司，也成為在國(guó)學(xué)領(lǐng)域唯一可與陳寅恪過(guò)招并有一拼的重量級(jí)大師。盡管如此，劉文典對(duì)陳寅恪卻極為尊崇，不敢有半點(diǎn)造次，公然坦承自己的學(xué)問(wèn)不及陳氏之萬(wàn)一，并多次向他的學(xué)生們?cè)疲鹤约簩?duì)陳氏的人格學(xué)問(wèn)不是十分敬佩，而是‘十二萬(wàn)分的敬佩’。”如果不是碰到陳寅恪，恃才傲物，不可一世的劉文典絕對(duì)就會(huì)以為自己是天下第一了。當(dāng)他后來(lái)在西南聯(lián)大得知學(xué)校要晉升新文學(xué)作家沈從文為副教授時(shí)，頓時(shí)勃然大怒，破口大罵：“在西南聯(lián)大，陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢(qián)，我該拿40塊錢(qián)，朱自清該拿4塊，可我不會(huì)給沈從文4毛錢(qián)！如果沈從文都是教授，那我是什么？我不成了太上教授？”（易社強(qiáng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》）在一個(gè)講究學(xué)歷、學(xué)位、著作，論資排輩的大學(xué)里，只讀過(guò)小學(xué)的年輕小說(shuō)家當(dāng)然沒(méi)有同劉文典爭(zhēng)辯的資本，沈從文的沉默和回避也許就是保護(hù)自己最好的方法了。沈從文不可能不知道劉文典在安徽大學(xué)校園里頂撞國(guó)家最高領(lǐng)袖的出格行為，因此，一個(gè)弱勢(shì)的大學(xué)教師顯然是無(wú)法抵擋劉文典的鋒芒了。
在許多次斗爭(zhēng)中，劉文典總是勝利的一方。面對(duì)沈從文的落荒而逃，劉文典臉上露出了得意的微笑。
清華園中和以后西南聯(lián)大時(shí)期的劉文典，對(duì)陳寅恪的敬佩不僅僅來(lái)自他“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的淵博學(xué)識(shí)，陳寅恪獨(dú)立和自由的人格魅力，更是劉文典五體投地的根源。
1937年9月，日軍侵入北平。為了保持自己的名節(jié)和抗議外族的侵略，陳寅恪的父親陳三立絕食絕藥，用生命張揚(yáng)了一個(gè)中國(guó)人的骨氣。這個(gè)瘦骨嶙峋的同光體詩(shī)歌領(lǐng)袖，讓他的后人深刻而疼痛地體驗(yàn)了民族的危亡之痛和生命死亡的意義。劉文典在陳三立用生命之火熄滅宣示骨氣的莊嚴(yán)儀式中感受到了唇亡齒寒，聯(lián)想到10年前清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的王國(guó)維投昆明湖自盡，陳寅恪應(yīng)研究院同仁推舉為死者撰寫(xiě)的碑文中“獨(dú)立之精神，自由之思想”的閃光名言，劉文典瞬間就聽(tīng)到了骨頭撞擊時(shí)的鏜鞳之聲。
P10－13……
|
