《我疼》里的疼痛故事有：女兒的疼、母親的疼，有錢(qián)人的疼、底層人的疼，詩(shī)人的疼、小店主的疼，丈夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼……疼痛，照亮了一個(gè)個(gè)真實(shí)"存在著"的靈魂。正如西班牙作家烏納穆諾所說(shuō)：除非我們受到刺痛，否則我們從來(lái)不注意我們?cè)鴵碛幸活w靈魂。
作者簡(jiǎn)介：
陳希我，中國(guó)先鋒作家。曾留學(xué)日本，現(xiàn)任教于福建師范大學(xué)文學(xué)院。比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。主要作品有小說(shuō)《我們的茍且》《抓癢》《冒犯書(shū)》《大勢(shì)》《移民》，隨筆集《真日本》等。五度獲"華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)"提名，獲"人民文學(xué)獎(jiǎng)"等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次上排行榜。部分作品被介紹到法、英、美、日、新加坡等國(guó)家，及臺(tái)灣、香港等地區(qū)。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志稱(chēng)其為"一個(gè)特立獨(dú)行的作家"，日本《Iripusu》雜志稱(chēng)其為"中國(guó)的太宰治"。
目錄：
引
我篇·我疼
她篇·母親
我和她篇·又見(jiàn)小芳
他和他們篇·綁住我
她們篇·罪惡
他和她篇·飛機(jī)
她和他們篇·風(fēng)呂
他們篇·歡樂(lè)英雄
他和她們篇·上邪
跋
陳希我是我最尊敬的中國(guó)作家之一。他的小說(shuō)面對(duì)最艱難的主題，勇敢而又直言不諱地描寫(xiě)了人類(lèi)欲望的深淵。我認(rèn)為陳希我應(yīng)該被列入最優(yōu)秀的現(xiàn)代作家的行列，他的作品應(yīng)該得到更高的關(guān)注。
--英國(guó)著名翻譯家尼克·哈曼（《冒犯書(shū)》英文譯者）
陳希我回應(yīng)了中國(guó)小說(shuō)一個(gè)根本的疑難：精神敘事何以成立？當(dāng)力圖照亮我們的內(nèi)心生活時(shí)，我們手里的"燈"在哪里？或者，當(dāng)我們企圖建構(gòu)起一種內(nèi)在的、自省的、有邏輯的精神空間時(shí)，什么是可用的資源和方法？
--中國(guó)作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家李敬澤
陳希我就是一個(gè)不折不扣的"另類(lèi)"作家，他不玩弄敘述技巧，也不從事晦澀的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，但他的小說(shuō)就是怪模怪樣，非同尋常�！翡J而執(zhí)著，只關(guān)注生活最根本的問(wèn)題，他的寫(xiě)作純粹而徹底。
--北京大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家陳曉明陳希我是我最尊敬的中國(guó)作家之一。他的小說(shuō)面對(duì)最艱難的主題，勇敢而又直言不諱地描寫(xiě)了人類(lèi)欲望的深淵。我認(rèn)為陳希我應(yīng)該被列入最優(yōu)秀的現(xiàn)代作家的行列，他的作品應(yīng)該得到更高的關(guān)注。
--英國(guó)著名翻譯家尼克·哈曼（《冒犯書(shū)》英文譯者）
陳希我回應(yīng)了中國(guó)小說(shuō)一個(gè)根本的疑難：精神敘事何以成立？當(dāng)力圖照亮我們的內(nèi)心生活時(shí)，我們手里的"燈"在哪里？或者，當(dāng)我們企圖建構(gòu)起一種內(nèi)在的、自省的、有邏輯的精神空間時(shí)，什么是可用的資源和方法？
--中國(guó)作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家李敬澤
陳希我就是一個(gè)不折不扣的"另類(lèi)"作家，他不玩弄敘述技巧，也不從事晦澀的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，但他的小說(shuō)就是怪模怪樣，非同尋常�！翡J而執(zhí)著，只關(guān)注生活最根本的問(wèn)題，他的寫(xiě)作純粹而徹底。
--北京大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家陳曉明
陳希我采用了一種極端的敘述方式,他要把他對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)精神的憂(yōu)思推到極致,這種推到極致的敘述甚至在考驗(yàn)一個(gè)讀者的承受能力。我愿意把他的這種小說(shuō)稱(chēng)作為一種觀(guān)念小說(shuō),他的好幾篇小說(shuō)都讓我們感受到了一種精神的震撼。
--沈陽(yáng)師范大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家賀紹俊
陳希我的可貴之處就在于，他自覺(jué)地從這些快樂(lè)的寫(xiě)作人群里抽身而出，獨(dú)自在存在的黑暗旅程里艱難地前行。
--中山大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家謝有順
母親
1
怎么辦？
你說(shuō)……
索性……
我打個(gè)寒戰(zhàn)。
怎么樣？
問(wèn)題是……能行嗎？
其實(shí)，一斷了氧氣，就差不多了。
嗯……
這就去吧！
我放下電話(huà)，往外走。媽媽你去哪里？女兒叫。我一驚，這小鬼精的眼睛正盯著我。有事……我支吾。
什么事？
快吃飯吧！我喝她。丈夫在給她喂飯，端著小勺，等在她嘴前。他也望著我，我這才意識(shí)到，應(yīng)該跟他交個(gè)底。我向他使個(gè)眼色，他放下碗，我們拐到臥室里�？墒俏覅s說(shuō)不出來(lái)了。丈夫說(shuō)，我聽(tīng)到了。
聽(tīng)到了什么？女兒鉆進(jìn)來(lái)，問(wèn)。
大人的事，小孩不要問(wèn)！我應(yīng)。
也許是為了堵她的嘴，我拿起勺子給她喂飯。她嘴里還有飯，她總是把飯含嘴里。我叫：快吞，快吞下！媽媽來(lái)不及了！
媽媽要去上班嗎？
是的，每天早晨，這個(gè)時(shí)候，我都是去上班的�？炜彀阉沽�，送幼兒園，然后我去上班。我說(shuō)：是……你快，媽媽上班來(lái)不及了！
媽媽不是去上班！她卻說(shuō)。
我一驚。她怎么知道的？
你剛才就要走了，沒(méi)送我去幼兒園。
噢，這小鬼精。我說(shuō)，今天爸爸送你去，媽媽有事。
不要，我要媽媽送！
聽(tīng)話(huà)！今天媽媽有事……
什么事？
這家伙，倒像存心來(lái)逼供的。我如芒在背，我的秘密被她窺視了。是的，我不是去上班，我是去結(jié)束一個(gè)人的生命。我煩躁，把碗一摔：
不吃就別吃，死了算啦！
我?jiàn)Z門(mén)而出。外面車(chē)水馬龍，我處在其中，這是一個(gè)上班的早晨。我忽然羨慕起大家來(lái)了，他們是去上班的。他們雖然步履匆匆，但他們是安逸的，可以按部就班。我等不了公交車(chē)，打車(chē)，可也沒(méi)那么容易。好容易打到一輛，我又差點(diǎn)不想上去了。出租車(chē)計(jì)程器在跳，我的心比它跳得還急。我這么急著去干嗎？去結(jié)束一個(gè)人的生命。計(jì)程器上公里數(shù)在快速推進(jìn)，時(shí)間一分一秒地縮短。路程每推進(jìn)一步，時(shí)間每縮短一分，那個(gè)人的死期就越近了。她知道不知道死神的手正在向她伸近，她還躺在床上，一點(diǎn)也不知道。
她更不知道，要處死她的是我。司機(jī)對(duì)我說(shuō)了句什么，原來(lái)他在問(wèn)我做什么工作的。我沒(méi)回答。他又猜，一定是知識(shí)分子，因?yàn)榭瓷先ニ刮�。他要知道我去殺人，他還會(huì)說(shuō)我斯文嗎？出租車(chē)也堵住了，車(chē)窗外立刻塞滿(mǎn)了摩托車(chē)，讓人覺(jué)得即使道路疏通了，也不可能馬上就走。難道我就這么著急？我不知道。我最好不去，最好跟我無(wú)關(guān)，哪怕永遠(yuǎn)被堵在路上�？墒俏覜](méi)有這福份，我只能去，因?yàn)槟莻�(gè)人不是別人，是我的母親。
我居然要去殺母親，簡(jiǎn)直大逆不道。但這不是我決定的，是二姐。我只是同意而已。何況這是母親她自己希望的。她躺在醫(yī)院已經(jīng)五天了，鼻孔插著鼻導(dǎo)管，手上掛著點(diǎn)滴。她很痛苦，不停地掙扎，不停地慘叫。她的頭上大粒汗珠沁出來(lái)，固定鼻導(dǎo)管的膠布翕開(kāi)了。護(hù)士又把新膠布蓋上去，固定住。但很快又翕開(kāi)了。護(hù)士給換上了面罩。她似乎在罩子里更加難受。我們瞧著她，握著拳頭為她使勁。但我們什么也不能做。我們知道她老人家很痛苦，可是我們只能看著她苦，我們不能替代她，也不能為她增加氣力。我們束手無(wú)策。
這已經(jīng)不是第一次了。光是被送進(jìn)醫(yī)院搶救，就已經(jīng)三次了。是心力衰竭。半夜三更，二姐打電話(huà)來(lái)，母親又不行了。趕緊叫急救車(chē)，我打車(chē)直奔醫(yī)院，搶救，又緩過(guò)來(lái)了�；丶遥欢螘r(shí)間后又發(fā)作了，又被送到醫(yī)院來(lái)。就連醫(yī)生都把她認(rèn)熟了，就是劉醫(yī)生。搶救過(guò)來(lái)后，母親也認(rèn)得他，說(shuō)他跟自己的兒子一樣親。母親沒(méi)有兒子，就我們姐妹三人。不，應(yīng)該說(shuō)是就剩下我們姐妹三人。在我們中間，本來(lái)還有幾個(gè)，其中就有男的，但是都夭折了。
母親還說(shuō)要?jiǎng)⑨t(yī)生當(dāng)他的干兒子。劉醫(yī)生也笑呵呵的，雖然沒(méi)答應(yīng)，但心是貼近了。他沒(méi)事常到病床前看看，聊聊天。同病房的人以為真是兒子，說(shuō)母親真有福氣。
什么話(huà)！福氣？到醫(yī)院享福？
母親漸漸康復(fù)了。病人們都說(shuō)還好母親身體的底子不錯(cuò)，能扛得住。劉醫(yī)生也這么說(shuō)。這種病就是這樣，挺過(guò)來(lái)了，又好了。他說(shuō)，不過(guò)像她這樣這么多次，也少見(jiàn)。體能，不能不說(shuō)是個(gè)關(guān)鍵因素。
母親是辛勞過(guò)來(lái)的，雖然苦，但也鍛煉了體質(zhì)。第一次第二次，我們也欣慰�？墒墙酉聛�(lái)，我們就高興不起來(lái)了。正是因?yàn)槟赣H體質(zhì)好，才使得她一次又一次遭受折磨。倒不如底子不好算了。但是這也由不得她，她必須辛勞，她就是辛勞的命，她的身體也就無(wú)可選擇地強(qiáng)壯了起來(lái)。這生命就像被吹大的氣球，要消失，只能把它壓爆。但那是多么可怕！只能任其繼續(xù)脹大。但這更加恐怖。
2
五天前，母親再次被送到醫(yī)院。她躺在急救室，眼神呆滯，木然，沒(méi)有痛苦神情。我曾經(jīng)殺一只公雞，放了血后，把它擰了脖子丟在一邊燒水去。我回來(lái)時(shí)，居然瞧見(jiàn)它站起來(lái)了。它昂首闊步，卻又搖搖晃晃。它走不動(dòng)，但它又被生命的本能推著走。它瞪著直眼，現(xiàn)在母親就是這種眼神。
她在掙扎著，身體一挺一挺著。劉醫(yī)生把床板搖立起來(lái)。"這樣會(huì)舒服些。"他說(shuō)，眼睛戳戳墻邊監(jiān)護(hù)儀上的指示。當(dāng)然很難受。他說(shuō)，她的心臟在做無(wú)用功。
她只能艱難地抽氣。她的肺像漏洞百出的風(fēng)箱，吼吼作響。每一次抽氣，都要付出極大的努力，說(shuō)不定什么時(shí)候就抽不上來(lái)了。但這不是由你決定的，在不知抽得上來(lái)抽不上來(lái)時(shí)，你就得抽，你不能不抽，生命的本能驅(qū)使你不由自主地去抽。想到每個(gè)生命到了盡頭都要這樣，簡(jiǎn)直不寒而栗。
她要坐起來(lái)。但她很快又躺了下去。很快又要起來(lái)。她自己也不知道該怎么辦，怎樣才能舒服一些。慘白的臉上沁著汗珠，這使她的皮膚好像濕的白紙一般脆，一拉就要破。
她的左手在竭力提起來(lái)。護(hù)士不明白她要干什么，還幫抬了抬它。那抬起來(lái)的手向臉部伸去，伸向氧氣罩。我想母親是覺(jué)得氧氣罩不舒服，我對(duì)母親說(shuō)：
知道，知道，一會(huì)兒就好了……
話(huà)音未落，她的手已經(jīng)按住了氧氣罩。護(hù)士制止她，可是力向錯(cuò)位，護(hù)士以為她要去按緊氧氣罩，不料她卻側(cè)向扯下了它。
你干什么！護(hù)士把氧氣罩死死揪著，叫。
母親搖頭：不要了……
她說(shuō)什么？
讓我死……母親又說(shuō)。
她突然發(fā)不出聲音了。她焦急地掙扎著，可是沒(méi)有用。這使得她的手更加用力了，好像全部的希望都寄托在這只手上，她把全部的力氣都聚集在這里，她要孤注一擲。但護(hù)士畢竟是兩只手，還是把那只手鎮(zhèn)住了。可是母親的另一只手又起來(lái)了，這是打點(diǎn)滴的手。護(hù)士驚叫著又去制止。她的手插著針頭，這使得她具有優(yōu)勢(shì)，只要她揮動(dòng)，就能達(dá)到把針頭扯出來(lái)的目的。護(hù)士?jī)深^不能兼顧，扭頭沖我們喊：
你們來(lái)幫幫呀！
我們才意識(shí)到我們閑在一邊，只是握著拳頭。劉醫(yī)生出去了。護(hù)士的叫聲好像把我們踩了一下，我們跳起來(lái)，撲上前去，七手八腳控制母親。我們好容易把她制服了，我們累得直喘氣，她也好像把所有的力氣都用光了。
母親怎么這么不懂事！母親一直說(shuō)我們不懂事，我們長(zhǎng)大了，她還這么說(shuō)，覺(jué)得我們還是小孩�？伤约含F(xiàn)在也跟小孩一樣，簡(jiǎn)直是老糊涂了。母親晚年確實(shí)越來(lái)越糊涂了，愛(ài)耍脾氣。她一耍脾氣，二姐就叫我過(guò)去解決，好在她還聽(tīng)得我哄。本來(lái)一直是她哄我們的。我上大學(xué)那一陣，老感覺(jué)活著沒(méi)意義，不如死了算了，她就罵我：
我這么大年紀(jì)都不想死，你年紀(jì)輕輕就想死了？
那時(shí)我常想，好像她比我還年輕，還有干勁生活。她總是說(shuō)，將來(lái)會(huì)好起來(lái)的。后來(lái)我知道這只是一種策略，有了希望，就有了活下去的力量了。至于希望能否實(shí)現(xiàn)，倒是無(wú)所謂的，因?yàn)榈侥惚P(pán)點(diǎn)一生的時(shí)候，你已經(jīng)過(guò)了這一生。你發(fā)現(xiàn)一切是虛妄的，但一切已經(jīng)過(guò)去。這就是成熟人思維跟不成熟人思維的區(qū)別。那么，她也可能處在發(fā)現(xiàn)虛妄的時(shí)期？
這次奇跡會(huì)再出現(xiàn)嗎？也許不能。但也許還能。即使能，熬過(guò)了這一關(guān)，毋寧意味著還得面臨一次煎熬。我忽然明白了母親的意思。也許母親并不糊涂，就像回光反照的人的意識(shí)，會(huì)突然清晰起來(lái)。
母親又劇烈掙扎了起來(lái)。我們慌忙撲過(guò)去，把她的手按住�？墒撬齾s昏迷下去了。難道母親就這樣去了？我剛才的念頭蕩然無(wú)存。我們叫喊著母親，只希望把母親救回來(lái)，無(wú)論如何，即使她已成植物人�？墒悄赣H叫不回來(lái)了，這好像是對(duì)我剛才罪惡念頭的回應(yīng)。急救室外人聲鼎沸，吵得慌，什么東西咣當(dāng)一聲掉地上了，亂成一團(tuán)。我感到害怕。劉醫(yī)生聞聲跑進(jìn)來(lái)，二姐搖著劉醫(yī)生的胳膊哭求：
求求你了，一定要救我母親，一定要把我母親救過(guò)來(lái)！
她忘了劉醫(yī)生待我們親如家人了。母親每次被送到醫(yī)院，只要他在，他都優(yōu)先搶救。既然熟悉，他不能不這么做。但也正因此才讓母親活到現(xiàn)在。如果是一般關(guān)系，醫(yī)生一拖拉，怠惰，抬杠，母親可能就過(guò)去了。
心內(nèi)注射。護(hù)士拿出一根穿刺針，比常見(jiàn)的針長(zhǎng)得多。母親的衣服被解開(kāi)了。母親裸露出了她的身體。光亮得扎眼，兩顆乳頭赫然在目。這就是我母親的金貴的身體！我雖然出自這個(gè)身體，小時(shí)吸過(guò)這個(gè)乳頭，但是對(duì)它的模樣并沒(méi)有記憶。我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去看母親的身體。對(duì)母親的身體，我只是崇拜，覺(jué)得它不可看，不可褻瀆，它是我們心中的圣地。母親總是把身體包得很?chē)?yán)實(shí)，在我們姐妹面前，她也穿著整齊。這對(duì)我們?nèi)齻�(gè)姐妹影響很大。大姐說(shuō)過(guò)，母親從不像有些女人那樣，當(dāng)街撩起衣服就奶孩子，我們也非常注意�，F(xiàn)在這身體被毫無(wú)商量地要野蠻撕開(kāi)了，我們感覺(jué)非常難堪，就好像我們的身體裸露出來(lái)一樣。我下意識(shí)去看劉醫(yī)生，劉醫(yī)生已經(jīng)轉(zhuǎn)到邊角的桌邊，背著我們，好像在做什么。
所以感覺(jué)難堪，也許還因?yàn)檫@身體的寒磣。乳房已經(jīng)軟塌，空布袋似的甩在腋下。整個(gè)身體白慘慘的，像一堆死豬肉，簡(jiǎn)直丑陋，我原來(lái)對(duì)母親身體的美好想象整個(gè)被破壞了。它的主人要是有知，一定拼死把自己掩蓋起來(lái)�？墒撬F(xiàn)在一點(diǎn)能力也沒(méi)有。我們也沒(méi)有能力。人到了這份上，身體只是一塊肉，搶救的目的不過(guò)是讓這塊肉活起來(lái)。
護(hù)士的手在上面探著。她的手定在一個(gè)地方。消毒，拿起穿刺針，垂直對(duì)著那部位。難道就這么扎下去嗎？那針又特別大。她真的就這么扎下去了！母親身體猛地彈起來(lái)，又重重砸在床上。我仿佛能聽(tīng)到她的尖叫�？墒撬](méi)有醒過(guò)來(lái)，她只是在昏迷中痛。也許本來(lái)，她是不需要被這么扎的，她可以這么順勢(shì)去了�，F(xiàn)在她毫無(wú)抵抗能力，只能由人擺布，聽(tīng)?wèi){別人扎她。
護(hù)士繼續(xù)深扎下去。黑黑濃濃的血溢上了針筒。血回流上來(lái)了，護(hù)士緊張的神情舒緩了下來(lái)。于是注藥。
母親醒過(guò)來(lái)了。她陌生地瞧著我們，我們讓她瞧著，我還對(duì)她笑了笑。母親好像終于辨認(rèn)出我們，但那神情仍然是冷漠的，也許是平靜，也許因?yàn)樗幬锏淖饔�，她平靜了些。
送重癥病房。劉醫(yī)生跟著，幫我們拿吊瓶，他個(gè)子高。到了病房，剛搬上病床，換上住院衣服，她又難受起來(lái)了。她又開(kāi)始扯氧氣面罩。這下我們有準(zhǔn)備，兩下就將她制服了。我和二姐分別鎮(zhèn)住她的左手和右手。她就蹬腳，把身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，折過(guò)去。護(hù)士壓住她的兩腿。母親的四肢被牢牢摁住，再也動(dòng)彈不得。我感覺(jué)她的手在我的手中顫抖，一如被抓住挨宰的雞的腳，那與其說(shuō)是反抗，不如說(shuō)是無(wú)法反抗之下的忍受。
可是她終于又無(wú)法忍受了，又開(kāi)始掙扎。她把身子頂起來(lái)。我和二姐把整個(gè)人壓了上去。邊上一個(gè)穿醫(yī)院白衣的女人也來(lái)幫忙，我猜她是醫(yī)院里的工人。母親終于又安靜了些，也許也乏了。
那女工說(shuō)，這樣按著也不是辦法，把四肢綁在床欄上。
我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵了。綁？對(duì)我的母親？我怎么也不能把這個(gè)詞跟母親聯(lián)系在一起。如果說(shuō)之前的施暴是為了治療，那么綁，則完全是暴行了。我不同意。
可是護(hù)士明顯贊成那女人的意思。也許這在醫(yī)院里，已經(jīng)稀松平常了。護(hù)士看著我們，要是平常，護(hù)士可能會(huì)拋下一句話(huà)：你們自己看吧！一走了之。但是護(hù)士知道我們跟劉醫(yī)生關(guān)系好，仍然說(shuō)服我們。我瞧二姐，二姐喘著氣，面無(wú)表情。她沒(méi)反對(duì)，我知道就是默認(rèn)了。我真有點(diǎn)怪她。但是我也喘著氣。至少，要是二姐不幫我，我也沒(méi)辦法。
護(hù)士招呼那個(gè)女工拿來(lái)粗布條。她們開(kāi)始綁腳了。然后上來(lái)綁手。先綁二姐那邊的，二姐被換下來(lái)，一屁股癱坐在床頭柜上。我瞧著她，也頓感再也承受不住了。護(hù)士來(lái)?yè)Q我時(shí)，我順從地把母親交了出去。我瞧著她們綁，頭腦一片空白。只是有一刻，我叮囑一聲："別太緊了……"
母親被綁在床欄上，攤著四肢，好像在受刑。她浮腫的腿被綁出深深的印跡，好像無(wú)法愈合的傷痕。我走近她，她憤怒地瞪了我，好像瞪著仇人。是的，是我們不好，我們是劊子手�？墒悄赣H，我們是為了你好的，為了能救活您，讓您活下去。挺過(guò)這一關(guān)，一切都好了�；丶遥覀兒煤醚a(bǔ)償您，我們好好孝順您，我們負(fù)荊請(qǐng)罪。您要打我們也可以。只是您現(xiàn)在要堅(jiān)持治療，挺過(guò)去。
母親好像絕望了，開(kāi)始自顧呻吟。她企圖側(cè)身，可是不可能。她只能竭力把身體像弓一樣頂起，又落下去。也許她動(dòng)動(dòng)會(huì)好受些，一個(gè)病人，本來(lái)夠難受的了，卻被限制住，不能換姿勢(shì)，她只能這么直挺挺地硬撐著，熬著。她一挺，一個(gè)呻吟，一挺，一個(gè)呻吟。這要到什么時(shí)候？
劉醫(yī)生來(lái)了，我問(wèn)他。不知道。他說(shuō)，反正什么都衰竭了，能挺到現(xiàn)在，已經(jīng)是奇跡了。
這些話(huà)，其實(shí)他早就跟我們說(shuō)過(guò)，我還問(wèn)，與其是抱著些微的希望，毋寧是想推卸責(zé)任。我假裝沒(méi)聽(tīng)懂，看二姐。她是老二，我是老三。但二姐索性裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，毫無(wú)反應(yīng)。她也不敢做出決定，只有問(wèn)大姐�？墒谴蠼阕≡诒本�。"大姐跑哪里去了呢？"二姐念叨。
大姐一直沒(méi)聯(lián)系上。電話(huà)過(guò)去，是大姐夫接的。他說(shuō)，大姐跟他因?yàn)榇笸馍氖鲁沉思�，不知去哪里了，幾天沒(méi)回來(lái)了。大外甥女要臨產(chǎn)了，正需要她做事，大姐夫也急得要命。她沒(méi)去大外甥女那里，她已退休，也沒(méi)有單位可去。她的朋友們也沒(méi)見(jiàn)到她。
會(huì)不會(huì)發(fā)生意外？二姐問(wèn)。
大姐夫道：憑她那種性格，逼她去死都沒(méi)門(mén)！
大姐夫話(huà)里明顯還帶著氣。大姐性格好強(qiáng)，大姐夫受盡了她那脾氣。大事小事總找大姐夫的茬，這次大姐夫頂了她一句，她就受不了了，把家里存折金銀細(xì)軟卷了走了。她要去死，就不會(huì)卷了這些走。大姐夫呀大姐夫，你忍了大半輩子了，這次怎么就不能再忍一下呢？要是忍了，大姐就不會(huì)出走了，我們就可以找到她了。可是現(xiàn)在，她把存折金銀細(xì)軟都卷走了，明顯是要做長(zhǎng)期的打算了。我們?cè)趺吹鹊昧�？母親已經(jīng)這樣了。
讓大姐夫拿主意，大姐夫又哪里敢做主？他現(xiàn)在也后悔自己去頂撞大姐了，就求她消氣了回來(lái)。一回來(lái)就馬上讓她聯(lián)系你們！大姐夫說(shuō)。
可是連他自己都知道這很渺茫。何況，她回來(lái)了能不能來(lái)，還要打個(gè)問(wèn)號(hào)，大外甥女不是要臨產(chǎn)了嗎？
母親又煎熬了一天。我們不敢離開(kāi)，輪流守著。我還好，家里有丈夫襯著，二姐就不行了，二姐夫去世了，家里只有上高中的二外甥女，還需要照顧。二外甥女在電話(huà)里說(shuō)，她也來(lái)輪班，被她母親啐了一臉：
你來(lái)輪？不想讀書(shū)啦？考不上大學(xué)，到時(shí)也像你媽這樣子，一輩子受窮！
二姐是窮。工廠(chǎng)倒了，只得這干干，那干干，她是我們姐妹三人中境遇最差的。恰在這時(shí)，護(hù)士來(lái)通知我們欠費(fèi)了。我說(shuō)我去交吧，二姐想說(shuō)什么，但又沒(méi)法說(shuō)，就又對(duì)話(huà)筒那邊喊：
你要這么有本事，就不要讀，給我掙錢(qián)去！我現(xiàn)在就急需錢(qián)，也不知向哪里要！
她忽然悲愴起來(lái)，把電話(huà)一摔。還不如死了好！她說(shuō)，瞥母親。這樣倒好！
母親又掙扎了起來(lái)。她不再吱聲了�？墒撬坪醪桓市�，又嘟囔了一句：
活著受罪，倒不如死了算了！
我的心一個(gè)跳。不知她有意還是無(wú)意，這話(huà)正扎中我的隱秘之處。我交錢(qián)了！我慌忙說(shuō)，跑出去。我并沒(méi)有那種不該的想法，我是去交錢(qián)，我這是讓母親繼續(xù)活下去。
我和二姐輪班，她白天要上班，只能輪晚上。我單位可以溜，就跟丈夫交替著值白天。二姐上班本來(lái)就累，晚上又沒(méi)能休息，很快就不行了。只能由我們頂上。我也很快撐不住了。這時(shí)候又來(lái)了例假。簡(jiǎn)直生不如死。丈夫說(shuō)，請(qǐng)護(hù)工吧。
醫(yī)院讓那位女工介紹她的老鄉(xiāng)。一天七十元，還不肯值夜班。"要包晚上也可以，一天一百二！"她說(shuō)。
二姐又愛(ài)惜錢(qián)了，說(shuō)她可以來(lái)。我說(shuō)我來(lái)出，她不肯。我只得跟護(hù)工說(shuō)，就跟我二姐說(shuō)七十，余下的我私下補(bǔ)給她。
即使如此，我們也不敢隨便離開(kāi)，不過(guò)具體事務(wù)由護(hù)工去做罷了。母親處在危險(xiǎn)中，什么時(shí)候過(guò)去都不知道，讓我們完全走開(kāi)，我們也不放心。二姐還是晚上跑到醫(yī)院來(lái)躺著打盹。有時(shí)候就我去。仍然心力交瘁。瞧著母親在病床上掙扎，我更能深切感受到她的痛苦了。如果把我這么綁著，讓我這么受折磨，我怎么熬下去？
每次二姐來(lái)交接，我都迫不及待地逃離，像從監(jiān)獄里逃出來(lái)一般。一分鐘都不想多待。想想經(jīng)過(guò)的每一分鐘，都覺(jué)得可怕。當(dāng)然我知道母親的每一分鐘更加難熬，只是我不去想。如去想，我的呼吸也要艱難起來(lái)。
早上，二姐給我來(lái)了電話(huà)。她說(shuō)她想了一晚上，我們沒(méi)辦法了，實(shí)在沒(méi)辦法了！與其這樣熬著受苦，不如干脆來(lái)個(gè)了斷，放棄了算了。
我跟劉醫(yī)生談過(guò)了，他說(shuō)，我們要抬回去，他們就停止治療。我們不抬回去，放在醫(yī)院，他們就只能治療。
我沒(méi)話(huà)。我們受苦不算什么，是我們自己選擇的，我們要活�？墒悄赣H是被我們綁架著活著，她不想活了，不想再受折磨。作為子女，讓母親死，當(dāng)然大逆不道，可是正因?yàn)槲覀兪亲优�，我們才看不下去母親受苦。
母親已經(jīng)七十五歲了，也已經(jīng)上壽了。我這么想到，讓自己有些許安慰。
|
