一
1971年6月
每當(dāng)爸爸又不見人影時，我們就去漢諾威街找他。媽媽開著我們家那輛橙色小品托車，帶著我們一路慢慢開著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些朦朧的窗戶。一排排酒吧煙霧彌漫，上面喜力茲、百威啤酒的招牌閃爍著，酒吧與酒吧之間有些小巷，爸爸通常把那輛擋泥板凹了一塊的通用汽車停在那兒。媽媽最好的朋友——瑪妮，坐在她旁邊的乘客座上，我擠在后面�，斈莸娜蝿�(wù)就是盯著外面尋找爸爸的貨車，可大部分時間她總在抹粉底，涂睫毛，用遮陽板上的鏡子照啊照的，往薄嘴唇上抹唇彩�，斈葑罱恢谀膬嚎吹降�，說男人們?nèi)济阅戏脚耍运f話時開始帶點南方方言。除了“儂大家”和“呀呼”之外，還有許多外號：梨子、蜜糖餅、小蛋糕。十五歲的我覺得自己早已是個男人了，從她嘴里冒出來的這些食品名字只讓我覺得饑腸轆轆。
今晚，瑪妮一邊拔眉毛，一邊說：“梨子們，那是他的貨車嗎？”
“哪兒？”我說，頭伸在她倆中間。我最愛玩“誰先找到爸爸”的游戲，如果瑪妮先發(fā)現(xiàn)他的貨車，我會很生氣，因為我輸了。
“在那兒，”瑪妮說，用指甲敲敲擋風(fēng)玻璃，“這雜種在那兒�！�
我掃視著狹窄的停車場，達(dá)特桑、福特、普利茅斯、福特、通用車。一想到接下來通常會怎樣，心里“怦怦”直跳，媽媽討厭酒吧，總是派我進(jìn)里面去把爸爸給逮出來�！斑@種地方會浪費掉人的一生�！彼龕圻@樣說。
而我呢，我最喜歡到鬧哄哄的磚砌山洞里去，里面永遠(yuǎn)有一股濕木頭、漏氣啤酒和香煙的混合味道。我喜歡周圍花式臺球的撞擊聲、穿緊身牛仔褲的女人，因為抽煙太多，說話聲音沙啞，她們與媽媽那光滑、年輕的肌膚、花罩衫和絲光棉褲、羞怯的舉止和輕聲細(xì)語完全不同。雖然媽媽從不上教堂，她卻像常去做禮拜的人。她是星期日的午后，而那些女人則是星期六的深夜。每當(dāng)爸爸看到我，他會用大手拍著我的肩頭，把我介紹給他那幫朋友。爸爸在酒吧里像個電影明星，可能是因為他不像其他那些家伙，他沒有禿頂，沒有大肚腩，也不胖。一口整齊的牙齒，烏黑的頭發(fā)，肌肉結(jié)實，肚子平坦，一年到頭他都穿著那件皺巴巴的粗斜紋布夾克，拿香煙的姿勢像捏著大麻。趁爸爸結(jié)賬時，我抓起一把吸管，第二天早上我和利昂迪塞爾在車站等車時就可以扭它們、折它們玩。有些晚上，我會往我的運動衫口袋里塞滿酒浸櫻桃和幾個綠橄欖，準(zhǔn)備送給瑪妮。各色水果弄臟我的手，衣袋里染上奇怪的人造紅色素，怎么洗也洗不掉。
我想起這些就笑了，媽媽這時打了靠邊停車的信號燈，踩下剎車。我們?nèi)疾[著眼望著停在馬龍尼酒吧和露珠旅館之間那輛貨車。即使現(xiàn)在是夏天，漢諾威街道兩旁的建筑物之間還橫掛著褪了色的圣誕花環(huán)鐘和天使，在街道上方飄來蕩去。每年的12月，霍利多鎮(zhèn)會掛起新的節(jié)日裝飾，然后一年里任天氣慢慢將它們摧殘拆零。在細(xì)金屬絲吊著的金鐘下面停著瑪妮看到的那輛貨車，紅銀相間，雖然現(xiàn)在已是6月，防滑雪鏈還掛在輪胎上。“不對，”媽媽柔和地說，這語調(diào)她失望時才用，“羅伊的貨車擋泥板上有凹痕，而且去年3月份他就把鏈條卸下來了。”
“親愛的，”瑪妮說，“那家伙早就把他的拉鏈拉下來了。”
媽媽瞟了一眼側(cè)視鏡，把車開回到街上，對這個笑話無動于衷。
“聽懂了嗎？”瑪妮說，“球和拉鏈。”
我們倆都沒笑，再說這一點也不好笑。前兩天，爸爸一直處于我們所謂的“狂醉爛飲”中，就是說自打他星期三出門上班后，就再沒見過他人影了。
我逮著機(jī)會諷刺一下瑪妮看錯了車。“那些車掛的甚至都不是馬薩諸塞的車牌。”我的聲音開始變粗了，不像以前那樣細(xì)，在同齡人中我的聲音本來就比一般人尖細(xì)，很高興盼望多時的青春期終于讓它開始變得更粗了�，斈菘粗�，聳聳肩，好像說她才不在乎，可是我們都知道在這場游戲里她已丟了一兩分。
瑪妮接著拔她的眉毛，她拔眉毛時，我盡量不打岔。一根又一根，一根又一根�，斈菔悄欠N堅信化妝和珠寶擁有改造魔力的女人，她跟媽媽完全不同。媽媽濃密的煙灰色頭發(fā)總是用發(fā)帶束著，整整齊齊；綠眼睛是彩繪文身的那種綠；她的笑容不需要唇膏唇彩；無名指上戴著一枚小小銀戒指，上面的那顆鉆石不會比嬰兒的粉色指甲大。
我們一路開到了漢諾威街盡頭，從那里開出霍利多，上了通往高速公路的匝道。酒吧的燈火在我們身后模糊了，媽媽開始不停地看表，可能才想起看看我們搜尋了多久。我望著窗外一排灰色的公寓樓，一家汽車車身修理店，它的停車場上停著五六輛破車。一排整齊的街燈投下白光，我們的車開過去時，車內(nèi)滑過一片陰影�，斈荽蜷_收音機(jī)，也不調(diào)臺，打開時是什么臺就聽什么臺，也不管在播什么——鄉(xiāng)村音樂、搖滾或告訴她她正朝地獄奔去的《圣經(jīng)》布道——都行。今晚，車?yán)飶浡氖切√崆俾暎瑡寢屜胫鴦e的，沒在意。我伸出手換臺，希望能聽到紅襪隊①比賽的最后一局，瑪妮擋開我的手。
�、俨ㄊ款D棒球隊。
“我們別太挑剔了，甜唇，”她說，“就聽這個。”
“我叫多米尼克�！蔽覍λf，可她已被音樂給迷住，壓根兒沒聽到。我本來可以跟她再吵吵，不過我不聽比賽也不會死，我只是想追蹤紅襪隊的比賽，這樣才能跟得上爸爸，可整個賽季我都沒能做到。
我們邊聽著古典音樂邊開車漫游，我想起利昂和汽車站。每個星期五早上，學(xué)校樂隊那幫家伙拖著裝著單簧管、橫笛的黑箱子去學(xué)校，那些黑箱子真像小棺材，這讓利昂很火大。“他媽的，這個小鎮(zhèn)的問題就在這兒，”他說，“他們浪費時間教這幫娘兒們彈些沒用的樂器。給我一把電吉他，我就加入樂隊�！�
我多次建議他去打鼓，因為我們高中沒有一件很酷的樂器，似乎真的讓他很惱火，可是利昂說，他對在一個娘娘腔樂隊后面打鼓伴奏不感興趣。
我從一年級就認(rèn)識利昂了，那時他家搬到我家樓下的地下室公寓，那時他就是學(xué)校里最調(diào)皮的學(xué)生了。他瘦削但結(jié)實，屁股后口袋里放著把寬齒梳，梳柄永遠(yuǎn)露在牛仔褲外。他老用那梳子把稀疏的頭發(fā)梳得整整齊齊，然而，利昂最大的標(biāo)志還是唇上淡淡的胡須痕跡。不知什么原因，他似乎沒有發(fā)現(xiàn)我尖細(xì)的嗓音、額頭上冒出的幾顆青春痘，讓我跟樂隊那幫小子很是相像。去年整整一年，我個子竄得很高，可是瘦得像竹竿，細(xì)胳膊細(xì)腿，我一直覺得很不好意思。
“看看你，”只要瑪妮從遮陽板上的鏡子上看到我的眼睛，她就會說，“你太可愛了。”她薄嘴唇邊細(xì)紋里的唇膏都干了。
這正是我的毛病。我是那種讓瑪妮那類的怪人、老太太和修女們覺得很可愛的孩子�！八烧婵蓯�，”她們會這樣對我媽說，“他準(zhǔn)是個真正的少女殺手。”利昂早就與十幾個女孩鬼混過了，甚至聲稱與其中一個有過手指性愛，而我連個吻都沒接過。
小提琴聲起起伏伏，一輛只亮著一盞車前燈的汽車駛過，我們是路上唯一的一輛車，正朝出口駛?cè)�。在一片亂松林后面，有輛警車停在路邊霍利多汽車旅館的停車場上，車內(nèi)燈昏黃，我瞥到了警官的胡須。如果此時爸爸經(jīng)過，他肯定會開始平時那套嘀咕，說這個鎮(zhèn)上所有的警察全是騙子，說他們是群懶得要死的膽小鬼，只會一起關(guān)在自己的小男孩俱樂部里。爸爸會點燃一根云士頓香煙，然后開始一大通對尼克松政府、加稅和解雇的抱怨。媽媽只是看了眼警車，很為某個超速到55公里的人擔(dān)憂。
“也許該開始新生活了。”她茫然地說。
媽媽那樣說時，我便心頭一動。我出生前，她干的活兒總在變，像別人換工作一樣。她生活失敗的最大證據(jù)便是我同母異父的哥哥——杜魯門。他現(xiàn)在和我舅舅一起住在紐約�！翱傆幸惶欤眿寢屵^去總說，“跟你爸爸全安頓好后，杜魯門可能會跟我們一起住。”
我從沒見過杜魯門�；旧厦總�月媽媽會坐火車去紐約看他一次�？墒遣恢裁丛�，也沒人跟我解釋一下，為什么他從不來看我們。我猜媽媽不想讓杜魯門和爸爸見面；也許是杜魯門來了后，很難再把他送回去；反正我不喜歡她把過去的生活和新生活混在一起，所以這種安排在我看來也不錯。
不過，我還是有點好奇。
“跟我說說杜魯門的爸爸�！碑�(dāng)瑪妮靠在車窗玻璃上，閉上眼睛后，我說。那天我在爸媽房間里亂翻時，找到幾張照片，不是杜魯門的，是個男人的照片，濃密的黑發(fā)，臉上白皙的皮膚繃得緊緊的，像具木乃伊。
“哦，多米尼克，”媽媽說，“我們現(xiàn)在別說那個。”
“那我們該說什么？”我問，把頭伸在兩張凹背椅中間。
媽媽兩顆前門牙有點合不攏，這點缺陷讓她總是抿嘴而笑。我想別人準(zhǔn)覺得那表情很甜美，是嬌羞模樣。對我而言，它總像幸福與悲傷奇怪的交織�！拔覀儊砹牧奈以谛履鞲绲纳畎伞！彼菢有χf。
這段生活媽媽最愛說，它充滿了明快的回憶，就像我那些小時候的老書一樣快活得有點煩人。第一頁：媽媽在陽光明媚的新墨西哥早晨醒來；第二頁：她打了個大大的新墨西哥呵欠；第三頁：她吃了一頓豐盛的新墨西哥早餐。平淡無奇，我無聊得要死，可是我任媽媽說下去，因為我知道這樣會讓她覺得好受點。
“我過去總是做這種早飯，”她說，“有芫荽、新鮮西紅柿、雞蛋和玉米粉圓餅。”
“聽上去不錯�！蔽艺f，裝出很感興趣的樣子。
“真好笑，以前我覺得我會一直做那種早餐，不管我住在哪兒，和誰住在一起�！�
“那你為什么現(xiàn)在不做了？”我問她。
“我不知道，”她說，“這里的食品店也不一樣，馬薩諸塞州人人早上都吃薄煎餅和法式烤面包�！�
媽媽一直說啊說，帶我走過她以前游歷過的峽谷。當(dāng)她喋喋不休時，我想到爸爸，大部分時候，我一會兒站在爸爸那邊，一會兒又為媽媽難過，可此時，我為自己難過。說到底，誰他媽的愿意深更半夜、漫無目的地開車瞎轉(zhuǎn)，聽媽媽嘮叨她的新墨西哥之旅呢？如果爸爸沒有在漢諾威街上，那就說明他跟新女朋友在一起。如果我們今晚真的想找到他，我們還是去別處看看�！拔覀兛梢蚤_到伊迪克拉姆家去。”我突然說道，打斷了她的話。
媽媽握緊方向盤，專心望著前面的公路，仿佛我們此時正在穿越大峽谷，她需要集中精神。我有股沖動，想搖下車窗讓清風(fēng)進(jìn)來，調(diào)節(jié)一下車內(nèi)氣氛。不止一次，我聽到媽媽指責(zé)爸爸不該跟伊迪睡覺。她仿佛并不僅是猜測，好像還有真憑實據(jù)似的，真好笑。伊迪是爸爸上班的塑料廠老板斯坦利埃斯基的前妻。過去這幾個月，有三個晚上，我們在漢諾威街上的酒吧里尋他不著。天快亮?xí)r，爸爸回來了，他解釋說他一直在打牌忘了時間。上周，他聲稱在工廠停車場里睡著了。
“是這樣的，”他說，“我把鑰匙插進(jìn)引擎，頭靠在方向盤上不過一秒鐘，等我醒過來已經(jīng)四點了�！�
“他現(xiàn)在得了昏睡病�！眿寢尭嬖V瑪妮他的故事時，瑪妮說。
既然媽媽不聽我的建議，我就靠回座位，打開窗戶。車?yán)镆幌氯窍囊骨鍥龅娘L(fēng)，瑪妮在座位上打了個激靈�！澳隳馨涯顷P(guān)上嗎？”她問道。
我關(guān)了一半。
瑪妮看著媽媽，鼻子尖得像雞喙，眼睛瞪得如滿月�！疤乩颍嗝啄峥苏f得沒錯。我是說，如果你真的想找到羅伊，我們可以去伊迪家看看他在不在�！�
“如果他在，那怎么辦？”
“我們甚至用不著停車。我們只是這樣開過去，如果他的貨車停在私家車道上，等他回家后，你可以讓他再也別來那套胡說八道了�！�
我們?nèi)馈辽傥抑馈诎謰屩g，這永遠(yuǎn)不可能。接下來的情形會是這樣：爸爸進(jìn)門；媽媽會憤憤地指責(zé)一通，當(dāng)場落淚；然后被他的花言巧語騙進(jìn)臥室，在那里瘋狂做愛。聲音大到我聽得見，大到令我作嘔。之后，媽媽像什么也沒發(fā)生過，她會笑著問我：“晚飯你想吃什么？”或者“今天學(xué)校怎么樣？”我最討厭的是：當(dāng)爸爸在她的黑名單上時，她把我當(dāng)個成熟男人，是她在這事上的伙伴，可一旦爸爸把她哄好，我又成了個男孩，只不過是他們的兒子罷了。
媽媽從高速公路上下來，穿過哈特鎮(zhèn)路，經(jīng)過狹窄的鐵路木橋來到格林威治農(nóng)場。鎮(zhèn)上這塊地方?jīng)]有街燈，從車窗外望去，只能看到黑沉沉的天空下茂密的樹枝陰影，電線桿之間下垂的電話線。我們經(jīng)過時，佩格魯索沼澤地散發(fā)出化糞池一般的惡臭。不久我們就開上了巴恩山，往伊迪家開去。她住在一幢維多利亞風(fēng)格的大房子里，斜屋頂盤旋而上，她離婚后檸檬黃墻漆也剝落了。好幾次，我和利昂在狗舍后面的停車場上游蕩，往嘴里塞著薯條和熱狗時，我們看到了伊迪。她高高的個子，修長的腿，頭發(fā)像洗發(fā)水廣告上的一樣，有著海綿小蛋糕那般的黃色。利昂知道她離婚了，對他而言，這令她更多了一份淫蕩。只要看到她，接下來幾個小時他全用來猜測她的性愛好了，她喜歡怎么做，她跟多少個男人好過什么的。
我們上到山頂后，媽媽慢了下來，夜晚汽車發(fā)出輕微的“沙沙”聲。我們碾過這地方，望著窗外。這所房子褪去了往日的榮耀，剝落的油漆下，宏偉的框架裸露出來。突然間，我想到爸爸喝得醉醺醺的似乎也不太糟。如果他不在這里，我們可以把瑪妮送回家，然后平靜地掉頭回家，等他回來睡覺。
“你看見他的貨車了嗎？”瑪妮問。
伊迪家圓圓的鵝卵石車道上，除了一輛卡迪拉克外，空空如也。
“他不在這兒，”媽媽說，如釋重負(fù)地舒了一口氣，“他不在這兒�！�
在路盡頭，她把車掉個頭，打道回府前又一次經(jīng)過那里。
“等等，”瑪妮說，“慢點，慢點�！�
媽媽猶豫著，她似乎真不想停下來，相信爸爸不在這里令她感覺很好。他和朋友們喝醉了；他在打撲克；他在工廠停車場里睡著了。然而，在房子另一側(cè)，通往舊谷倉的車道上，瑪妮和我同時看到了他的通用車。
“他的貨車在那兒�！蔽覀儺惪谕暤卣f。
媽媽把車在街當(dāng)中停下，她望著那輛貨車，黑黑的車前燈惱火地回望過來。一個瞌睡的巨人，在深夜里死氣沉沉。
“蜜糖餅，”瑪妮說，“你不能就停在馬路當(dāng)中啊，我們會被車撞的。”
媽媽頭往回靠在座椅上，我看得到她臉上濕了。
作者簡介：
約翰賽羅斯，1968年生，紐約大學(xué)創(chuàng)作碩士，現(xiàn)任《大都會》雜志副主編。他的散文、論文和書評在《紐約時報》、《華盛頓郵報》及其他全國性雜志、期刊上發(fā)表。他的處女作《男孩依然失蹤》一出版，就被《人物》雜志譽(yù)為“令人難忘、自信老練的聲音”。接下來，第二部作品《怪事成真》更顯示出其非凡的實力，入選《沙龍雜志》年度好書、獨立書商協(xié)會的當(dāng)月選書，并迅速攻占《紐約時報》排行榜，還被《安吉拉的灰燼》的作者弗蘭克邁考特驚呼為“大師級的故事敘述者”。一
1971年6月
每當(dāng)爸爸又不見人影時，我們就去漢諾威街找他。媽媽開著我們家那輛橙色小品托車，帶著我們一路慢慢開著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些朦朧的窗戶。一排排酒吧煙霧彌漫，上面喜力茲、百威啤酒的招牌閃爍著，酒吧與酒吧之間有些小巷，爸爸通常把那輛擋泥板凹了一塊的通用汽車停在那兒。媽媽最好的朋友——瑪妮，坐在她旁邊的乘客座上，我擠在后面。瑪妮的任務(wù)就是盯著外面尋找爸爸的貨車，可大部分時間她總在抹粉底，涂睫毛，用遮陽板上的鏡子照啊照的，往薄嘴唇上抹唇彩。瑪妮最近不知在哪兒看到的，說男人們?nèi)济阅戏脚�，所以她說話時開始帶點南方方言。除了“儂大家”和“呀呼”之外，還有許多外號：梨子、蜜糖餅、小蛋糕。十五歲的我覺得自己早已是個男人了，從她嘴里冒出來的這些食品名字只讓我覺得饑腸轆轆。
今晚，瑪妮一邊拔眉毛，一邊說：“梨子們，那是他的貨車嗎？”
“哪兒？”我說，頭伸在她倆中間。我最愛玩“誰先找到爸爸”的游戲，如果瑪妮先發(fā)現(xiàn)他的貨車，我會很生氣，因為我輸了。
“在那兒，”瑪妮說，用指甲敲敲擋風(fēng)玻璃，“這雜種在那兒。”
我掃視著狹窄的停車場，達(dá)特桑、福特、普利茅斯、福特、通用車。一想到接下來通常會怎樣，心里“怦怦”直跳，媽媽討厭酒吧，總是派我進(jìn)里面去把爸爸給逮出來�！斑@種地方會浪費掉人的一生�！彼龕圻@樣說。
而我呢，我最喜歡到鬧哄哄的磚砌山洞里去，里面永遠(yuǎn)有一股濕木頭、漏氣啤酒和香煙的混合味道。我喜歡周圍花式臺球的撞擊聲、穿緊身牛仔褲的女人，因為抽煙太多，說話聲音沙啞，她們與媽媽那光滑、年輕的肌膚、花罩衫和絲光棉褲、羞怯的舉止和輕聲細(xì)語完全不同。雖然媽媽從不上教堂，她卻像常去做禮拜的人。她是星期日的午后，而那些女人則是星期六的深夜。每當(dāng)爸爸看到我，他會用大手拍著我的肩頭，把我介紹給他那幫朋友。爸爸在酒吧里像個電影明星，可能是因為他不像其他那些家伙，他沒有禿頂，沒有大肚腩，也不胖。一口整齊的牙齒，烏黑的頭發(fā)，肌肉結(jié)實，肚子平坦，一年到頭他都穿著那件皺巴巴的粗斜紋布夾克，拿香煙的姿勢像捏著大麻。趁爸爸結(jié)賬時，我抓起一把吸管，第二天早上我和利昂迪塞爾在車站等車時就可以扭它們、折它們玩。有些晚上，我會往我的運動衫口袋里塞滿酒浸櫻桃和幾個綠橄欖，準(zhǔn)備送給瑪妮。各色水果弄臟我的手，衣袋里染上奇怪的人造紅色素，怎么洗也洗不掉。
我想起這些就笑了，媽媽這時打了靠邊停車的信號燈，踩下剎車。我們?nèi)疾[著眼望著停在馬龍尼酒吧和露珠旅館之間那輛貨車。即使現(xiàn)在是夏天，漢諾威街道兩旁的建筑物之間還橫掛著褪了色的圣誕花環(huán)鐘和天使，在街道上方飄來蕩去。每年的12月，霍利多鎮(zhèn)會掛起新的節(jié)日裝飾，然后一年里任天氣慢慢將它們摧殘拆零。在細(xì)金屬絲吊著的金鐘下面停著瑪妮看到的那輛貨車，紅銀相間，雖然現(xiàn)在已是6月，防滑雪鏈還掛在輪胎上�！安粚Γ眿寢屓岷偷卣f，這語調(diào)她失望時才用，“羅伊的貨車擋泥板上有凹痕，而且去年3月份他就把鏈條卸下來了�！�
“親愛的，”瑪妮說，“那家伙早就把他的拉鏈拉下來了�！�
媽媽瞟了一眼側(cè)視鏡，把車開回到街上，對這個笑話無動于衷。
“聽懂了嗎？”瑪妮說，“球和拉鏈�！�
我們倆都沒笑，再說這一點也不好笑。前兩天，爸爸一直處于我們所謂的“狂醉爛飲”中，就是說自打他星期三出門上班后，就再沒見過他人影了。
我逮著機(jī)會諷刺一下瑪妮看錯了車�！澳切┸噿斓纳踔炼疾皇邱R薩諸塞的車牌�！蔽业穆曇糸_始變粗了，不像以前那樣細(xì)，在同齡人中我的聲音本來就比一般人尖細(xì)，很高興盼望多時的青春期終于讓它開始變得更粗了�，斈菘粗�，聳聳肩，好像說她才不在乎，可是我們都知道在這場游戲里她已丟了一兩分。
瑪妮接著拔她的眉毛，她拔眉毛時，我盡量不打岔。一根又一根，一根又一根�，斈菔悄欠N堅信化妝和珠寶擁有改造魔力的女人，她跟媽媽完全不同。媽媽濃密的煙灰色頭發(fā)總是用發(fā)帶束著，整整齊齊；綠眼睛是彩繪文身的那種綠；她的笑容不需要唇膏唇彩；無名指上戴著一枚小小銀戒指，上面的那顆鉆石不會比嬰兒的粉色指甲大。
我們一路開到了漢諾威街盡頭，從那里開出霍利多，上了通往高速公路的匝道。酒吧的燈火在我們身后模糊了，媽媽開始不停地看表，可能才想起看看我們搜尋了多久。我望著窗外一排灰色的公寓樓，一家汽車車身修理店，它的停車場上停著五六輛破車。一排整齊的街燈投下白光，我們的車開過去時，車內(nèi)滑過一片陰影�，斈荽蜷_收音機(jī)，也不調(diào)臺，打開時是什么臺就聽什么臺，也不管在播什么——鄉(xiāng)村音樂、搖滾或告訴她她正朝地獄奔去的《圣經(jīng)》布道——都行。今晚，車?yán)飶浡氖切√崆俾�，媽媽想著別的，沒在意。我伸出手換臺，希望能聽到紅襪隊①比賽的最后一局，瑪妮擋開我的手。
�、俨ㄊ款D棒球隊。
“我們別太挑剔了，甜唇，”她說，“就聽這個�！�
“我叫多米尼克�！蔽覍λf，可她已被音樂給迷住，壓根兒沒聽到。我本來可以跟她再吵吵，不過我不聽比賽也不會死，我只是想追蹤紅襪隊的比賽，這樣才能跟得上爸爸，可整個賽季我都沒能做到。
我們邊聽著古典音樂邊開車漫游，我想起利昂和汽車站。每個星期五早上，學(xué)校樂隊那幫家伙拖著裝著單簧管、橫笛的黑箱子去學(xué)校，那些黑箱子真像小棺材，這讓利昂很火大。“他媽的，這個小鎮(zhèn)的問題就在這兒，”他說，“他們浪費時間教這幫娘兒們彈些沒用的樂器。給我一把電吉他，我就加入樂隊�！�
我多次建議他去打鼓，因為我們高中沒有一件很酷的樂器，似乎真的讓他很惱火，可是利昂說，他對在一個娘娘腔樂隊后面打鼓伴奏不感興趣。
我從一年級就認(rèn)識利昂了，那時他家搬到我家樓下的地下室公寓，那時他就是學(xué)校里最調(diào)皮的學(xué)生了。他瘦削但結(jié)實，屁股后口袋里放著把寬齒梳，梳柄永遠(yuǎn)露在牛仔褲外。他老用那梳子把稀疏的頭發(fā)梳得整整齊齊，然而，利昂最大的標(biāo)志還是唇上淡淡的胡須痕跡。不知什么原因，他似乎沒有發(fā)現(xiàn)我尖細(xì)的嗓音、額頭上冒出的幾顆青春痘，讓我跟樂隊那幫小子很是相像。去年整整一年，我個子竄得很高，可是瘦得像竹竿，細(xì)胳膊細(xì)腿，我一直覺得很不好意思。
“看看你，”只要瑪妮從遮陽板上的鏡子上看到我的眼睛，她就會說，“你太可愛了�！彼∽齑竭吋�(xì)紋里的唇膏都干了。
這正是我的毛病。我是那種讓瑪妮那類的怪人、老太太和修女們覺得很可愛的孩子�！八烧婵蓯�，”她們會這樣對我媽說，“他準(zhǔn)是個真正的少女殺手。”利昂早就與十幾個女孩鬼混過了，甚至聲稱與其中一個有過手指性愛，而我連個吻都沒接過。
小提琴聲起起伏伏，一輛只亮著一盞車前燈的汽車駛過，我們是路上唯一的一輛車，正朝出口駛?cè)�。在一片亂松林后面，有輛警車停在路邊霍利多汽車旅館的停車場上，車內(nèi)燈昏黃，我瞥到了警官的胡須。如果此時爸爸經(jīng)過，他肯定會開始平時那套嘀咕，說這個鎮(zhèn)上所有的警察全是騙子，說他們是群懶得要死的膽小鬼，只會一起關(guān)在自己的小男孩俱樂部里。爸爸會點燃一根云士頓香煙，然后開始一大通對尼克松政府、加稅和解雇的抱怨。媽媽只是看了眼警車，很為某個超速到55公里的人擔(dān)憂。
“也許該開始新生活了�！彼Ｈ坏卣f。
媽媽那樣說時，我便心頭一動。我出生前，她干的活兒總在變，像別人換工作一樣。她生活失敗的最大證據(jù)便是我同母異父的哥哥——杜魯門。他現(xiàn)在和我舅舅一起住在紐約�！翱傆幸惶�，”媽媽過去總說，“跟你爸爸全安頓好后，杜魯門可能會跟我們一起住�！�
我從沒見過杜魯門�；旧厦總�月媽媽會坐火車去紐約看他一次�？墒遣恢裁丛�，也沒人跟我解釋一下，為什么他從不來看我們。我猜媽媽不想讓杜魯門和爸爸見面；也許是杜魯門來了后，很難再把他送回去；反正我不喜歡她把過去的生活和新生活混在一起，所以這種安排在我看來也不錯。
不過，我還是有點好奇。
“跟我說說杜魯門的爸爸�！碑�(dāng)瑪妮靠在車窗玻璃上，閉上眼睛后，我說。那天我在爸媽房間里亂翻時，找到幾張照片，不是杜魯門的，是個男人的照片，濃密的黑發(fā)，臉上白皙的皮膚繃得緊緊的，像具木乃伊。
“哦，多米尼克，”媽媽說，“我們現(xiàn)在別說那個�！�
“那我們該說什么？”我問，把頭伸在兩張凹背椅中間。
媽媽兩顆前門牙有點合不攏，這點缺陷讓她總是抿嘴而笑。我想別人準(zhǔn)覺得那表情很甜美，是嬌羞模樣。對我而言，它總像幸福與悲傷奇怪的交織�！拔覀儊砹牧奈以谛履鞲绲纳畎伞！彼菢有χf。
這段生活媽媽最愛說，它充滿了明快的回憶，就像我那些小時候的老書一樣快活得有點煩人。第一頁：媽媽在陽光明媚的新墨西哥早晨醒來；第二頁：她打了個大大的新墨西哥呵欠；第三頁：她吃了一頓豐盛的新墨西哥早餐。平淡無奇，我無聊得要死，可是我任媽媽說下去，因為我知道這樣會讓她覺得好受點。
“我過去總是做這種早飯，”她說，“有芫荽、新鮮西紅柿、雞蛋和玉米粉圓餅。”
“聽上去不錯。”我說，裝出很感興趣的樣子。
“真好笑，以前我覺得我會一直做那種早餐，不管我住在哪兒，和誰住在一起。”
“那你為什么現(xiàn)在不做了？”我問她。
“我不知道，”她說，“這里的食品店也不一樣，馬薩諸塞州人人早上都吃薄煎餅和法式烤面包�！�
媽媽一直說啊說，帶我走過她以前游歷過的峽谷。當(dāng)她喋喋不休時，我想到爸爸，大部分時候，我一會兒站在爸爸那邊，一會兒又為媽媽難過，可此時，我為自己難過。說到底，誰他媽的愿意深更半夜、漫無目的地開車瞎轉(zhuǎn)，聽媽媽嘮叨她的新墨西哥之旅呢？如果爸爸沒有在漢諾威街上，那就說明他跟新女朋友在一起。如果我們今晚真的想找到他，我們還是去別處看看�！拔覀兛梢蚤_到伊迪克拉姆家去�！蔽彝蝗徽f道，打斷了她的話。
媽媽握緊方向盤，專心望著前面的公路，仿佛我們此時正在穿越大峽谷，她需要集中精神。我有股沖動，想搖下車窗讓清風(fēng)進(jìn)來，調(diào)節(jié)一下車內(nèi)氣氛。不止一次，我聽到媽媽指責(zé)爸爸不該跟伊迪睡覺。她仿佛并不僅是猜測，好像還有真憑實據(jù)似的，真好笑。伊迪是爸爸上班的塑料廠老板斯坦利埃斯基的前妻。過去這幾個月，有三個晚上，我們在漢諾威街上的酒吧里尋他不著。天快亮?xí)r，爸爸回來了，他解釋說他一直在打牌忘了時間。上周，他聲稱在工廠停車場里睡著了。
“是這樣的，”他說，“我把鑰匙插進(jìn)引擎，頭靠在方向盤上不過一秒鐘，等我醒過來已經(jīng)四點了�！�
“他現(xiàn)在得了昏睡病。”媽媽告訴瑪妮他的故事時，瑪妮說。
既然媽媽不聽我的建議，我就靠回座位，打開窗戶。車?yán)镆幌氯窍囊骨鍥龅娘L(fēng)，瑪妮在座位上打了個激靈�！澳隳馨涯顷P(guān)上嗎？”她問道。
我關(guān)了一半。
瑪妮看著媽媽，鼻子尖得像雞喙，眼睛瞪得如滿月。“特莉，多米尼克說得沒錯。我是說，如果你真的想找到羅伊，我們可以去伊迪家看看他在不在�！�
“如果他在，那怎么辦？”
“我們甚至用不著停車。我們只是這樣開過去，如果他的貨車停在私家車道上，等他回家后，你可以讓他再也別來那套胡說八道了�！�
我們?nèi)馈辽傥抑馈诎謰屩g，這永遠(yuǎn)不可能。接下來的情形會是這樣：爸爸進(jìn)門；媽媽會憤憤地指責(zé)一通，當(dāng)場落淚；然后被他的花言巧語騙進(jìn)臥室，在那里瘋狂做愛。聲音大到我聽得見，大到令我作嘔。之后，媽媽像什么也沒發(fā)生過，她會笑著問我：“晚飯你想吃什么？”或者“今天學(xué)校怎么樣？”我最討厭的是：當(dāng)爸爸在她的黑名單上時，她把我當(dāng)個成熟男人，是她在這事上的伙伴，可一旦爸爸把她哄好，我又成了個男孩，只不過是他們的兒子罷了。
媽媽從高速公路上下來，穿過哈特鎮(zhèn)路，經(jīng)過狹窄的鐵路木橋來到格林威治農(nóng)場。鎮(zhèn)上這塊地方?jīng)]有街燈，從車窗外望去，只能看到黑沉沉的天空下茂密的樹枝陰影，電線桿之間下垂的電話線。我們經(jīng)過時，佩格魯索沼澤地散發(fā)出化糞池一般的惡臭。不久我們就開上了巴恩山，往伊迪家開去。她住在一幢維多利亞風(fēng)格的大房子里，斜屋頂盤旋而上，她離婚后檸檬黃墻漆也剝落了。好幾次，我和利昂在狗舍后面的停車場上游蕩，往嘴里塞著薯條和熱狗時，我們看到了伊迪。她高高的個子，修長的腿，頭發(fā)像洗發(fā)水廣告上的一樣，有著海綿小蛋糕那般的黃色。利昂知道她離婚了，對他而言，這令她更多了一份淫蕩。只要看到她，接下來幾個小時他全用來猜測她的性愛好了，她喜歡怎么做，她跟多少個男人好過什么的。
我們上到山頂后，媽媽慢了下來，夜晚汽車發(fā)出輕微的“沙沙”聲。我們碾過這地方，望著窗外。這所房子褪去了往日的榮耀，剝落的油漆下，宏偉的框架裸露出來。突然間，我想到爸爸喝得醉醺醺的似乎也不太糟。如果他不在這里，我們可以把瑪妮送回家，然后平靜地掉頭回家，等他回來睡覺。
“你看見他的貨車了嗎？”瑪妮問。
伊迪家圓圓的鵝卵石車道上，除了一輛卡迪拉克外，空空如也。
“他不在這兒，”媽媽說，如釋重負(fù)地舒了一口氣，“他不在這兒�！�
在路盡頭，她把車掉個頭，打道回府前又一次經(jīng)過那里。
“等等，”瑪妮說，“慢點，慢點�！�
媽媽猶豫著，她似乎真不想停下來，相信爸爸不在這里令她感覺很好。他和朋友們喝醉了；他在打撲克；他在工廠停車場里睡著了。然而，在房子另一側(cè)，通往舊谷倉的車道上，瑪妮和我同時看到了他的通用車。
“他的貨車在那兒�！蔽覀儺惪谕暤卣f。
媽媽把車在街當(dāng)中停下，她望著那輛貨車，黑黑的車前燈惱火地回望過來。一個瞌睡的巨人，在深夜里死氣沉沉。
“蜜糖餅，”瑪妮說，“你不能就停在馬路當(dāng)中啊，我們會被車撞的。”
媽媽頭往回靠在座椅上，我看得到她臉上濕了。
|
