《古鎮(zhèn)隨想》作者總想用各種文字表達(dá)自己的心情,展現(xiàn)對時(shí)代諸多問題的思考。對于文字的依賴和重視,讓作者和讀者在書中相逢。在這個(gè)聲象網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,文字的表述和紀(jì)錄更有可能拒絕或回避一般的娛樂,從而走向思想的縱深,堅(jiān)守個(gè)人的語調(diào)。《古鎮(zhèn)隨想》是張煒散文作品的代表作精選,其中大部分作品都是首次被收入單行本,體現(xiàn)了張煒散文創(chuàng)作的風(fēng)格,能夠發(fā)人深思,讓人在喧囂的時(shí)代靜下心來傾聽思想的聲音。 作者簡介: 張煒1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說,F(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》;散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。新作《你在高原》獲鄂爾多斯獎(jiǎng)、華語傳媒獎(jiǎng)、中國出版集團(tuán)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等。 目錄: 說明 一輯 八位作家待過的地方 它們 萬松浦紀(jì)事 夜思 古鎮(zhèn)隨想 難忘觀瀾 詩心和童心 回眸二十年 二輯 安靜的故事 另一種資源 談?wù)劰駥懽?br>談?wù)務(wù)Z言說明 一 輯 八位作家待過的地方 它們 萬松浦紀(jì)事 夜思 古鎮(zhèn)隨想 難忘觀瀾 詩心和童心 回眸二十年 二 輯 安靜的故事 另一種資源 談?wù)劰駥懽?br/> 談?wù)務(wù)Z言 傾聽和感動(dòng) 經(jīng)歷粗礪的生活 數(shù)字時(shí)代的語言藝術(shù) 文學(xué):21世紀(jì)的印象和展望 我們需要的大陸 三 輯 用深入的閱讀改造自己 學(xué)習(xí)的旺季 白駒過隙 七議 訴說往事 明亮的窗口 美鹿和駿馬 必須迎接的考驗(yàn) 即時(shí)表達(dá) 詩意城邦與精神之殿(編后記) 八位作家待過的地方我對他們這一類人很入迷。我不是說自己也屬于這一類人,所以才有這樣的癖好。我不敢界定自己是一位作家,特別是認(rèn)真一點(diǎn)的時(shí)候,我不會(huì)說自己是一位作家。因?yàn)樵谖疫@里不是從職業(yè)的意義上談?wù)摗白骷摇眱蓚(gè)字的。而且我也不太希望別人從職業(yè)的角度去理解“作家”。 我對他們很入迷。只要到了一個(gè)地方,聽說那里有他們生活的痕跡,就一定要去看一看。我想嗅一下那里的氣息。因?yàn)槟抢锟傆幸恍╇[藏、一些秘密,會(huì)被我給看出來。這是我的一種能力。真的,我并沒有覺得這樣講是在夸張什么。 每個(gè)生命都有一些不可思議之處。他們逝去了,但他們也留下了。生命是難以消失之物。生命的怪異也就在這里。沒有人對生命的這種現(xiàn)象完全忽視。只不過有的人能夠很確定地認(rèn)知這一點(diǎn),而有的人不能。一個(gè)生命在一個(gè)地方徘徊得久了,會(huì)將至關(guān)重要的什么留下來,并在長久的歲月中揮發(fā)不盡。這是肯定的。一處居所往往成為一個(gè)人的象征,因?yàn)樗M了他的精神。這是需要感知的。 在他的居所里,無論是墻壁、窗戶,他坐過的椅子、用過的一支筆、翻過的一本書,都會(huì)散射出他的原子。這是一種能量,它左右擊中你,讓你察覺那個(gè)生命。他原來還留在這個(gè)世界上,觀望當(dāng)代生活,參與我們的歲月。 有一些強(qiáng)大的生命要最后離去,真的很難很難。 蘇東坡之波第一次接觸這偉大的、浪漫的作家,是在膠東海邊。一想起“蘇東坡”三個(gè)字,就馬上想到了那片天色,那片海浪,那種清冷的氣氛。這就是我心中的蘇東坡,關(guān)于他的感覺的全部。 過去的登州府所在地即今天的蓬萊城。城西北有個(gè)蓬萊閣,閣里有蘇東坡那塊有名的石碑。那塊石碑上的字據(jù)說越寫越自由,暢美的蘇家書法就這樣留在了高高的閣上,供人瞻仰,發(fā)出無盡的慨嘆。蘇東坡只在登州待了極短一段時(shí)間。這是因?yàn)楫?dāng)年朝廷黑暗,不斷地對年邁的蘇東坡任任免免,故意讓其在上任的路上折騰。往往蘇東坡剛到任還沒有幾天,新一道改任的圣旨又到了;更有甚者,蘇東坡正走在赴任的路上,新的任命就在后面“飛馬來報(bào)”了。這是催命。 故意不讓一個(gè)杰出的人物安定,而且企盼他在百般折磨中早天。陰心之惡,古今皆然。 蘇東坡盡管只在登州待了短短的一小段時(shí)間,傳說中也還是為當(dāng)?shù)厝嗣褡隽嗽S多好事。站在閣上,憑海臨風(fēng),想象他當(dāng)年在這片大涌前的領(lǐng)悟。他的顯赫與坎坷,大起大落,大概在古今文人當(dāng)中也是十分罕見的了。對于世事的洞察力,他不會(huì)亞于當(dāng)時(shí)和后來的所有智者。一個(gè)敏銳的南方人,多情的南方人,一個(gè)懷才知遇的詩人,一個(gè)常常倒霉的天才——就是這樣一個(gè)人,做夢也想不到被一家伙支派到了這個(gè)海角。當(dāng)然他后來還謫居海南,那里離死神只有一步之遙;但他畢竟是個(gè)南方人,往南,在我眼里并沒有什么稀奇。讓我稍稍吃驚的是他這一次竟然來到了我的家門口。我的出生地離這里可太近了。 我長時(shí)間注視著這個(gè)神秘的偉人留連之地,試圖尋到他的腳印。 我站在閣上,迎著北風(fēng),看著浪涌把海底的沙子蕩起。這浪涌一代一代蕩個(gè)不停,人生也只能這樣注視它。人的感悟力原來是無邊地有限。比如現(xiàn)在,一個(gè)人如此地懷念一個(gè)既陌生又熟悉的先人。 后來我又去了杭州。杭州與蘇東坡的名字連得更緊。作家在這兒待的時(shí)間長得多了,所以作為也多。他在這兒整修了西湖,留下了舉世聞名的“蘇堤”。 我去杭州的時(shí)間是一個(gè)秋天,菊花正好時(shí)節(jié)。記得那一天有些冷,和我同行的一位朋友不斷地在身側(cè)發(fā)出“嗤嗤”的聲音,夸張地表達(dá)著捱冷的感覺。天要變了,天色已經(jīng)不好,偌大一個(gè)西湖顯出了灰暗陰沉的樣子。風(fēng)在隱隱加大,湖水已經(jīng)在拍岸了。秋天的感覺非常強(qiáng)烈。 我又一次覺得蘇東坡一生都是在這種秋冷里編織他的夢境。他是一個(gè)浪漫的人,一生無論怎樣坎坷,都童心未泯,都要設(shè)法做一些夢。他至死都要追求完美。他這一生,從南方到京都,被貶,被寵,宦海沉浮,多少次死里逃生?伤韵褚粋(gè)孩童那樣純潔無邪。 他也有幸,后來結(jié)識(shí)了一個(gè)叫“朝云”的女孩。 朝云好。朝云非常好。她小小年紀(jì),卻有能力理解博大的、命運(yùn)多舛的詩人,理解頑皮的、以酒澆愁的詩人。她嬌慣他如同娃娃,他厚待她如同小妹。他們相持相扶走完了一段奇妙的人生里程。 從朝云死了之后,蘇東坡就跌入了大不幸。命運(yùn)對他一而再、再而三地?fù)舸颍欢挥谐浦,才是致命的一擊?br/> 水波撲撲,都是訴說。 歌德之勺八七年,從北到南走了一趟德國。盡管是草草地走。 來的時(shí)候落腳波恩,走的時(shí)候去了法蘭克福。那一天時(shí)間很充裕,我就和朋友在法蘭克福大街上閑走。走著走著,突然想起了歌德。這兒不是與老詩人的名字連在一起的地方嗎?這兒有他最重要的故居啊。 我和幾個(gè)朋友立刻匆匆去尋。 P1-3
|