暗夜行路，文如燈，自己給自己點(diǎn)亮
迷霧趲程，字如石，一顆心給另一顆心鋪就
篇篇如清水，映照的是愛(ài)山愛(ài)水愛(ài)世界
這本書(shū)，就這樣用文字的方式
疼痛著你的疼痛
悲傷著他的悲傷
憧憬著我們的憧憬
希望著整個(gè)世界的希望
讓我們一邊落淚，一邊歡欣
一邊明媚，一邊憂傷
本書(shū)共分八輯。
第一輯以詩(shī)意的寫(xiě)作手法，精辟獨(dú)到的見(jiàn)解和讀者一起悅賞美麗的詩(shī)詞。
第二輯針對(duì)時(shí)下對(duì)于理想、志趣的多元選向，以及人們的無(wú)所適從的心理狀態(tài)，以精辟獨(dú)到的見(jiàn)解為讀者答疑解惑。
第三輯面向時(shí)下人們脆弱的心理承受能力，以令人振奮的實(shí)例和富有感染力的語(yǔ)言，激勵(lì)讀者從頭再來(lái)，花落哪里便在哪里開(kāi)。
第四輯因目睹時(shí)下人們普遍灰暗、消極的心理狀態(tài)，以獨(dú)到的眼光挖掘生活中的真、善、美，以簡(jiǎn)潔、詩(shī)意、有力的語(yǔ)言，激勵(lì)無(wú)力者有力，鼓舞悲傷者前行。
第五輯則對(duì)于時(shí)下虛弱、浮夸的文風(fēng)感覺(jué)無(wú)奈，以詼諧、幽默、風(fēng)趣、機(jī)智的語(yǔ)言，啟發(fā)讀者欣賞真正的文字之美，提升讀者的文學(xué)閱讀與鑒賞能力。
第六輯則因親見(jiàn)人群中流行的種種執(zhí)著、不能釋?xiě)训淖非�，以及由此造成的心靈痛苦和人生悲劇，以清明、流暢的筆調(diào)，勸導(dǎo)人們學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)釋?xiě)�，學(xué)會(huì)在禪的境界中提升自己的境界。
第七輯以新鮮的思維方式，給讀者提供一種看待世界的不同的視角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，由這個(gè)不同的視角看出去，平常的世界也會(huì)變得不平常，一切都會(huì)變得不一樣。衣裳是華艷的裝飾，它既包裹我們，又包裹世界。
第八輯則以充滿詩(shī)意的筆調(diào)寫(xiě)美衣，使讀者滿目燦然生輝的同時(shí)，對(duì)于中國(guó)的美衣感覺(jué)由衷自豪與發(fā)自人心的快樂(lè)與驕傲。
本書(shū)以詩(shī)意而理性的語(yǔ)言，鮮明獨(dú)特的視角，奉獻(xiàn)給讀者一道文化盤(pán)中餐。
作者簡(jiǎn)介：
涼月滿天：本名閆榮霞，河北正定人，《讀者原創(chuàng)版》簽約作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。愛(ài)真，愛(ài)善，愛(ài)美，戀月，戀茶，戀花，百般滋味嘗遍，以心為燭，照亮方寸的心田，送與這有情世界，有緣人間。她的文字不經(jīng)意間透露出世事閱盡，拍遍欄桿的冷靜與淡然，卻又在淡然的底子下面，有著對(duì)生活執(zhí)著的愛(ài)與渴望，已出版《紅樓的草根兒們》《舊食光》《走自己的路，讓西瓜去說(shuō)吧》等十余部專著。
目錄：
第一輯生命的紅葉被誰(shuí)題上了詩(shī)
浣溪沙
卜算子
春有百花秋有月
蘇小小墓
金銅仙人辭漢歌
客至
題秋江獨(dú)釣圖
子郊初墅
寒夜
第二輯百花深處
向死而生
被搶走魚(yú)山的貓能成佛
長(zhǎng)在屋頂?shù)幕?br>四十以后第一輯生命的紅葉被誰(shuí)題上了詩(shī)
浣溪沙
卜算子
春有百花秋有月
蘇小小墓
金銅仙人辭漢歌
客至
題秋江獨(dú)釣圖
子郊初墅
寒夜
第二輯百花深處
向死而生
被搶走魚(yú)山的貓能成佛
長(zhǎng)在屋頂?shù)幕?br/> 四十以后
空氣里跳舞的魚(yú)
百花深處
玻璃鎮(zhèn)紙里的蝴蝶
朱自清的靜氣
等春
散落天涯
第三輯我沒(méi)有草原，但我有過(guò)一匹馬
正道是滄桑
永遠(yuǎn)不要覺(jué)得自己老了
你若安好，便是晴天
沒(méi)有奇跡的世界，也那么好
一百步和九十九步
用自己的腳步丈量人生
我沒(méi)有草原，但我有過(guò)一匹馬
翔
只要轉(zhuǎn)換視角，就能翻轉(zhuǎn)命運(yùn)
生命奇跡
只需幾�？圩�
第四輯誰(shuí)不想被世界溫柔相待
百里紅塵不須歸
楊柳是春風(fēng)的楊柳
你有私德嗎？
我有一個(gè)夢(mèng)想
春風(fēng)沉醉的晚上
誰(shuí)不想被世界溫柔相待
生死親情
一江靜水澄如練
我的父親母親
一路離情
第五輯文字是活的
寶釵的詩(shī)骨
鱉寶
不過(guò)造些謠言罷了
采桑葉，種桃花
嘉果和粗籽
漸漸熱起來(lái)了
母親的言語(yǔ)
活的文字是心頭血
鳥(niǎo)飛即美
見(jiàn)花如見(jiàn)仇
清氣和壇氣
第六輯心中的香格里拉
心中的香格里拉
落葉滿階紅不掃
水瓶里的牡丹花
家園
一蓑煙雨任平生
心無(wú)所待，隨遇而安
素心青衣
上帝沒(méi)有答應(yīng)送你一座玫瑰園
慢慢走，發(fā)現(xiàn)它，欣賞啊
世路千重，與我無(wú)關(guān)
花間約
第七輯有比正確更愉快的事
藝高人膽小
箭在弦上，也可不發(fā)
慢刀斬亂麻
一輛花與一朵車
小心難駛?cè)f年船
敗軍之將可以言勇
有比正確更愉快的事
種一枝形而上學(xué)的桃花
思維的智慧
先搬山，后摘花
第八輯紅裙妒殺石榴花
深衣重掩過(guò)春秋
衣錦衣，裳錦裳
女人升仙靠衣裳
天女畫(huà)的一個(gè)圓
夢(mèng)斷羽衣與霓裳
一場(chǎng)華麗盛宴的尾聲
一枝紅杏出墻來(lái)
櫻桃紅
云肩的一生
旗袍的花樣年華
紅裙妒殺石榴花
后記
精短的句式、對(duì)話，細(xì)節(jié)的鋪陳，細(xì)致入微又帶著悲憫的人世觀察。她不是簡(jiǎn)單的模仿，事實(shí)上也是模仿不來(lái)的，在這方面，涼月滿天有了自己獨(dú)特的風(fēng)格�？礇鲈聺M天的許多文字，無(wú)論是寫(xiě)他人還是自己，世事還是意趣，情感是奔涌的，但似乎是暗流；時(shí)空不斷變換，但總歸于平靜。涼月滿天總是以一個(gè)冷靜的敘事者的角度，剖析、描畫(huà)、熱愛(ài)著這個(gè)世界和人們。
——《讀者原創(chuàng)版》主編張笑陽(yáng)
涼月滿天的作品好就好在不讓人覺(jué)得它們是文章，在那里難尋著技巧，在世事滄桑的心靈陳述中，流露出的是秋日般的從容、遼闊與沉穩(wěn)。在極為有限的篇幅中，引經(jīng)據(jù)典，變化多端，跳出了排比歸納的窠臼；自由地穿越在古今中外之間，不斷地吸收新知，不斷地省視自身，觸覺(jué)敏銳，思考深入，獨(dú)有會(huì)心，做到了博通蘊(yùn)藉，晶瑩和諧。
——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員吳子林
涼月滿天的《誰(shuí)不想被世界溫柔相待》是對(duì)古典優(yōu)秀詩(shī)詞的一種女性知性的暢逸解讀，更是對(duì)詩(shī)人境況、遭遇、心態(tài)的一種心讀，她以女性知性的視角和寧?kù)o的心靈去分析，那詩(shī)意的語(yǔ)言流暢在讀者的眼前，讓人懷味、思索、感嘆。
——知名作家巴陵精短的句式、對(duì)話，細(xì)節(jié)的鋪陳，細(xì)致入微又帶著悲憫的人世觀察。她不是簡(jiǎn)單的模仿，事實(shí)上也是模仿不來(lái)的，在這方面，涼月滿天有了自己獨(dú)特的風(fēng)格。看涼月滿天的許多文字，無(wú)論是寫(xiě)他人還是自己，世事還是意趣，情感是奔涌的，但似乎是暗流；時(shí)空不斷變換，但總歸于平靜。涼月滿天總是以一個(gè)冷靜的敘事者的角度，剖析、描畫(huà)、熱愛(ài)著這個(gè)世界和人們。
——《讀者原創(chuàng)版》主編張笑陽(yáng)
涼月滿天的作品好就好在不讓人覺(jué)得它們是文章，在那里難尋著技巧，在世事滄桑的心靈陳述中，流露出的是秋日般的從容、遼闊與沉穩(wěn)。在極為有限的篇幅中，引經(jīng)據(jù)典，變化多端，跳出了排比歸納的窠臼；自由地穿越在古今中外之間，不斷地吸收新知，不斷地省視自身，觸覺(jué)敏銳，思考深入，獨(dú)有會(huì)心，做到了博通蘊(yùn)藉，晶瑩和諧。
——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員吳子林
涼月滿天的《誰(shuí)不想被世界溫柔相待》是對(duì)古典優(yōu)秀詩(shī)詞的一種女性知性的暢逸解讀，更是對(duì)詩(shī)人境況、遭遇、心態(tài)的一種心讀，她以女性知性的視角和寧?kù)o的心靈去分析，那詩(shī)意的語(yǔ)言流暢在讀者的眼前，讓人懷味、思索、感嘆。
——知名作家巴陵
涼月滿天的情感美文，既有女性視角的溫婉、綺麗，更有男性眼光的犀利、深邃，如行云流水、酣暢淋漓，又似氣貫長(zhǎng)虹、開(kāi)闊大氣。獨(dú)具智慧，有大氣象。
——《家庭百事通》雜志社副主編李賢平
涼月滿天的新著《誰(shuí)不想被世界溫柔相待》，以美好的心靈和美好的文字，感受世界的博大精深，感悟人生的詩(shī)情畫(huà)意，作家慧眼獨(dú)具，秀筆獨(dú)運(yùn)，呈獻(xiàn)給讀者一篇篇內(nèi)蘊(yùn)豐瞻、啟人心智的美文。細(xì)細(xì)地品讀，可以領(lǐng)略一道道美不勝收的風(fēng)景，可以暖心、潤(rùn)心、養(yǎng)心。
——美文作家、文學(xué)博士崔修建
浣溪沙
殘雪凝輝冷畫(huà)屏，落梅聞笛已三更。更無(wú)人處月朧明。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。
落雪了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的白。納蘭的王府里不會(huì)有成排成陣的大白菜，江南也不會(huì)下鋪天蓋地的鵝毛大雪�；▓@啊，涼亭啊，窗子的凹角里，坡上的蠟梅花上，都只是溫柔和涼薄的一層。像魯迅先生和北方的雪比較著形容的，“江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花……”南方的雪確乎如處子的溫柔綽約，好比一曲“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆�，而北方的雪是鐵板銅琶，“大江東去”，還有北風(fēng)卷地白草折。
殘雪凝輝，讓這溫柔的畫(huà)屏也變得冷落了好些。這個(gè)時(shí)候，梅花也一瓣兩瓣地隨涼風(fēng)飄落，開(kāi)與落都是在寂寞黃昏。而笛聲也幽幽怨怨地響起來(lái)了。夜了，靜了，涼了。想起往事了。想起了往事，月色于無(wú)人處也好像越發(fā)地朦朧起來(lái)。
往事堪哀，惆悵滿懷。
以前有朋友問(wèn)納蘭是個(gè)什么樣的人，我的回答其實(shí)是自己對(duì)他的神往和幻想。我說(shuō)這是一個(gè)翩翩濁世佳公子，白衣勝雪，立馬橋頭，神情里總有些落寞和憂郁。我說(shuō)得雖不確切也并無(wú)大錯(cuò)，應(yīng)該算是觸及了這個(gè)人靈魂深處的底色。
要按說(shuō)他是不應(yīng)該如此的，他的父親是鼎鼎大名的內(nèi)閣大學(xué)士納蘭明珠，他從小是其父的掌上明珠，大了是皇帝身邊的貼身侍衛(wèi)，從貧家的角度說(shuō)這個(gè)人不愁吃不愁穿，從富家的角度說(shuō)這個(gè)人獨(dú)有世家子弟無(wú)邊的貴，從皇親貴胄的角度說(shuō)這個(gè)人如此的儒雅風(fēng)流，萬(wàn)般寵愛(ài)集于一身，他還有什么理由感覺(jué)孤獨(dú)和落寞呢？
可是，套用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也未必就能夠得到精神上的愉悅。有的人有了錢(qián)就胡吃海塞、尋歡作樂(lè)；有的人富貴加身也不動(dòng)一下聲色；有的人遂了心愿就趾高氣揚(yáng)不可一世；有的人得了天下也不會(huì)得意忘形。這是因?yàn)槿撕腿说木辰绮灰粯樱x過(guò)書(shū)和沒(méi)讀過(guò)書(shū)的不一樣。我們關(guān)注貧家子弟的奮斗和艱苦的時(shí)候也沒(méi)有權(quán)利否定一個(gè)貴族公子精神上的孤寂和苦悶并且把它斥為無(wú)病呻吟。
納蘭性德是典型的世家子弟，通身是不矯揉造作的貴族氣派。他讓我想起了古龍筆下的楚留香。這個(gè)人身著常服也是不俗，住得豪華也不見(jiàn)多么挺胸疊肚。倒是賈府門(mén)前的看門(mén)狗和給晏子趕車的車夫才莫名地得意洋洋，不可一世。
如果把人的活法用方向來(lái)界定的話，有的人是面朝外的，終生的精力都放在了取得社會(huì)成就和得到社會(huì)承認(rèn)上，向每一個(gè)縫隙延伸自己的枝葉，和每一個(gè)人攀上交情以備不時(shí)之需。而有的人是內(nèi)斂的，眼睛看到的不是外部的風(fēng)云變幻，而是內(nèi)心的風(fēng)起云涌。前者失敗的時(shí)候會(huì)有劇烈的痛苦，并且會(huì)大聲地號(hào)叫來(lái)發(fā)泄；后者失意的時(shí)候卻是綿綿的憂傷，把這種憂傷藏在心里發(fā)酵，變得越發(fā)的濃厚和宿命般的悲涼。后者比前者更易活得孤獨(dú)。這種孤獨(dú)幾乎是一種命定，無(wú)法逃脫。無(wú)疑的，納蘭應(yīng)該是后者。
最合適、最容易讓人遺忘孤獨(dú)的藥，就是年少夫妻，舉案齊眉。于是，納蘭結(jié)婚了。有了自己的美麗的妻子，有了和樂(lè)恩愛(ài)融洽的家，也就有了自己精神的家園。當(dāng)他想哭的時(shí)候，可以把臉埋到妻子的胸膛里，當(dāng)他胸中的溫柔多得盛不下的時(shí)候，可以拈起眉筆，給妻子畫(huà)眉，也可以淘胭脂，并且坐在一起，妻子繡花，自己作詩(shī)，還可以夫妻二人到花園里飲酒賞月。飲到薄醉的時(shí)候，月色也分外的嫵媚和皎潔……
可是，婚后僅僅三年，妻子就死掉了。自己的精神家園重新被毀。自己又站在了孤獨(dú)的曠野。風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，心不知道該飛向哪里。雖然后來(lái)再娶，但是一個(gè)人真愛(ài)或許只有一次，感動(dòng)或許也只有一次，感情不能仿制。
一杯薄酒，落梅黃昏，流淚眼觀流淚眼，失意人逢失意人。
這個(gè)時(shí)候，還用再問(wèn)為什么他說(shuō)自己是人間惆悵客嗎？還會(huì)再問(wèn)為什么他會(huì)知道因了何事君淚縱橫嗎？天下的失意和惆悵是一樣的，天下的孤獨(dú)和悲哀是一樣的，天下的可憐人是一樣的。敝裘和鶴氅包裹的心也是一樣的。都是一樣的。
那么，面對(duì)人生的大問(wèn)題，窮通迥異的我們的結(jié)局也是一樣的。笛聲幽幽，往事紛至沓來(lái)，過(guò)去的美好都變成了不可再現(xiàn)的悲哀。你我相對(duì)，風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)，想起過(guò)往，一樣的斷腸。
百花深處
董橋?qū)傥�，引一位女士的信，說(shuō)她曾住過(guò)的東總布胡同棔柿樓里的花訊：“偶爾有點(diǎn)兒不冷不熱的雨，庭院里花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白紅紅，爛漫一片。半庭荒草，得雨之后，高與人齊。草長(zhǎng)花艷，也是一番景致，不知足下此刻可有賞花心情？若得高軒過(guò)我，當(dāng)可把酒藥欄，一敘契闊。”
引人懷舊。
小時(shí)我家住鄉(xiāng)村，民生凋敝，高房大屋少，里弄小巷多。以村中央一口甜水井為中心，往外布射著條條小胡同。
天蒙蒙亮，我爹便用一根顫悠悠的棗木扁擔(dān)，挑兩只鐵皮桶，撲踏撲踏，步出胡同，胡同口的大槐樹(shù)襯著天光，是一團(tuán)陰陰的影。青石砌起的井臺(tái)被多少代鄉(xiāng)民的鞋底磨得锃亮，旁豎木轆轤，轆轤上一圈一圈纏粗麻繩，繩端鐵鉤，我爹把它鉤住鐵桶提系兒往下一悠，再單手?jǐn)Q著轆轤把往下倒，吱呀，吱呀。桶落水面，咚然一聲，接著聽(tīng)見(jiàn)咕嘟咕嘟桶喝水的聲音。待它喝飽，再雙手慢悠悠往上搖，吱呀，吱呀。老槐樹(shù)上掉下一粒兩粒青白的槐花。
我爹挑水前行，身后水跡彎彎曲曲——胡同不直，鄉(xiāng)民把土坯房隨性而建，東凸一塊西凹一塊，搞得胡同也東扭一下西扭一下。鄉(xiāng)民聚族，當(dāng)時(shí)整一個(gè)胡同都是“閆”姓。把住胡同東口的是大爺家，大爺?shù)臍q數(shù)倒是不大，輩分大，喜抽親手卷的葉子煙。五十余歲即去世，在他去世前一年，大兒子跑到鄉(xiāng)里辦事，辦完事蹲在路旁的石碌碡上抽煙，一輛大卡車卷他進(jìn)車底，收拾殘骸不成人形。大爺一夜老十年。我對(duì)他家最鮮明的印象是豬圈，因大爺喜歡蹲在圈沿抽煙，豬對(duì)著他哼哼。我背著花格布書(shū)包，天天上學(xué)放學(xué)都看見(jiàn)。
把住胡同西口的是大娘家，大娘是個(gè)寡婦，獨(dú)力拉扯大了二女一男。大女兒出嫁到外地，珠光寶氣，手里攥著花一萬(wàn)多塊買(mǎi)的大哥大，好似板磚。數(shù)年后早逝。二女兒漂亮，嫁了人后包了金牙，喜吃生炸的餃子，打公罵婆，頗兇悍。兒子天生瘸腿，如今五十歲，動(dòng)不動(dòng)問(wèn)他的老娘：“光吃飯不干活，你咋還不死？”我在路上見(jiàn)過(guò)他，唯一的兒子不知何事正蹲監(jiān)獄，滿臉胡子拉碴。
再進(jìn)去路東是牲口圈，幾間畜欄，無(wú)朝無(wú)暮地散發(fā)著馬糞氣。路西便是我家，碎磚的墻，土夯的院，院根有陰陰的綠苔。小方格的木窗，一個(gè)格里貼一張窗花，蘭花、抱繡球的貓、小老鼠上燈臺(tái)。日曬雨淋，是舊舊的黃紅。正屋三間，灶屋一間，秋忙時(shí)節(jié)，大人顧不上我，我就在灶屋的柴禾上睡覺(jué)。夜晚大人酣眠，我大睜著眼睛，看窗外的大樹(shù)在窗紙上畫(huà)出簌簌的活的影，膽戰(zhàn)心驚。
胡同是把勺，我們這三家算是勺柄，再往里勺頭部分也生活著三戶人家。
一戶是我的親叔叔，他家門(mén)外有個(gè)巨大的青石碾盤(pán)，碾盤(pán)上有碌碡，碾谷碾麥。七八歲那年，大冬天耍頑皮，我跑到他家的房頂上，兩腿耷在房檐，鞋帶開(kāi)了，低頭系鞋帶，啪！整個(gè)人正正地拍在碾盤(pán)上，像貼燒餅。躺了半天，才喘勻一口氣，爬起來(lái)跌跌撞撞找我娘：“娘，娘，我從房上摔下來(lái)了！”我娘立馬抱我找郎中，老郎中看了看，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，讓孩子躺下緩緩。現(xiàn)在想想，人小骨嫩，且穿著厚棉襖，又避開(kāi)了大石磙，真幸運(yùn)。
一戶是我的堂伯。我對(duì)他家的豬圈也是大有印象，他家豬圈是空的，不知道誰(shuí)扔了一個(gè)絲瓜，我奶奶哄我爬下去，拾上來(lái)，剁剁當(dāng)了包子餡。
另一戶也是堂伯，他家有個(gè)很兇的奶奶，小腳像錐子，下雨走在泥地的院里，一走一個(gè)深深小小的坑。有一次好玩叫了一聲她的名字，她領(lǐng)著一大家子打上門(mén)，要跟我這個(gè)五六歲的娃娃算賬，說(shuō)老人的名諱是你這個(gè)小狗蚤叫得的嗎？
胡同里活的人個(gè)頂個(gè)煙氣騰騰，偏偏胡同里的墻根下，家家內(nèi)墻四圍，土做的庭院邊上，栽種著種種的洋姜花、大麗花、指甲花、玉簪花、茉莉花、桃花、杏花、梨花、李花。春暖時(shí)節(jié)，花事繁盛，給整個(gè)胡同都罩上一層百丈紅塵撕不破的靜。
現(xiàn)在老年人一個(gè)兩個(gè)三個(gè)地作了古，青石碾盤(pán)莫知所蹤，甜水井莫知所蹤，陳舊的、雕著花的、不知道哪年哪輩傳下來(lái)的八仙桌椅莫知所蹤，畫(huà)著貓瓶（一只貓守著一瓶花）的躺柜莫知所蹤，提梁的茶壺、手織的棉布、我自己親手繡的金魚(yú)戲蓮的手帕，都已經(jīng)莫知所蹤。那些鮮鮮的，不名貴的，熱鬧卻又超出世塵的花，也莫知所蹤。
整條閆姓胡同已經(jīng)不在，張姓胡同、趙姓胡同、李姓胡同……都已不在。整個(gè)村莊搞規(guī)劃，橫三刀豎三刀，刀刀砍得胡同老，且又處處在蓋高樓，這時(shí)候讀汪曾祺的《胡同文化》：“有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清……”就不知道該哭還是該笑。
無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村的無(wú)數(shù)胡同，在世亦無(wú)名目，消亡更無(wú)名目可資留念，悵惘低徊也只屬于我這樣的中年人，年輕人對(duì)于胡同，實(shí)實(shí)的無(wú)印象，連帶亦無(wú)感情。
“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”，詩(shī)名“雨巷”，其實(shí)也不過(guò)就是想在長(zhǎng)長(zhǎng)的、下著雨的胡同里逢著一位詩(shī)意的姑娘。如今胡同不在，沒(méi)有槐葉和丁香的芬芳，也看不見(jiàn)撐著油紙傘的結(jié)著愁怨的姑娘。這樣的詩(shī)亦不會(huì)再有，文亦不會(huì)如春草，更行更遠(yuǎn)還生。
老巷不在，舊宅不在，花葉不在，天邊斜陽(yáng)和連天的衰草亦不在，改變的不獨(dú)是人的心態(tài)，亦是中國(guó)文學(xué)的生態(tài)。
有句英文這樣說(shuō)：“Nowsleepsthecrimsonpetal，nowthewhite.”意即“緋紅的花瓣和雪白的花瓣如今都睡著了”。董橋又寫(xiě)過(guò)一篇《胡同的名字叫百花深處》，文章未見(jiàn)多么風(fēng)致，篇名卻無(wú)限婉約。百花凋敝，胡同也湮滅進(jìn)浩浩光陰，就像花瓣入了睡夢(mèng)。
誰(shuí)不想被世界溫柔相待
大提琴手小林大悟失業(yè)后當(dāng)了入殮師。在接觸到腐尸后，他的心理承受的沖擊宛如黃鐘大呂，驚濤拍岸，卷起千堆雪，令他不但跳到一家經(jīng)營(yíng)了幾十年的老浴池里把自己泡了又泡，洗了又洗，回家后還必須靠依偎在妻子的身邊，吸取著帶著體香的生命氣息才能消解。妻子熟睡，他悄悄拉響了在幼兒園時(shí)拉的大提琴，樂(lè)聲響起，如同流水，讓這個(gè)孤獨(dú)的男人還原成一個(gè)孤獨(dú)的孩子，對(duì)面坐著的，好像是他的父親，但又不能確定，因?yàn)槟莻�(gè)男人的臉，已經(jīng)在記憶里被模糊成一團(tuán)不辨面目的影子——很早的時(shí)候，父親就和別的女人私奔，留下母親郁郁而終。到現(xiàn)在小林只保留著一塊父親在河邊撿了送給幼時(shí)的自己的鐵青色的大鵝卵石。
但是，當(dāng)佐佐木社長(zhǎng)帶著他跪坐在那些尸體旁邊，用溫柔的手細(xì)致地替死去的人做著一切，清洗、梳頭、化妝，小林卻被深深感動(dòng)了。這份看起來(lái)冷冰冰的職業(yè)，在社長(zhǎng)的手下有了非同一般的意義，它能“讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，給她永恒的美麗，這需要冷靜、準(zhǔn)確，并且要懷著溫柔的感情。送別故人時(shí)的靜謐，讓所有的舉動(dòng)都變得如此美麗”。
不過(guò)這份工作畢竟不體面、不光彩，妻子得知真相后也離開(kāi)。做，還是不做？這是一個(gè)問(wèn)題。
他已經(jīng)得窺堂奧，知曉了這份職業(yè)的尊榮與寧謐，但又舍棄不了溫柔賢淑的妻子，終于下決心向社長(zhǎng)辭職。佐佐木請(qǐng)小林坐下，給了他一塊河豚魚(yú)白，然后有了如下那段經(jīng)典對(duì)白：
“好吃吧？”
“好吃�！�
“好吃吧？”
“好吃得讓人為難�！�
一句話一語(yǔ)雙關(guān)，這份職業(yè)也好得讓人為難。
所幸，妻子又回到他的身邊，親眼目睹他給猝死的澡堂老板娘做的一系列工作后，也不再反對(duì)他從事這個(gè)職業(yè)。然后，他收到父親的死訊。
這個(gè)男人，小林已經(jīng)忘記了他的模樣，只記得對(duì)他的滿腹怨恨�，F(xiàn)在，他以兒子和入殮師的雙重身份，跪在他的面前，看著他胡子拉碴，落魄潦倒，心里說(shuō)不清什么感覺(jué)。他一點(diǎn)點(diǎn)溫柔地給他清洗、剃須、著裝，讓這個(gè)已經(jīng)在記憶里面目模糊的人重新清晰再現(xiàn)。眼淚像滴珍珠，將墜未墜。然后，掰開(kāi)父親緊攥著的手指，啪嗒，掉下一枚鵝卵石，小如鴿蛋，是當(dāng)初和那枚大的鐵青色鵝卵石的互相贈(zèng)送和交換，父親的給了兒子，兒子的給了父親。原來(lái)，自己以為的父親對(duì)自己的拋棄和遺忘，根本不是那么回事，他一直坐在父親的心里——他傷心得不能自持。
他把這枚鵝卵石放在妻子的手里，連同他送給妻子的那一枚，合在一起，放在妻子的肚子上，那里面，孕育著一個(gè)小生命。已經(jīng)去世的，正在人間的，還未出生的，三代人，就這樣奇妙地達(dá)成了接納和和解，感情畫(huà)了一個(gè)完美的圓，美好得讓人落淚。
這部日本電影《入殮師》獲第81屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，整部影片以獨(dú)特的視角，撥動(dòng)了人類美好的天性之弦。在這部影片里，死亡就是這樣的美好，美好得讓人落淚。
那位想變性不成最后自殺的小男生，小林將他化裝成一個(gè)美麗的女孩子，眉目溫柔，紅唇嬌艷，躺在那里，宛然如生；那位堅(jiān)持開(kāi)了幾十年浴室，堅(jiān)持用木柴燒水，總是操勞不停，頭發(fā)蓬亂的老人，小林將她化妝得頭發(fā)一絲不茍，閉目而睡，好像只是因?yàn)閯诶�，想要小憩一�?huì)兒……這些逝去的人，本已經(jīng)褪去了血色的容顏，在入殮師精心描畫(huà)下，又重新變得栩栩如生起來(lái)。
是的，栩栩如生。栩，是蝴蝶扇動(dòng)翅膀的樣子吧。每個(gè)人都如蝶，在花海里扇動(dòng)翅膀，尋找自己的芬芳。他或她離世的那一刻，親人，甚至整個(gè)世界最大的愿望，不過(guò)就是讓他仍然如蝶一般開(kāi)放，仿似將要啟程飛向另一個(gè)世界，尋找獨(dú)屬于他的芬芳。這樣一想，死亡就不悲傷。
誰(shuí)不希望被這個(gè)世界溫柔相待？而這，也是這部電影要告訴我們的東西。所謂的人文關(guān)懷，通�？傋屓擞X(jué)得大而無(wú)當(dāng)，原來(lái)它無(wú)非就是在說(shuō)，生亦有尊嚴(yán)，死亦有尊嚴(yán)，生需要溫柔相待，死，亦需要溫柔相待。
|
