《懷念中的寧靜(大字版)》收集了林斤瀾先生的優(yōu)秀散文,寫北京的風(fēng)、北京的樹,故鄉(xiāng)的雨、故鄉(xiāng)的情,還有依稀童年、多舛中年,以及故交、游歷、美食……字字得意,句句匠心,篇篇耐人尋味,自成一格。 慢讀細(xì)品《懷念中的寧靜(大字版)》,幾番咂摸,恍然間,山高接云處,一抹仙風(fēng)道骨影…… 作者簡介: 林斤瀾1923—2009,浙江溫州人。初中畢業(yè)后即投身抗日活動(dòng),后從事黨的地下工作。1950年到北京市文聯(lián)工作,“文革”后曾任北京作協(xié)駐會(huì)作家、《北京文學(xué)》主編。2007年獲北京作協(xié)“終生成就獎(jiǎng)”。曾任中國作協(xié)理事、中國作協(xié)名譽(yù)全委等。于上世紀(jì)50年代開始創(chuàng)作劇本、小說、散文。出版小說、散文集多部,代表作有小說集《矮凳橋風(fēng)情》《十年十癔》,以及系列小說《門》和《去不回門》等。 目錄: 煙榻說書 月明星稀 喜事 評(píng)論權(quán)威 對(duì)照 盧溝橋之夜 “紅八月”的“八二三” 逗人 ——“紅八月"之六 我的戒煙 難得自知 二十多年前的座談會(huì) 榕 臭蟲奇跡 微笑的失落煙榻說書 月明星稀 喜事 評(píng)論權(quán)威 對(duì)照 盧溝橋之夜 “紅八月”的“八二三” 逗人 ——“紅八月"之六 我的戒煙 難得自知 二十多年前的座談會(huì) 榕 臭蟲奇跡 微笑的失落 我們叫他端木 念至誠 注一個(gè)“淡”字 ——讀汪曾祺《七十書懷》 楊沫心態(tài)] 滑竿教授 普通話 野人腳 駱駝 溫州小吃 北京的樹 春聲和春深 驚夢(mèng) 松柏樹林 山深海闊 魚傷 后西湖醋魚記 世界 霜腸 聞雞起兮 隨筆四篇 ——衣食住行 春風(fēng) 蟬春 雨天 凈化 懷念中的寧靜 花生米、豆腐干、火腿、稀粥 歲燈 頭彩 瓜子和燈花 編輯的夢(mèng) 小車不倒只管推 ——代后記 煙榻說書當(dāng)年吸鴉片煙還是半公開的事,禁令時(shí)緊時(shí)松。 外祖父有煙癮,據(jù)說是因病吸上的。禁令一緊就戒,一戒就病,便秘疲軟,身體本來虛弱,竟至臥床不起,只好開戒,為此長嘆息。 外祖父躺在煙榻上的時(shí)候,悠然自得。對(duì)著煙燈,一手托槍,一手執(zhí)盤,上泡、團(tuán)弄、扎眼,這時(shí)喜歡說話,雖然照常聲輕音弱,但興致是聽得出來的。 一口吸下,雙目瞇覷,摸著小泥壺啜一口濃茶,頹然落枕,到了安樂鄉(xiāng)了!煙榻就是暗間的外祖父臥床,后窗整日拉上窗簾,當(dāng)和此事有關(guān)。日久,我覺得幽暗里混合著煙香。 有人或以為是煙的臭味,否,我以為是恰好的香味。 晚上,我送日記去的時(shí)候,若站著多看看,外祖父也會(huì)朝榻上一指,我就在他老人家對(duì)面,也側(cè)身半躺。 在煙榻上是不看日記的,那要白天坐著,手執(zhí)紅筆方可。煙也絕對(duì)不許我吸一口,據(jù)說包治痢疾,那也不能吸。 煙榻上總要問問學(xué)校里的事,對(duì)我的功課又不多問,不知道是放心還是別有緣故,F(xiàn)在我疑心老人家不大重視。學(xué)校里的活動(dòng)好比自治會(huì),那是有興趣聽又不評(píng)論。倒是由這里會(huì)引到書上,此時(shí)老人家愛“說書”,說的不是《古文觀止》了,說《三國》,說《水滸》,也說得到《紅樓》。但留在我印象里最多的是《水滸》,可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不但讀《水滸》,也在說《水滸》。 節(jié)假日我回到自己家里的時(shí)候,兩個(gè)弟弟要我講故事,三人鉆在一張床上,放下帳子,我在里面大講“智取生辰綱”、“黑旋風(fēng)大鬧江州”。能把兩個(gè)弟弟聽呆了。 外祖父煙榻上講的《水滸》,和我講的大不一樣,叫我非常意外,這才是留下印象的緣故吧。老人家竟說“景陽岡打虎”,書上沒有說過武松一句好話。 一路喝酒,明知喝醉了還要喝?匆娪谢⒌母媸荆囊厝サ,又礙著面子朝前走?匆娎匣樀贸鲆簧砝浜梗焉诎舳即虻綐滂旧,折做兩半截……我聽得啞口無言,看著老人家手里的簽子指指點(diǎn)點(diǎn)的,想著書上,也都有根有據(jù)。 我給弟弟們說打虎,不能夠照著老人家的說,不能理會(huì),感情上也接受不了。 到五十年代學(xué)習(xí)寫作,也有想起老人家這些議論的時(shí)候,也不合時(shí)宜。后來在評(píng)點(diǎn)家的夾縫中偶爾讀到這一類意思,是不是外祖父也受了他們的啟發(fā)了。 再后來和前輩作家閑談,聽到這方面的進(jìn)一步發(fā)揮,那又不是外祖父說得出來也想得到的事了。 月明星稀《魯迅自選集》、《茅盾自選集》出版的時(shí)候,李先生黃先生都叫買,叫多買幾本,在高年級(jí)幾個(gè)班上傳閱。 當(dāng)年為上學(xué)近便,我住在外祖父家里,外祖父是教四書的老先生,有回我把《茅盾自選集》帶回家去,外祖父在煙榻上看了。還給我的時(shí)候問道先生叫看的嗎?我說是。又問喜歡看嗎?我也說是,外祖父默然。我相信老人家心里是有褒貶的,可是一字不表。那時(shí)候好比密云不雨,空氣沉悶,但已有電閃可見,有雷聲隱約,煙榻上的老先生也不拒絕新鮮空氣了。李黃兩位先生教的是兩個(gè)級(jí),可是好的作文,兩個(gè)級(jí)的課堂上都講,他們有“教研組”嗎?或是先生之間個(gè)人交往交換?無論怎么說,他們教課摸索著新方法,還認(rèn)真。 一個(gè)“月明星稀”,至今不忘。當(dāng)時(shí)寫月夜,差不多已經(jīng)會(huì)寫“一輪皎潔的明月,掛在深藍(lán)的夜空”。有回有個(gè)同班同學(xué)寫了“月明星稀”這四個(gè)字,F(xiàn)在大家都知道來自曹阿瞞。可是當(dāng)年的課本上還沒有出現(xiàn)過,兩個(gè)級(jí)的教室里都講了這四個(gè)字,意思大約是鼓勵(lì)讀課外書,吸收“黃絹幼婦,外孫齏臼”也。 總有幾天,別班上同學(xué)見面也叫他“月明星稀”。當(dāng)我們拉開長調(diào),把這四個(gè)字瑯瑯而出的時(shí)候,覺得愉快,覺得有味。 “月——明——星——稀——”現(xiàn)在我耳朵里還有童聲合叫的余音裊裊。這四個(gè)字里有個(gè)什么呢?怎么我們陶醉了?許多重大得多的事情都模糊了,卻清晰記得“月明星稀”,我疑心在我這里還有一種隱秘的東西,寫這四個(gè)字的同學(xué),是和我在作文上并肩競(jìng)走的好友。 P1-5
|