本書作者在長達十年的時間里，關(guān)懷近百位八十歲以上的老奶奶，他發(fā)現(xiàn)：高齡奶奶的精神世界異常豐富；她們的煩惱與痛苦非常復(fù)雜；她們身上的人性溫情與生命力量讓人震撼。
本書將大量實用關(guān)懷技巧融入到生動的故事中，把“高齡老人關(guān)懷”這一涉及每個家庭的艱難事情變成了“人人皆可做好”的事情，是每個家庭必備的教科書般的關(guān)懷寶典。
作者簡介：
張大諾，1972年出生。曾任新華社國際先驅(qū)導(dǎo)報編輯、記者，現(xiàn)為北京志愿者聯(lián)合會理事、志愿者培訓(xùn)導(dǎo)師。獲得“北京十大志愿者”、北京“最美慈善義工十大榜樣人物”“北京奧運會殘奧會志愿者先進個人”“2009首都公益慈善優(yōu)秀個人”“全國百名優(yōu)秀志愿者”；“全國十佳生命關(guān)懷志愿者”等公益榮譽稱號。
在北京大學、清華大學、中國青年政治學院、中國傳媒大學、中國銀行總部、人民出版社等高校、企業(yè)、機關(guān)做“關(guān)懷高齡老人”公益演講幾十場，為多個助老公益團隊提供公益指導(dǎo)。人民日報、中央電視臺、中央人民廣播電臺、北京日報、北京青年報、《中國新聞周刊》《中國青年》、中國日報、新京報等媒體曾報道其事跡。
目錄：
推薦序：讓我們一起，慢慢變好——付小明——001
推薦序：陪伴幸福——高超——004
自序：她們，是神圣的——007
第一章“警惕奶奶”和“佛奶奶”
“警惕奶奶”的厚日歷——001
智斗——006
日歷牌的秘密——011
為九十歲的老人戴手套——012
一個人的鼓掌——016
第二章自創(chuàng)體操的郝奶奶
郝奶奶真的要走了——020
自創(chuàng)“體操”——022
老榜樣——025
替她打的電話——026
別了，郝奶奶——027推薦序：讓我們一起，慢慢變好——付小明——001
推薦序：陪伴幸�！叱�004
自序：她們，是神圣的——007
第一章“警惕奶奶”和“佛奶奶”
“警惕奶奶”的厚日歷——001
智斗——006
日歷牌的秘密——011
為九十歲的老人戴手套——012
一個人的鼓掌——016
第二章自創(chuàng)體操的郝奶奶
郝奶奶真的要走了——020
自創(chuàng)“體操”——022
老榜樣——025
替她打的電話——026
別了，郝奶奶——027
第三章三位如此特殊的奶奶
不能接近的老人——030
若有所思的老人——032
“奶奶，今天數(shù)數(shù)了嗎？”——034
第四章背臺詞的“眼睛奶奶”（上）
奶奶，這是幾？——036
主動尋找痛苦——038
聽力騙局——040
對孩子有意見——042
勸導(dǎo)接力——044
第五章背臺詞的“眼睛奶奶”（下）
猜字——047
把奶奶“嚇”出屋——049
“人怎么這么能活呢……”——051
將奶奶騙向三樓——054
“眼睛奶奶”與“歡樂奶奶”的見面——055
“到我家去住吧”——058
第六章高危老人的生命發(fā)現(xiàn)（一）
虛幻人群——061
迷霧——062
本質(zhì)快樂——063
安樂死？——064
寶貝——066
第七章“電話奶奶”和“百歲奶奶”
不撥號的電話——067
一生只剩下五分鐘——070
“拽我起來”——071
我是“逃兵”？——073
“吃的喝的都不賴”——074
第八章高危老人的生命發(fā)現(xiàn)（二）
大腦潮汐——077
記憶就是生活——078
話語免疫——078
老年想象癥——080
最后擁有的東西——081
孩子沒有長大——081
第九章終生難忘的“俄語奶奶”（上）
“我老伴在哪呢？”——082
重要一刻——084
“你為什么給她下跪？”——086
“你別裝聽不見！”——088
“斗心眼”——090
第十章終生難忘的“俄語奶奶”（下）
自創(chuàng)體操的郝奶奶
郝奶奶真的要走了
快九十歲的郝奶奶病得很重了。
我去看她，她躺在床上，身上蓋著被子，她看見我后眼睛放亮，嘴唇劇烈地抖動，我以為她要說什么，但最終我發(fā)現(xiàn)，她是在對我——笑。
是的，我的郝奶奶在用力地對我笑，她，她本不必這樣的，但這就是她的……習慣。
我坐在她的旁邊，她艱難地和我說了幾句話，我示意她不要說什么，這時候她抬起手，指了指被子，我不知道是什么意思，她費力地吐出幾個字：“拽一拽。”然后她用手拉被子，但是，被子幾乎沒有動，她幾乎沒有一絲力氣了……我趕緊把她的被子往上拽了拽，同時把四邊四角的被子壓實，她笑了一下，說：“謝謝你。”
她又喘了幾口氣，說：“我盼著，盼著能像媽媽那樣�！�
我明白她的意思，大約一個多月前，每次去看她，她都要對我說以下的話：“我的媽媽特別有福，她去世前一天吃了一碗面條，然后對我說：我累了，我要去睡了。第二天再去看她，她就走了……她一點痛苦也沒有啊�！�
現(xiàn)在想來，她每次都講這個事情，可能是預(yù)感到自己要走了，不過當時我對高危老人的離世沒有太多概念，不太明白她們真切的生理感覺，我把這些話當作她的心理宣泄，我無法想象她們對自己生命進程的準確“預(yù)感”，那幾乎是生命的本能……
我一次次和她說著：“奶奶，你會好的，等到開春兒了，天暖和了，你就好了。”為了讓她高興，我還和她一起計算著到春節(jié)還有多少天，我們還憧憬著：她以后一百歲了，我們該如何慶祝。
對我的這種憧憬，奶奶很配合，面帶微笑地和我談?wù)撝Ｋ谟嬎闳兆訒r也很認真，現(xiàn)在想來，也許她在想，還能過上這個春節(jié)嗎……
之后，我增多了去看她的次數(shù)，每次去的時候，我都應(yīng)她的要求，扶她坐起來，背后靠個墊子，同時在她躺下時替她把被子壓實了。在那段時間，她特別特別怕冷，對寒氣也特別敏感，即使一個被角微微鼓起來一點，她都不舒服。
再到后來，她幾乎不能說什么話了。因此，我從她臉上看到的更多的是一種歉意，有時她靠在那兒幾分鐘就睡著了，我就安靜地坐在旁邊的椅子上看著她。這時的奶奶表情是嚴肅的，偶爾，臉上的肌肉一抖一抖的，我原本想悄悄地走，但是后來又想：她醒來時如果能看見我，她應(yīng)該會高興的。再后來想的是：我能這樣看著奶奶也很好，因為這樣的時候不會太多了……
我有點相信她真的要走了，因此，我本能地想著如何能讓她高興些，于是，去看她時，她只要很清醒，我就在她耳邊說著我知道的她這一生的高興事兒，說那么多人都對她好，說她這一生很有福氣……說這些時她的嘴角仍然在動，不知是笑意還是想說點什么，但說不出口……
看著她這個樣子，我知道，我們告別的時候真的不遠了，那時我真的希望有老天存在，然后實現(xiàn)奶奶最大的愿望：像媽媽一樣，睡上一覺就……
自創(chuàng)“體操”
郝奶奶是我終生難忘的奶奶。
她讓我明白，臨終關(guān)懷是一件有意義的事情，我?guī)缀鯚o法用言語表達這種感覺。我的意思是說，她向我敞開了一個臨終老人全部的內(nèi)心世界，同時，其內(nèi)容又是樂觀積極的。她讓我從這一特殊的志愿服務(wù)中獲得信任，并且吸取了良好的人生啟示，這兩點，對于我深入進行臨終關(guān)懷意義重大。
關(guān)于她，好像有說不完的東西，因此真的不知從何說起……
在她還能夠下床走路的時候，每天她都要走出病房，到二樓走廊走上一圈，然后下樓到一樓的走廊，再走一圈，再上樓，回病房。有一次，我在她的病房門口，正好看見她從走廊盡頭走了過來……她個頭不高，一米五左右，佝僂著腰，她的步伐很穩(wěn)，仿佛每一步都能踩出一個腳印，表情近于嚴肅……走廊里本來有許多學生，但面對這樣一位老人，同學們都本能地讓著路，于是，就出現(xiàn)下面這樣的場景：
十幾名同學分列在走廊兩邊，中間是空出的走廊，一個九十歲的奶奶弓著身穩(wěn)步走著……
奶奶有一種威嚴，這種威嚴讓所有人都感覺到了，以至于在奶奶走過來的幾分鐘里，十幾個同學居然一句話都沒有，靜靜地看著奶奶，仿佛接受著某種檢閱……
在很長時間里，我都以為奶奶這樣走是因為在病房里太悶，直到那一天……
那天，我去探看她時已經(jīng)是晚飯后了，她坐在床邊一個小板凳上，收拾床下一個很大的塑料盒子。她慢慢地近于小心地把里面的東西一件件拿出來，放在床上，放的時候也很輕，有時放一個帽子卻像放個易碎的玻璃杯一樣。我想幫忙，但奶奶很堅決地拒絕了，那種語氣仿佛我再堅持她就會生氣，我就站在她旁邊，和她說著話。
大概在十幾分鐘后，盒子里一半的東西都放在床上了，這時我看見她開始把東西放回盒子去。她放了幾件后我就很驚訝：東西放回的位置與一開始拿出的一樣，順序也一樣，換句話說，第四件拿出的東西就是倒數(shù)第四個放進去，而且位置也不變。
我本能地預(yù)測最后三個東西的順序與位置，果然是這樣！
我真的很奇怪，這豈不是把東西又重放一遍嗎？這幾乎是一種無用功啊。
“奶奶，您這是干嗎呢？為什么都原封不動地放回去��？”
“這是我鍛煉身體的一種方法，拿起來放回去，手和腦就都能得到訓(xùn)練。”
原來如此……
“那您天天都這樣嗎？”
“不，我天天走一圈，一周再做一次這樣的鍛煉，這樣我自己就還能走�！�
這一刻，我對奶奶幾乎有點肅然起敬，我看到了一個九十歲老人的極度自律，要知道，她堅持這么走要克服的東西很多：衰老的身體，以及由衰老而生的越來越大的惰性，而她不但天天那么走著，還自創(chuàng)了“收拾盒子”的“體操”！
她的心中，對“自己能走”有著何等強烈的渴望，又有著何等強大的行動力��！
老榜樣
每次見到郝奶奶，她都會對我笑，那個笑容直接而且燦爛，每次告別的時候她也會對我笑，另外，不論我們多么熟了，她的笑容里始終都有一種……近于禮節(jié)性的東西，并且說著感謝我來看她的話。
那個時候，我們經(jīng)常在二樓的大廳說話，她會在上午九、十點鐘的時候坐在那里曬太陽，她坐在一個小板凳上，眼睛看著前方，就那么安靜地坐在陽光里……
每次看見我來了，她都要掙扎著站起來。她起來很費勁，但總是堅持起來和我打招呼，她說：“這樣才禮貌……”我要走時，她還要掙扎著起來，我扶住她不讓她起，她就會非常非常客氣地說一聲：“謝謝，謝謝你來看我�！�
她喜歡和我說老北京的事情，比如“北京老三代”什么的。讓我驚訝的是，她甚至認識孫中山。在她小的時候，孫中山去過她家，于是民國時候的事情也是她最喜歡說的。有一次我告訴她宋美齡去世了，她非常感慨，口里嘟囔著：“噢，她也走了，她也走了……”
后來，她明顯地加強了鍛煉，許多次我去她病房時都看不到她，她不是在大廳曬太陽，就是在走廊里鍛煉走步，她對我說：“我最怕、最怕和他們一樣……”她指的是病房里其他幾位一動不能動的老人。而實際上，她的年齡比那些老人都大！
有一次，我笑著對她說：“奶奶，我真的很佩服你，你真的很有毅力，以后你就是我的榜樣了，我就叫您老榜樣吧！”
奶奶哈哈大笑起來：“你呀，就想著讓我高興！”
我起身告辭，她又要掙扎著起來，我趕快扶住她，然后我又聽到她的非�？蜌獾脑挘骸爸x謝，謝謝你來看我……”
替她打的電話
“我非常擔心她，不知她怎么樣了，你能幫我個忙嗎？打個電話�！边@是我認識郝奶奶一年多以后，她第一次對我提出要求。
原來，有一個外邊醫(yī)院的護士來這里做志愿者，她對奶奶很好，奶奶曾經(jīng)多次和我講起——“國慶節(jié)她也不休息，來這里看我，還帶我到醫(yī)院旁邊的飯店吃好吃的。”聽完這話我真的很感動，這個護士能想到帶已經(jīng)九十歲的奶奶到飯店吃飯，她是多想讓奶奶高興啊！
“奶奶，您讓我打什么電話��？”
“她好久沒來了，這倒沒什么，只是她說婆婆這幾天身體不好，有生命危險，我擔心……”
“擔心她婆婆？……”
“我更擔心她啊，她心臟不好，我怕她這些天太累，怕她心臟出事，我這心一直七上八下的……”
說這些話時，奶奶的表情一直很焦慮，說完后就沉默不語，低著頭。
“奶奶，您放心吧，我給她打電話�！�
我后來按照奶奶給我的電話打了好幾次，一直沒人接，我怕奶奶擔心就沒告訴她，但那兩天我有點不敢去看郝奶奶了，怕她問，怕她失望的表情。
等我終于打通了，找到這位護士，她很驚訝我的來電，聽完我說的話之后，她那邊有點沉默，口里喃喃說：“奶奶啊……”
她告訴我，這幾天一直在辦婆婆的后事，早出晚歸的，她還讓我轉(zhuǎn)告奶奶：“等忙過這陣，我就去看奶奶，對了，她的身體還好吧？”
“還好，她就是擔心你的心臟�！�
“……我知道�！�
我把這個消息告訴奶奶，奶奶很高興，她一個勁兒地摸著自己的胸口說：“那就好，那就好，那我就放心了，心臟沒事，心臟沒事�！�
別了，郝奶奶
我不會忘記與郝奶奶的最后一面。
那天是上午，我去醫(yī)院看她，一推門，我向她靠墻的病床一看，那個床竟然是空的！我心一驚，以為發(fā)生了什么意外，而又轉(zhuǎn)向其他病床時，我笑了，原來奶奶被調(diào)到了中間的一張病床。
我走過去，發(fā)現(xiàn)她正在睡覺，我放輕了腳步，走到她跟前，她睡得很沉，但睡姿卻是一個危重病人的樣子：側(cè)躺著，頭不是枕在枕頭上，而是耷拉在枕頭上，身體也微微蜷著……
看她這個樣子，我有點心酸，也不忍心叫醒她，就走了。
這一別竟是我們的永別。
當天中午，奶奶去世了。
我第二天再來的時候，她的床空著，奶奶不在了，她真的走了。
我們相處一年多了，現(xiàn)在，她在另一個世界了……
我在奶奶床前站了好一會兒，最后走了，當我快走到門口時，護工忽然喊了我的名字，對我說了一句話：“那天，郝奶奶知道你早上來過了�！�
一句話，我的鼻子有點發(fā)酸，不知道為什么，真的不知道為什么……
我來到走廊里，慢慢走著，突然間，有一句話出現(xiàn)在我心里：我和奶奶認識一年多，我陪伴她走完了生命最后的旅程，最后，這一句“她知道你來過了”，足夠了。
足夠了。
在奶奶去世的三四天內(nèi)我都沒有哭，對奶奶來說，她實現(xiàn)了安詳離去的愿望……但是那天，我從一樓走向二樓，在樓梯拐角處我站住了：墻上有幾張照片，有一張是幾個老人圍著一張桌子在看報紙，郝奶奶就在其中。
她側(cè)著臉，表情認真而專注……
看著她，突然間，我哭了。
|
