在品欽已有的長篇小說中，《拍賣第四十九批》是最易讀，又能全面反映其獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的一部。
主人公奧迪帕發(fā)現(xiàn)前男友的遺產(chǎn)中有大量郵票，這郵票似乎暗示了某種秘密。為此她四處尋訪調(diào)查，慢慢地她不知自己是真的有所發(fā)現(xiàn)，還是陷入了幻覺之中。莫非一切不過是死者為她設(shè)下的一個(gè)龐大的惡作劇？所有可能的知情者都在她接近時(shí)離奇消失。郵票最終進(jìn)行拍賣，據(jù)說會(huì)有一個(gè)從未露面的人前來競拍。她坐在拍賣廳里，等待那個(gè)神秘人物的到來……
作者簡介：
托馬斯?品欽（1937—）
美國當(dāng)代傳奇作家。他的作品往往以神秘的荒誕文學(xué)與當(dāng)代科學(xué)的交叉結(jié)合為特色，包含豐富的意旨、風(fēng)格和主題，涉及歷史、自然科學(xué)和數(shù)學(xué)等不同領(lǐng)域。他曾獲美國全國圖書獎(jiǎng)，但拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。
他對(duì)自己的個(gè)人生活諱莫如深，成名后深居簡出，早年的照片和檔案也離奇消失，使外界對(duì)他的私生活同對(duì)他的作品一樣充滿好奇與無奈。
本書獲美國藝術(shù)文學(xué)院羅森塔爾基金獎(jiǎng)，入選美國《時(shí)代》周刊百部英語小說佳作。
《拍賣第四十九批》發(fā)生在這個(gè)亦悲亦喜的宇宙中，伴著偏執(zhí)狂的鬧劇和令人心碎的形而上的獨(dú)白，讓人一眼認(rèn)出這就是品欽的王國。它也是一部偵探小說嗎？沒錯(cuò)，只要你別忘記它所偵探的是藏于一切萬有之中的那個(gè)秘密。
——《時(shí)代》周刊
荒誕、雙關(guān)和諷刺的噴發(fā)。
——《紐約時(shí)報(bào)》
散文大師的手筆……品欽錯(cuò)綜復(fù)雜的符號(hào)體系一如喬伊斯的《尤利西斯》。本書獲美國藝術(shù)文學(xué)院羅森塔爾基金獎(jiǎng)，入選美國《時(shí)代》周刊百部英語小說佳作。
《拍賣第四十九批》發(fā)生在這個(gè)亦悲亦喜的宇宙中，伴著偏執(zhí)狂的鬧劇和令人心碎的形而上的獨(dú)白，讓人一眼認(rèn)出這就是品欽的王國。它也是一部偵探小說嗎？沒錯(cuò)，只要你別忘記它所偵探的是藏于一切萬有之中的那個(gè)秘密。
——《時(shí)代》周刊
荒誕、雙關(guān)和諷刺的噴發(fā)。
——《紐約時(shí)報(bào)》
散文大師的手筆……品欽錯(cuò)綜復(fù)雜的符號(hào)體系一如喬伊斯的《尤利西斯》。
——《芝加哥論壇報(bào)》
一個(gè)夏日的下午，奧迪帕?馬斯太太參加了一個(gè)特百惠家用塑料制品推銷聚會(huì)后回到家。該聚會(huì)的女主人也許在熱融干酪中放入了太多的櫻桃白蘭地，使她竟沒發(fā)現(xiàn)她，奧迪帕，已被指定為一個(gè)名叫皮爾斯?英弗拉里蒂的加利福尼亞州房地產(chǎn)巨頭的遺囑執(zhí)行人，或如她所認(rèn)為的是遺囑女執(zhí)行人，而那巨頭在他業(yè)余消遣中曾虧損了二百萬美元，但依舊擁有數(shù)量眾多的纏結(jié)不清的資產(chǎn)，足以使它的全部清理工作不只是一件名譽(yù)性的事情。奧迪帕站在起居室里，在電視機(jī)顯像管綠瑩瑩、冷冰冰的眼睛的盯視下，口中念叨著上帝，試圖感覺到自己已醉得無法可醉。然而這不管用。她想起了在馬薩特蘭的一個(gè)旅館的房間，砰的一聲，門似乎被永久性地關(guān)上，驚醒了大廳下面的兩百只鳥；想起太陽在康奈爾大學(xué)圖書館所在的斜坡后升起，但在斜坡上的人卻無一看見，因?yàn)槟切逼鲁蛭鞣�；想起巴托克樂�?duì)協(xié)奏曲第四樂章里的一段冷冰冰的、憂郁的曲調(diào)；想起皮爾斯放在床頭上方架子上的一尊涂白的杰伊?古爾德胸像，那架子非常狹窄，以至她總是惴惴不安，唯恐那胸像有朝一日會(huì)倒下來掉在他們身上。在夢境中她曾想弄明白，他是否就是那樣被家中唯一的那尊雕像砸死的？然而那卻只使她笑了起來，大聲地?zé)o助地笑：你病重了，奧迪帕，她對(duì)自己說，或者是對(duì)房間說，它能聽懂。
那封信來自洛杉磯的瓦珀、威斯特富爾、庫比契克和麥克明格斯律師事務(wù)所，由一個(gè)名叫梅茨格的人簽署。信中說，皮爾斯在春天死去了，而他們現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那份遺囑。梅茨格將是遺囑的共同執(zhí)行人，并在任何可能相關(guān)的訴訟中擔(dān)任特別法律顧問。奧迪帕也在一份一年前的遺囑附錄中被指定為遺囑執(zhí)行人。她努力回想那段時(shí)間是否有什么不尋常的事發(fā)生。在下午余下的時(shí)間中，在她去“松林中的基尼烈”商業(yè)區(qū)的那家市場購買意大利乳清干酪和聆聽米尤扎克音樂（今天她穿過掛著珠簾的入口處時(shí)正聽到韋恩堡18世紀(jì)樂團(tuán)由博伊德?比弗擔(dān)任獨(dú)奏的維瓦爾第卡祖笛協(xié)奏曲的集注版錄音的第四小節(jié)）的路上，然后在她在陽光下采集芳草園里的墨角蘭與羅勒草，閱讀最新一期的《科學(xué)美國》中的書評(píng)，在意大利式鹵汁面條上添加層層調(diào)料，給面包抹上蒜泥，撕碎生菜葉，最后開啟烘箱，同時(shí)趕在她丈夫溫德爾（“馬喬”）?馬斯下班回來前調(diào)制好黃昏時(shí)飲用的檸檬威士忌雞尾酒的過程中，她驚訝著，納悶著，磨磨蹭蹭地往回穿過厚厚一副紙牌那么多的日子，那些日子似乎（她難道不是率先承認(rèn)這一點(diǎn)？）或多或少是雷同的，或者似乎像魔術(shù)師的一副紙牌，所有的紙牌都微妙地指向同一方向，任何特出的紙牌都逃不過訓(xùn)練有素的眼睛。她一直回憶到亨特利和布林克利的事的一半時(shí)才想起去年有一天凌晨三點(diǎn)左右有過這個(gè)長途電話，她將永遠(yuǎn)無法得知它來自何處（除非現(xiàn)在他留下了日記），說話者先以濃重的斯拉夫腔調(diào)開始，說他是特蘭西瓦尼亞領(lǐng)館的二秘，在尋找一只逃亡的蝙蝠；接著調(diào)節(jié)為滑稽的黑人腔；隨后是懷有敵意的墨西哥裔花衣少年流氓腔的方言，滿口“他媽的”和“雞奸”的詞語；然后是一個(gè)蓋世太保軍官的尖叫聲問她在德國有無親戚；最后是他的拉蒙特?克蘭斯頓藍(lán)調(diào)樂團(tuán)的腔調(diào)，他用這腔調(diào)一路講到馬薩特蘭�！捌査�，行啦，”她終于插上了嘴，“我想我們有——”
“但是，馬戈，”他認(rèn)真地說，“我剛從韋斯頓長官那兒回來，在游樂宮里的那個(gè)老頭被殺害奎肯布什教授的同一把獵槍殺死了�！被蝾愃频脑�。
“天哪�！彼f。馬喬已翻過身來看著她。
“你何不把他的電話掛了。”馬喬明智地建議道。
“我聽到了�！逼査拐f�！拔蚁氍F(xiàn)在該是溫德爾?馬斯接受來自影子密探的小小拜訪的時(shí)候了�！苯又羌澎o，完全的徹底的寂靜。所以這就是她最后一次聽到他的聲音。拉蒙特?克蘭斯頓。那根電話線可以指向任何方向，有任何長度。在那次通話之后的幾個(gè)月里，電話線意義不明的寧靜變換成被復(fù)活的回憶：對(duì)他的臉、身體、他給予她的東西、她偶爾裝作沒聽見他說的事情的回憶。這回憶取代了他，把他置于被遺忘的邊緣。那幽靈一年后才來拜訪。但現(xiàn)在有了梅茨格的信。那么去年皮爾斯打電話給她是不是要告訴她關(guān)于這份遺囑附錄的事？或者他是后來才作出那決定，多少是因?yàn)樗膼阑鸷婉R喬的冷淡？她感到被暴露，被愚弄，被羞辱。她在一生中從未執(zhí)行過遺囑，不知道從何入手，不知道該如何告知在洛杉磯的律師事務(wù)所她不知從何入手。
“馬喬，寶貝�！彼奁溃瑤缀跏鞘譄o策。
馬喬?馬斯回到家，急沖沖地穿過紗門�！敖裉煊质且粋�(gè)失敗。”他開始說。
“讓我告訴你�！彼查_口說了。但是先讓馬喬說吧。
他是廣播電臺(tái)的流行音樂欄目主持人，在沿半島更遠(yuǎn)些的地方工作。他時(shí)時(shí)感到職業(yè)上的良心危機(jī)�！耙恋�，我對(duì)它們一點(diǎn)也不相信�！彼ǔ６寄軘[脫出來的�！拔以谂�，但我確實(shí)做不到。”他情緒低落，也許遠(yuǎn)低于她的影響所能到達(dá)的地步，于是那些時(shí)刻常常使她近乎驚恐。然而也許是看到她將要情緒失控才使他的情緒又恢復(fù)如常的。
“你太敏感了�！笔堑模�有那么多別的話她也該說，然而出口的卻是這一句。但不管怎樣，這句話并沒錯(cuò)。有幾年時(shí)間他是一個(gè)舊汽車推銷員，所以他對(duì)現(xiàn)在那份職業(yè)的意義有高度的認(rèn)識(shí)，以至他的工作時(shí)間對(duì)于他是一種強(qiáng)烈的折磨。每天早晨馬喬三次順著須根，三次逆著須根刮他的上唇，以除去胡髭留下的任何微乎其微的痕跡，哪怕新刀片總是讓他出血，他依舊堅(jiān)持不懈；他購買全天然肩的套服，然后去找裁縫把翻領(lǐng)改得異乎尋常的狹窄；他在頭發(fā)上只用清水，像杰克?萊蒙那樣梳頭，把頭發(fā)甩得更開�？匆娔拘�，甚至削鉛筆的刨花，他都會(huì)畏縮，他們這些人用它來為壞掉的變速器靜音，這是眾所周知的。而且雖然他節(jié)食，他仍然做不到像奧迪帕那樣用蜂蜜給自己的咖啡添加甜味，因?yàn)樗缤衅渌ず鹾醯臇|西一樣令他悲傷，使他過于辛酸地回想起常常與馬達(dá)潤滑油相混合以欺騙性地滲入活塞與汽缸之間的空隙的那種東西。有一天晚上他退出了一個(gè)聚會(huì)，因?yàn)橛腥怂坪鯋憾镜卦谒苈犚姷牡胤接昧恕澳逃团蒈健边@個(gè)詞。那個(gè)男人是個(gè)匈牙利難民，糕點(diǎn)師，多嘴多舌者，但這就是你的馬喬：臉皮很薄。
然而至少他曾相信過汽車。也許過分相信了：他怎么能不信呢，見到比他貧窮的人，黑人，墨西哥人，趕馬車的人，每周七天天天有一隊(duì)人帶來看那最令人憎惡的折價(jià)舊汽車：他們自己、他們家庭和他們整個(gè)像模像樣的生活必備的帶有發(fā)動(dòng)機(jī)的金屬延伸物，它們赤裸裸地?cái)[在那兒，讓任何人，讓像他自己那樣的陌生人看，車身歪斜，底盤生銹，擋泥板重新油漆后顏色深淺差那么一點(diǎn)就足以讓車子——如果不是馬喬本人——掉價(jià)，車內(nèi)令人絕望地散發(fā)著孩子的、超市中烈酒的、兩代或三代吸煙者的或只是灰塵的氣味——而在這些汽車被徹底清理后，你還不得不查看這些人生活的實(shí)際殘剩物，而沒有辦法說清什么東西被真正拒絕了（當(dāng)他認(rèn)為能獲得的東西是那么少時(shí)，人們出于恐懼對(duì)大部分能得到的都只得接受并保存），什么東西是純粹（也許是悲慘地）丟失了：剪下的五或十美分的購物優(yōu)惠券，商家贈(zèng)券，宣傳市場特價(jià)品的粉紅色傳單，香煙，軟齒塑料梳，招聘廣告，從電話簿里撕下的黃頁，舊內(nèi)衣或已過時(shí)的早期服裝的，用來擦去你自己呼在擋風(fēng)玻璃內(nèi)壁上的水汽以讓你能看見如電影、女人或你垂涎的車和可能只是為了訓(xùn)練的需要而讓你把車駛向路邊的警察的碎布片，像一盆“絕望”色拉一樣，覆蓋著灰燼、濃縮的廢液、塵埃、身體的排泄物——看到這一切他就會(huì)惡心，但他不得不看。假若這里很干脆是個(gè)廢舊車堆積場，很可能他能挺過去，把它當(dāng)成一份職業(yè)：可是導(dǎo)致汽車毀壞的暴力不常見，對(duì)他來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以造成奇跡，因?yàn)橹敝廖覀冏约旱淖詈髸r(shí)刻來臨，每一個(gè)死亡都是不可思議的。但是周復(fù)一周無休無止的舊汽車銷售儀式從來沒有達(dá)到過暴力或流血的程度，因而它太不切實(shí)可信，不能使易受影響的馬喬長期接受它。即使與那永無變化的灰色疾病的充分接觸以某種方式使他有了些免疫力，他仍然無法接受每一個(gè)車主每一個(gè)幽靈魚貫而入，只是為了把一個(gè)有凹痕的、功能障礙的他自己的車型換成另一個(gè)同樣沒有前途的、他人生活的汽車投影。仿佛這樣做是最自然不過的。對(duì)于馬喬來說這是可怖的事。無休無止的、錯(cuò)綜復(fù)雜的亂倫。
奧迪帕無法理解他怎么現(xiàn)在仍能變得那么苦惱沮喪。在他與她結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)在KCUF電臺(tái)工作了兩年，在蒼白的、喧鬧的干道上的那個(gè)命運(yùn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在他身后，就像第二次世界大戰(zhàn)或朝鮮戰(zhàn)爭被老一代的丈夫們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在腦后一樣。也許，愿上帝可憐她，他應(yīng)該參加過戰(zhàn)爭，這樣他可能會(huì)先要遺忘樹林中的日本佬，虎牌坦克中的德國佬，在黑夜中拿著號(hào)角的外國佬，而不是任何與令他驚恐的長達(dá)五年的命運(yùn)有關(guān)的事。五年。當(dāng)他們大汗淋漓地或哭叫著噩夢的話語醒過來時(shí)，你安慰他們，抱住他們，他們安靜下來了，有一天他們忘了它：她知道那種情況。然而馬喬何時(shí)會(huì)忘記？她猜想流行音樂欄目主持人這個(gè)職位（他是通過他的密友，KCUF廣播電臺(tái)廣告部經(jīng)理得到這份工作的，那經(jīng)理每星期拜訪一次“命運(yùn)”，而那“命運(yùn)”是個(gè)贊助人）是一種途徑，它讓排行榜上的前兩百名，甚至從機(jī)器里嘰嘰喳喳出來的新聞拷貝——所有有關(guān)少年欲望的欺騙性的夢——成為他與那種命運(yùn)之間的緩沖器。
他太相信命運(yùn)了，他根本不相信電臺(tái)。然而看到他此時(shí)在暮光中的起居室里，像一只在上升氣流里的大鳥朝表面有水珠凝結(jié)的調(diào)酒壺里的酒滑翔而去，從他巨大的渦環(huán)中心向外微笑時(shí)，你會(huì)以為一切都是完全平靜的，金燦燦的，晴朗的。
直到他開口說話�！敖裉旆移娼形疫M(jìn)去，”他對(duì)她傾訴起來，“想談?wù)勎业男蜗髥栴}，他不喜歡我的形象�！狈移媸枪�(jié)目部主任，馬喬的死對(duì)頭�！八f我現(xiàn)在太不正經(jīng)了。我應(yīng)該是一個(gè)年輕的父親，一個(gè)大哥哥。這些少女打電話來提出請求，在芬奇聽來，我說的每一個(gè)詞里都顫動(dòng)著不加掩飾的淫欲。所以現(xiàn)在我得把所有的電話交談錄下來，芬奇將親自刪去他認(rèn)為是冒犯性的話語，這意味著我的一切交談對(duì)話都將終止。這是審查制度，我告訴他，‘密探’，我咕噥一聲，然后我逃離了�！彼头移婵赡苊啃瞧诙家獊硪淮芜@樣的例行公事。
她讓他看梅茨格的來信。馬喬對(duì)她與皮爾斯的事全都知道：他們在馬喬與她結(jié)婚前一年結(jié)束了關(guān)系。他讀了那封信，眨了一陣眼睛后靦腆地縮回去了。
“我該怎么辦？”她說。
|
