直面人之存在，直面人之困境，直面生活的真相。安德魯·米勒又一力作。
《氧氣》是小說(shuō)中一出戲劇的名字，這出戲劇講述了被礦難困在地下的三個(gè)礦工的故事：第一個(gè)接受了命運(yùn)的不公，第二個(gè)抱怨讓他落到這種地步的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系，第三個(gè)則寄希望于被挖開(kāi)巖石的人救助。
但所有的人都知道：他們共享的“氧氣”正在急速減少。
小說(shuō)的主人公愛(ài)麗絲·瓦倫丁是個(gè)剛退休、喪偶的教師，飽受疾病折磨的她馬上就要死于癌癥。她身邊有兩個(gè)兒子：亞歷克和拉里。亞歷克是一個(gè)目光短淺、優(yōu)柔寡斷的翻譯，他正在翻譯的作品正是上文提到的那出戲劇《氧氣》。亞歷克害怕照顧病中的母親，他不知最悲傷的時(shí)刻什么時(shí)候來(lái)臨。但即使在這時(shí)，他仍然妒忌地感覺(jué)母親似乎更喜歡他的哥哥拉里。
拉里，曾是個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員和演員，但他的光輝到中年時(shí)就已褪色，目前不過(guò)是個(gè)失敗的肥皂劇演員，為了避免破產(chǎn)而維持著脆弱的婚姻。小說(shuō)中還有一個(gè)人物是匈牙利流亡劇作家拉茲洛·拉扎爾，《氧氣》正是其作品。他悠閑地生活在巴黎，卻始終被1956年匈牙利叛亂時(shí)的記憶折磨。
這些人物、這些片段看似毫無(wú)關(guān)系，但其實(shí)正像被困在地下的礦工：每個(gè)人都必須努力獲得自己呼吸和生存的空間，盡管每個(gè)人的生活枷鎖各不相同，但命運(yùn)仍然以各種方式威脅著他們的生存。書(shū)中人物碰到的情況具有普遍意義，描寫(xiě)很有生活氣息，引人思考。
作者簡(jiǎn)介：
安德魯·米勒（AndrewMiller），英國(guó)著名小說(shuō)家，1960年生于英國(guó)布里斯托。他曾于1991年在東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作，1995在蘭開(kāi)斯特大學(xué)發(fā)表了論述批評(píng)性寫(xiě)作與創(chuàng)意寫(xiě)作的博士論文。他發(fā)表第一部小說(shuō)的《無(wú)極之痛》（INGENIOUSPAIN）獲得了三個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，其中就有大名鼎鼎的國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)（InternationalIMPACDublinLiteraryAward，英國(guó)作家D.H.勞倫斯、E.M.福斯特、格雷厄姆·格林都是該獎(jiǎng)獲得者）。目前這部小說(shuō)已經(jīng)被翻譯成36種文字在世界各地出版。 “捕夢(mèng)網(wǎng)”是印第安人的一種手工藝品，在原住民保留地的紀(jì)念品商店里賣得很便宜。它有手掌那么大，是用樹(shù)枝彎成的一個(gè)圓圈，上面纏著皮革。圓圈中間是用塑料繩編織的一張網(wǎng)，網(wǎng)中央穿著一顆綠色的珠子，就像端坐在網(wǎng)中的蜘蛛。去“印第安熊肉洞”的時(shí)候，拉里·瓦倫丁買了一個(gè)給女兒埃拉做禮物。那是在北卡羅來(lái)納州，當(dāng)時(shí)他正在那兒拍電視劇《太陽(yáng)谷軼事》。后來(lái)發(fā)生的事，決定了這將是他參演該劇的最后幾集戲。
現(xiàn)在捕夢(mèng)網(wǎng)就掛在埃拉臥室的窗戶上。說(shuō)明手冊(cè)上說(shuō)，這網(wǎng)會(huì)捕捉噩夢(mèng)，只允許美好的夢(mèng)境飄落在她的床上，讓她只夢(mèng)見(jiàn)晴朗的清晨、在穆?tīng)柡┩嫠５臅r(shí)光、親切的醫(yī)生、慈愛(ài)的父親。
他低頭看著她。房間里的東西都小小的，讓他覺(jué)得自己龐大無(wú)比。埃拉四肢攤開(kāi)四仰八叉地沉睡著，身上只蓋了一層薄被。
她微微張著嘴，吸進(jìn)夏夜的空氣，發(fā)出嘶嘶的響聲。
她的臉上散落著凌亂的發(fā)絲，雙眼緊緊地閉著，好像睡覺(jué)是件需要集中精力去做的事。她總是這副表情，不管是涂顏色時(shí)不小心出了界，還是握著鉛筆在本子上笨拙地寫(xiě)寫(xiě)算算。
雖然如此，但他還是不抱希望地開(kāi)始尋找。大多數(shù)時(shí)候，他找到的幾率總比柯斯蒂找到的高，她為此很生氣，覺(jué)得這說(shuō)明他比她更了解女兒，知道某些她不知道的秘密。他先從埃拉下午穿過(guò)的牛仔褲找起，翻遍兩邊的口袋，發(fā)現(xiàn)里面只有紙巾的碎片、一枚銀鎳幣、一塊小熊軟糖。接著，他拿起胖嘟嘟的洋娃娃，輕輕卸下它的頭。如果擠壓娃娃的身體，它會(huì)說(shuō)話，抱怨身上淋濕了，要求吃東西，或者說(shuō)“我愛(ài)你”。弗賴貝格祖母?jìng)鹘o柯斯蒂的“古世”牌銀鏈不見(jiàn)了，最后就是在它里面找到的，當(dāng)然是埃拉的杰作。但今晚，洋娃娃的頭里空無(wú)一物，只傳來(lái)淡淡的有毒塑料氣味，里面還有少許黏濕的膠狀殘留物。然后他開(kāi)始檢查她收集的貝殼，一片一片拿起來(lái)?yè)u晃，希望里面能傳出什么聲音。結(jié)果沒(méi)有。下一個(gè)目標(biāo)是他從倫敦買回來(lái)的音樂(lè)盒。這里面很適合藏東西，因?yàn)橐氩榭磧?nèi)部，音樂(lè)就肯定會(huì)響起來(lái)，警告藏東西的人。
他打開(kāi)盒蓋，倒過(guò)來(lái)?yè)u了幾下，晃出數(shù)聲((橘子與檸檬啊))的曲調(diào)。什么也沒(méi)有落入他等待的手心。他拉開(kāi)衣柜抽屜，翻找過(guò)整齊的短褲背心、成打的襪子和襯衣，然后轉(zhuǎn)向旁邊的玩偶屋，拆下前墻，打開(kāi)鑰匙鏈上掛的小手電，查看里面信用卡大小的玩具床，每張床底都找了一遍。在廳里那張精致的小餐桌上，他曾找到過(guò)自己的ITF牌襯衫袖扣。這回里面只有玩偶一家，包括爸爸、媽媽和兩個(gè)孩子。他們都穿著氈制的衣服，中了咒語(yǔ)般僵硬地坐在桌前，面前擺著陶瓷做的火腿。
他退回窗邊，揉著僵硬的后頸，透過(guò)捕夢(mèng)網(wǎng)望著海灣處紛繁交錯(cuò)的燈光和黑暗。她藏東西的本事越來(lái)越好了。一開(kāi)始，她還不懂該怎么偽裝，怎么預(yù)測(cè)對(duì)手的反應(yīng)，但很快就都學(xué)會(huì)了。藏東西的場(chǎng)所也變得越來(lái)越隱蔽，甚至帶了點(diǎn)嘲弄的意味。這也證實(shí)了霍夫曼博士的理論：她“借走”那些東西，目的是為了讓人找到。這種行為算不上偷，也不是簡(jiǎn)單的孩童期盜竊癖。至于到底是什么，霍夫曼還沒(méi)想好名字。他還要收集更多的證據(jù)。
他聽(tīng)見(jiàn)她翻了個(gè)身，便輕聲喚道：“你醒了嗎，埃兒?”他光腳走到床邊，凝視著陰影中她溫暖的身體，好像那姿勢(shì)就是個(gè)象形文字，能夠從中看出什么線索。她向左側(cè)身躺著，右臂垂下床沿，指向地上一排整齊的鞋子。那是女傭羅莎收拾好的，她來(lái)自墨西哥的奇瓦瓦，有著出奇的好脾氣。
不知為何，鞋子是根據(jù)季節(jié)的順序擺的。他把目光從女兒身上移到鞋子上，頓了頓，然后慢慢蹲下身去。他的膝蓋軟骨有舊傷，來(lái)自網(wǎng)球場(chǎng)上多年的震蕩沖擊。他直接跳過(guò)夏季涼拖，依次翻看運(yùn)動(dòng)鞋、校鞋和光澤明亮的小紅靴。他稱之為高筒靴，柯斯蒂則叫它們橡膠套鞋。最后是小羊毛內(nèi)襯的冬季短靴，那是愛(ài)麗絲擔(dān)心英國(guó)的冬天，寄給埃拉的六歲生日禮物。到秋天她就該穿不下了。
他拿起短靴，倒過(guò)來(lái)?yè)u了幾下，把手指探入。在左腳那只的尖頭里，他摸到了什么光滑的東西，大小有如抗抑郁膠囊。他用指尖慢慢撥出來(lái)，把它拿在手里，對(duì)著窗外橘紅色的光芒查看，已心知肚明，這就是那只失蹤的耳環(huán)。柯斯蒂把這對(duì)耳環(huán)留在了浴室的壁架上，過(guò)了一個(gè)小時(shí)就只剩一只了。
這也就意味著還要再去找霍夫曼，讓他和埃拉進(jìn)行一場(chǎng)含有溫和責(zé)備的談話。自從十八個(gè)月之前戒指失蹤開(kāi)始，這種談話已經(jīng)進(jìn)行了不知多少次。埃拉坐在椅子邊緣上，雙腳蕩在空中夠不到地毯，眼中帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)傲慢。父母無(wú)法理解這種談話的神秘目的，但它似乎會(huì)激起她孩子氣的輕蔑。收費(fèi)150美金一小時(shí)的霍夫曼提醒拉里和柯斯蒂，不要讓這些討論造成傷害�！斑@件事很微妙，”他這樣警告他們，在精美書(shū)桌的另一側(cè)淡淡微笑，“要像修剪盆景一樣小心�！彼麤_自己收集的微型變種柳木盆景揮了下手。在他的辦公室里，燈光暗淡，空氣是過(guò)濾的，因此它們長(zhǎng)得十分茂盛。
床邊的鬧鐘上，米老鼠戴著白手套的手指向了整點(diǎn)。凌晨?jī)牲c(diǎn)了。英國(guó)則是早上十點(diǎn)。雖然已經(jīng)答應(yīng)過(guò)了，他還是累得不想給亞歷克打電話。他太疲倦，無(wú)法應(yīng)對(duì)可能聽(tīng)到的話語(yǔ)。還是明天再說(shuō)吧，到了洛杉磯再打好了。明天也不遲。他拾起埃拉的藥?kù)F吸入器，晃了幾下，檢查里面的舒喘寧還剩多少。
市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了更好的新型吸入器，名叫“智能噴霧”，用微處理器計(jì)算藥物的攝入量，還有別的什么新奇技術(shù)，可以查看最大噴氣量，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了加利福尼亞大學(xué)研究員的驗(yàn)證。柯斯蒂想給埃拉買一個(gè)，她的有些同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始用了。
去客臥過(guò)夜之前，他最后一次望向她的臉。她的表情柔和下來(lái)了。如果說(shuō)她之前多少意識(shí)到了他的存在，現(xiàn)在她已經(jīng)徹底睡熟了，深深陷入夢(mèng)境的迷宮中，精神松懈，面容出奇的平靜完美。
一瞬間，他驚慌地想搖醒她，將她喚回堅(jiān)實(shí)的世界中。他彎下腰，幾乎碰觸到她。然后，像老童話里溫柔的食人魔那樣，他輕輕吸入了她的鼻息。P1-5
|
