攝影師羅伯福斯克在妻子遇難后，日漸厭世，過上了與世隔絕的生活，創(chuàng)作力也逐漸委頓。
母親突然去世，又給了福斯克另一重打擊。母親去世前，交給他一個任務(wù)，把一個包裹交給遠(yuǎn)在日本的悟史先生。但悟史先生是誰，住在哪里，都成了巨大的疑問。
帶著滿身的焦慮與惶恐，福斯克走出家門，來到陌生的日本，開始尋找悟史先生的下落。在日本女孩千代子的幫助下，福斯克終于發(fā)現(xiàn)，悟史先生數(shù)十年前涉嫌一樁命案，真相卻被官方層層封鎖。
悟史先生與母親數(shù)十年的情緣，為何難修成正果？悟史先生是不是殺人兇手？
本書將一步步將謎底揭開。
作者簡介：
喬納森李，英國新一代杰出作家。1981年生于薩里，畢業(yè)于布里斯托大學(xué)，后供職于一家城市律師事務(wù)所。2007年派駐該事務(wù)所的東京分部。駐日期間，他對日本歷史文化產(chǎn)生了濃厚的興趣�；氐絺惗睾�，著手創(chuàng)作了這部小說。第一聲悶響傳來，一下子引起了我的警覺。我本來正專注地凝視著杯中融化的冰塊，聽到聲響趕緊抬起頭，只見母親已處于危險之中。她整個手掌壓在玻璃門上，仿佛身體的重量都壓在上面。她的手指順著門向下滑落，“吱吱”作響，指尖的顏色由深灰變成淺灰。我起身大叫一聲“母親”。幾十年了，我一直叫她“媽媽”，而此時，堵在我嗓子眼，又猛然喊出來的，竟然是“母親”，在屋里回蕩。自她走后，我始終用“母親”來稱呼她。接下去的幾秒鐘，斷斷續(xù)續(xù)的黑白影像逐一呈現(xiàn)在我的眼前，母親時隱時現(xiàn)。只見她瘦弱的雙肩微微顫動，稀疏的眉毛向上揚(yáng)起，松弛的眼皮無力下垂，脖子些微歪向一側(cè)，手背上青筋暴起。那只干癟枯瘦、布滿老年斑的手啊，似乎有了生命，在支撐著她的身體。她的手指還在向下滑動，她馬上就要跌倒了。恰在此時，情況發(fā)生了變化。她的那只如同風(fēng)化了的石頭一般的手，猛然停住，竟然不可思議地從玻璃門上拿開，垂下，然后插進(jìn)了圍裙的前兜。她定了定神，站穩(wěn)身子，抬起頭，吞咽了一下，然后深深吸了口氣。那樣子，既有一絲得意，又有幾分擔(dān)憂，好像害怕再次摔倒。此時此刻，只有頭頂?shù)娘w鳥能看到她稀疏的頭發(fā)。第二聲悶響傳來之前，她似乎安然無恙�，F(xiàn)在回想起來，這種危機(jī)看似過去的時刻，才是最危險的。我站在前廳，手里仍端著那杯酒，透過玻璃門向外看著。我本來可以向前走上5碼，拉開門，把她攙進(jìn)房間，或者，如果跟她講不清道理，被她當(dāng)做存心搗亂的陌生人，我也本可以拉一下掛在呼叫繩上的橙色小拉環(huán)，再或者，我完全可以按下嵌在墻壁上的急救按鈕。一個41歲的男人可以不費(fèi)吹灰之力做到這些。是的，完全可以做到。就在那一刻，時間仿佛靜止。我愣在那兒，這可是我最后一次作出選擇的機(jī)會�。∥以趺茨苓@樣，眼睜睜地看著她險象環(huán)生？就在她跌倒前的幾分鐘，我還在廚房往酒杯里加冰塊，冰塊與酒杯發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈暋Ｄ赣H走進(jìn)來，從貼有“園藝用具”標(biāo)簽的抽屜里取出手套。她并沒有注意到我已經(jīng)連干了兩杯黃油糖味烈酒——這是她家里唯一能找到的酒，也沒有注意到我吞下了3片粉色藥片。自從她得了老年癡呆癥以后，對好多事情都視而不見。她拿著手套去了前廳。我倒了最后一杯烈酒，把酒瓶放回原處，便開始四處找吃的，但什么也沒找到。你知道，母親是從戰(zhàn)后年代過來的人。貼著“藥物”標(biāo)簽的柜子里堆滿了消化藥、止咳膏、便秘藥、支氣管炎吸人劑和止痛凝膠。冰箱里有一個抽屜，貼著“配給品”的標(biāo)簽，里面滿滿地碼放著黃油、豬油、人造奶油、奶酪和雞蛋。門廊一側(cè)的儲藏室(上面貼著“儲藏室”標(biāo)簽)里高高地碼放著罐頭食品——有魚類的、西紅柿的、肉類的、湯類的，還有蔬菜類的和糖飴的。旁邊是糖(白砂糖、冰糖、蔗糖)、面粉(白面粉、點心面粉、自發(fā)粉)，小扁豆、意大利面以及大米。此外，還有碼放整齊的水果罐頭，成箱的布瑞本蘋果和布拉姆利蘋果，以及很多瓶裝果汁飲料。母親嘗過物質(zhì)短缺的苦頭，她始終沒有忘記。我拿著酒杯坐在皮沙發(fā)上。這時，送餐車推進(jìn)了公共樓道，飯菜的香味飄了進(jìn)來。我這才想起自己已經(jīng)一整天沒吃東西了。那天早上一想到要離開家，我心里就惴惴不安。外面的世界充斥著危險，讓我產(chǎn)生一種莫名的恐慌，什么東西也吃不下。我問她：“為什么不讓我干呢？”她正步履蹣跚地穿過地毯，朝玻璃門方向走去�！叭绻@些雜草讓你這么煩心，為什么不讓我來拔呢？”母親沒說話。她顯然是想起了什么重要事情，拖著腳步來到墻角的電視機(jī)旁。那可是件老古董了，又笨又舊，還是電視還不太盛行年代的產(chǎn)品。她用手扶住已經(jīng)失去了光澤的電視機(jī)的一角，伸手從后面夠出一個鞋盒，小心翼翼地把它放在電視機(jī)上面，又像個老朋友似的輕輕拍了拍它，接著含含糊糊地嘟囔了一句什么，便朝著院子走去。我問：“媽，盒子里是什么？”她非常吃力地拉開門，然后停頓良久，揣摩著我的問題。冷空氣一下子吹進(jìn)屋里，涼颼颼的。接下來她回答了我的問題。我至今仍清晰地記得她說的每個字。盡管時間過去這么久了，可她的話依舊回蕩在我的耳畔，而且聲音越來越響，一波一波地蕩漾開去。她說：“我要把它交給悟史先生�！薄拔蚴废壬钦l？”我問道。她答道：“最重要的，是找到悟史先生的地址，把這個盒子交給他�！彼穆曇艉茌p，但每個字我都聽得很真切。突然，就好像有個無形的力量在向外拽她一樣，她死死地握緊門把手，說道：“如果你真想幫點什么忙的話，就讓管理員躲我遠(yuǎn)點兒！”她拉上門，向外走去。我一屁股坐在沙發(fā)上，母親干活用的那雙手套無精打采地撂在我的旁邊。我剛坐穩(wěn)，正在午后的斜陽里搖晃著杯中暗淡的烈酒，耳邊便傳來了那第一聲悶響，嘭的一聲，好像空氣被壓爆了一般。我很驚詫，如此瘦小的母親竟然發(fā)出這么大的動靜。一時間，我擔(dān)心門上的玻璃會被震落。我站在那里望著，還好，玻璃完好無損，卻見母親慘白的手緊緊地?fù)卧诓ＡчT上。她的頭低垂著，身體漸漸癱軟，雙手一點一點地向下滑落，接著她竟然站了起來——奇跡般地站了起來。她挺直身子，把手從玻璃門上拿開，抬頭望著天空。危急時刻，容我們作出選擇的時間往往稍縱即逝。P2-4
|
