《石板宅日思錄》為凸凹近幾年的日記集!妒逭账间洝房芍^不事雕琢、不求周正的文學(xué)札記。 是讀書的筆記,是自由的思考,是情感的發(fā)泄,是趣味的呈現(xiàn)。是頓悟的捕捉,是心象的袒露?梢宰詩,也可以示人,思想含量、情感溫度、人文品質(zhì)都是在的。 作者簡介: 凸凹,本名史長義,著名散文家、小說家和文藝批評家。1963年4月17日生.北京房山佛子莊人。系中國作家協(xié)會會員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會理事、房山區(qū)文聯(lián)主席。已出版著作近30部,共550余萬字。近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材,作品獲省級以上文學(xué)獎30余項,其中,長篇小說《大貓》獲第二屆老舍文學(xué)獎長篇小說提名獎,《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎和茅盾文學(xué)獎提名獎;散文集《以經(jīng)典的名義》獲第五屆冰心散文獎,散文《山石殤》獲第六屆老舍散文獎,散文《感覺汪曾祺》獲第二屆汪曾祺文學(xué)獎金獎,《呃,有—個女孩》獲第三屆全國青年文學(xué)獎,《布鞋》獲《中國作家》優(yōu)秀散文獎,《四爺》、《最后的凝視》分獲第三屆、第二十屆全國報紙副刊文藝作品金獎;文學(xué)評論《二十世紀中國散文的文化精神》、《門外劇譚》獲北京市文藝評論優(yōu)秀獎。獲北京市“德藝雙馨”文藝家稱號。2013年獲全國文聯(lián)先進個人稱號。 目錄: 2006年4月2012年11月2012年12月2013年2月2013年3月2013年4月2013年5月2013年6月2013年7月 2006年4月4月1日(星期六),天陰天陰,北風(fēng)尖冷,不宜出戶,便翻檢舊箋。 翻到日本中國民俗學(xué)者三谷孝的一封來函,被精美的信封吸引,便展讀。 來函的日期是1995年10月16日,距今十年有余,然三谷孝的音容還是蹁然浮現(xiàn)——窄臉,細眼,長發(fā),白面,漢語流利,禮數(shù)周全。那時,我在區(qū)政協(xié)文史辦主持《房山文史選輯》的編務(wù),被人誤以為對京西民俗有研究,三谷孝一行于是年仲夏來華考察時,我便被北京市有關(guān)部門指定為接待專家之一。座談時,我夸夸其談,三谷孝認真地記錄,有謙恭相。之后,他向我提問,態(tài)度依舊謙恭,但問題提得有些冷僻,我有些難以應(yīng)付,語詞含混,冷汗暗沁。始覺得,謙恭之下,必有機鋒,不可小覷。他似有所察,點到為止,微笑著謝過,不再追問。雖未漏敗象,但內(nèi)心慚愧,既愧己,又怨人——怨他太熟悉中國民情,問得過于“內(nèi)行”。在《而已集》里,魯迅有一篇《小雜感》,云:“與名流學(xué)者談,對于他之所講,當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕,太懂了被厭惡。偶有不懂之處,彼此最為合宜!币源撕庵,我犯了雙重的忌諱——自己本是外行,卻裝得“太懂”;人家本是素有研究的學(xué)者,卻僅僅被看作是“外國人”。 沒想到,三個月之后,他給我寫了一封致謝函,感謝我對他研究的幫助。信中還有一句感慨:中國農(nóng)村進步的樣相,令人敬佩。我對他所用的“樣相”一詞,頗感興趣,覺得別致、生動,既有現(xiàn)場感,又有想象的空間。比之“面貌”、“狀況”、“情景”,更具漢語的韻味和魅力。后來,我寫作時,在多處使用了這個詞,并得意于它給文句所附加的“厚味”。但不幸的是,在發(fā)表時編輯們都給改成了像“面貌”、“狀況”、“情景”等通常的用法,讓我哭笑不得。 但我是固執(zhí)的,在編自己的文集時又都改了過來。別人剝奪你的興趣是沒辦法的事,但“私下里”的自我滿足,也是很有意思的。 4月2日補記:南方作家盛可以也有同好,她喜用“樣貌”,與“樣相”類之。 4月2日(星期日),依舊陰上月的最后一天寫了一篇散文,題為《細香》,上午作了半日的修改。改后復(fù)讀,頗自得。覺得自已的文章是人生的體驗、獨立的思考和書香的涵養(yǎng)三者融會的產(chǎn)物,情感、識見和文采都是有的,在所謂的“新散文”的沖擊面前,是無須自慚的。 孫犁發(fā)表文章歷來不挑剔報刊,只要是能夠迅速發(fā)表,就很知足了。他的寫作同化著生活的充實和生命的快樂,而與身外的名利無關(guān)!度嗣裎膶W(xué)》向他約稿,他寄了一篇短文過去。但聽說三四個月后才能刊出,便又急切地要了回來,放在《天津日報》文藝周刊上發(fā)表了。他說:本來就是一篇短文,只是為了享受一下發(fā)表的快樂,經(jīng)歷數(shù)月的等待之后,即便是名刊發(fā)表,也沒有絲毫的快感了,不值得。所以,他晚年的作品大部分都是在《天津日報》上發(fā)表(還有《羊城晚報》、《今晚報》)。但是,這并沒妨礙文章的影響,依然是膾炙人口,在時間深處發(fā)出耀眼的光芒。 受孫犁的影響,我也是不在意發(fā)表的報刊的!都毾恪犯亩ê,我毫不猶豫地從網(wǎng)上發(fā)給了《中華讀書報》的舒晉瑜。因為舒晉瑜對我的文字有很深的理解,始終抱著欣賞的態(tài)度,給她的文章,一般都能迅速發(fā)表。這激發(fā)了我的寫作熱情,好像筆底之下有寫不完的東西(從元旦到現(xiàn)在,僅三月余,居然寫出了十五六篇作品)。文章發(fā)表之后,居然有大部分被一些有名的選刊選載,這雖然不值得炫耀,但能得出一個有益的啟示:“密集”的寫作,不一定就影響文章的質(zhì)量。 我因此得出了一個結(jié)論:魯迅之所以每年都寫出偌大數(shù)量的雜感,與有固定的發(fā)表園地有關(guān)。 便生出一個幼稚的想法:為了促進文藝生產(chǎn)力,國家應(yīng)該允許辦同仁刊物。鄭淵潔有錢,辦了一個只發(fā)自己作品的《童話大王》,我什么時候有錢呢?什么時候也辦一個自己的《語絲》雜志呢?P1-3
|