“新世紀(jì)文學(xué)觀察”叢書是我社繼《山西批評文叢》《赤練蛇文叢》之后的又一套文學(xué)批評叢書，是對我國新世紀(jì)以來文學(xué)各文體發(fā)展?fàn)顩r的全面、權(quán)威的回顧與總結(jié)，是新世紀(jì)文學(xué)批評與研究實(shí)績的見證。
本書主要包括作者在正規(guī)的學(xué)理論文和在研討會(huì)上發(fā)言、編選、薦文和出席研討會(huì)但未來得及的發(fā)言、談話，其間均可以看出作者的思致和才華。作為一個(gè)媒體批評者的典型案例，作為一個(gè)棲身文學(xué)媒體而關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場的批評者，其批評行為和批評文字都具有特殊的研究價(jià)值。
作者簡介：
朱小如，1953年生于上海，1983年畢業(yè)于上海師大中文系。1982年開始撰寫文藝評論，現(xiàn)在《文學(xué)報(bào)》工作。
目錄：
一、文學(xué)現(xiàn)象和思潮
何以“朦朧”，審美的退化——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之一
尋根文學(xué)：走向悠久文化與亙古大地的文學(xué)——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之二
知青文學(xué)：當(dāng)代作家精神成長的投影——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之三
女性還是女權(quán)？——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之四
“先鋒”：文學(xué)創(chuàng)作活力的崎嶇路徑——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之五
新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之六
當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中艱難的城市表達(dá)——“城市敘事”三人談
創(chuàng)作“瓶頸”與精神“窄門”——1960年代出生作家與長篇小說創(chuàng)作
由“創(chuàng)作局限論”引出的問題
二、文學(xué)作品一、文學(xué)現(xiàn)象和思潮
何以“朦朧”，審美的退化——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之一
尋根文學(xué)：走向悠久文化與亙古大地的文學(xué)——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之二
知青文學(xué)：當(dāng)代作家精神成長的投影——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之三
女性還是女權(quán)？——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之四
“先鋒”：文學(xué)創(chuàng)作活力的崎嶇路徑——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之五
新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)——關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn)敘事的對話之六
當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中艱難的城市表達(dá)——“城市敘事”三人談
創(chuàng)作“瓶頸”與精神“窄門”——1960年代出生作家與長篇小說創(chuàng)作
由“創(chuàng)作局限論”引出的問題
二、文學(xué)作品
《廢都》與《長恨歌》——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化對話之一
《馬橋詞典》——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化對話之二
《我的帝王生涯》與《許三觀賣血記》——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化對話之三
《塵埃落定》《圣天門口》《白鹿原》檀香刑》和《古船》——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化對話之四
《圣天門口》三人談
去中心化寫——龍仁青小說四人談
經(jīng)驗(yàn)、歷史與現(xiàn)實(shí)能力——與費(fèi)振鐘對話
對話程紹國：林斤瀾與《林斤瀾說》
我的精神仍然在底層——與王手的對話
我仿佛離誰都很近又都相距甚遠(yuǎn)——關(guān)于何頓長篇新作《湖南騾子》的對話
我想做一個(gè)位置很低的說書人——與金宇澄對話
后記
張麗軍（以下簡稱張）：朱先生您好！今年是改革開放三十年，也是新時(shí)期文學(xué)三十年。現(xiàn)有的當(dāng)代文學(xué)史框架中，很多研究者在提到新時(shí)期文學(xué)發(fā)生源頭的時(shí)候，總是從1977年11月劉心武在《人民文學(xué)》發(fā)表的《班主任》開始。但是事實(shí)上，作為新時(shí)期文學(xué)重要組成部分的朦朧詩以一種“地下寫作”的方式在1960年代就開始了探索。1960年代末郭路生的《相信未來》就已經(jīng)具備了朦朧詩的新美學(xué)特征。1972年芒克、多多等人組成的“白洋淀詩派”，基本確立了朦朧詩派的精神內(nèi)涵、思維方式和語言特色。1978年12月《今天》刊物的出現(xiàn)，使朦朧詩派成員凝聚在一起。1979年3月，《詩刊》發(fā)表北島的《回答》，意味著朦朧詩派終于浮出歷史地表，獲得了正統(tǒng)刊物的公開承認(rèn)。然而，在傳播過程中，這種具有現(xiàn)代性質(zhì)的詩歌卻被命名為看不懂的“朦朧詩”“古怪詩”。朱先生您怎樣看待朦朧詩的所謂“朦朧”二字？
朱小如（以下簡稱朱）：對于“朦朧詩”的命名，我是不認(rèn)同的�！半鼥V詩”的命名總覺得有些貶義，存在著一個(gè)意識形態(tài)層面的打壓問題。是人家找不到合適的政治理由反對它，也看不出要傳達(dá)什么，就用到“朦朧”二字來打壓。其實(shí)，你覺得這個(gè)理由合理嗎？我一直認(rèn)為我們的詩歌本來就是有朦朧的，這不是我們今天才有的。中國古典詩歌中大都具有朦朧的審美意象，需要細(xì)細(xì)審美品味的詩詞佳句比比皆是，但沒有人覺得看不懂。就現(xiàn)代詩歌來說，除了五四剛出來的郭沫若有一種狂飆式的激進(jìn)明快的風(fēng)格，李金發(fā)、徐志摩、戴望舒的詩歌大都是帶朦朧的，詩歌不帶朦朧就沒有美的意境。至于朦朧詩早期發(fā)生地在白洋淀，還是在別的地方?jīng)]太多意思。包括“他們”“今天”等。我認(rèn)為就詩歌創(chuàng)作而言，“地下詩歌”是永遠(yuǎn)存在著的普遍現(xiàn)象�！暗叵聦懽鳌笔怯肋h(yuǎn)有的，不管在哪個(gè)時(shí)代，而不是僅僅只在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生。所以，我不認(rèn)為“地下寫作”是“朦朧詩”發(fā)生的原因�！半鼥V詩”之所以出現(xiàn)，是因?yàn)槲覀兊膶徝腊l(fā)生了退化。我不同意有人說朦朧詩是從臺(tái)灣傳過來的。朦朧詩出現(xiàn)以后，大家似乎忙于圍繞著“朦朧”兩個(gè)字討論，卻不去關(guān)注詩的內(nèi)容。所謂的“朦朧”是個(gè)低級問題。那時(shí)，還有葉嘉瑩說“通感”這個(gè)詞是錢鍾書著作里早就談過的，讓人們讀錢的書，引導(dǎo)我們?nèi)プx懂朦朧詩。然后，才興起錢鍾書熱和古典詩欣賞熱。其實(shí)這是中文系的一種常識課。中國詩歌從來就非常強(qiáng)調(diào)瞬間的審美感受。我認(rèn)為沒有所謂的“朦朧”詩，并不真是什么“新的審美崛起”，只是反映了我們詩歌審美的退化而已。
張：朱先生，您認(rèn)為過去人們心領(lǐng)神會(huì)的詩歌的澀味、朦朧意境，為什么當(dāng)代人卻看不懂、理解不了？
朱：主要原因就是我們“文革”后改革開放30年，文學(xué)的起點(diǎn)太低。這個(gè)起點(diǎn)低到我們連文字都讀不通了，我們詩歌也讀不懂了，所以大家覺得很朦朧，看不懂。其實(shí)“朦朧”這個(gè)詞匯就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們閱讀接受能力太差，我們讀文學(xué)的人起點(diǎn)太低，我們幾乎連現(xiàn)代文學(xué)都沒讀好，更別說古典文學(xué)了。所以，即使當(dāng)年李金發(fā)的詩最晦澀，但一旦讀到“夜鴉染了你眼中的深黑所以飛去，玫瑰染了你唇里的朱紅所以隨風(fēng)凋謝”這樣的詩句時(shí)你唯有感覺審美的新鮮，詩人能把“人老珠黃”這樣的生命凋零之美說鮮活了。但是就李金發(fā)的詩在1981年也是違禁品，我當(dāng)時(shí)要開后門到上海圖書館才借到他的兩本詩集。
張：具體而言，北島、顧城、舒婷的詩歌，您認(rèn)為朦朧嗎？現(xiàn)代白話文的興起，使中國古典詩歌傳統(tǒng)發(fā)生了斷裂；“文革”十年詩歌創(chuàng)作發(fā)表了中斷。您認(rèn)為朦朧詩派作為新時(shí)期文學(xué)一個(gè)突兀崛起的新詩歌流派，從發(fā)生學(xué)角度講，朦朧詩派的文學(xué)資源是什么？
朱：在很多人視之為“朦朧”的當(dāng)時(shí)，我就沒感覺到北島和顧城的詩歌有什么朦朧之處。其實(shí)這都是古典文學(xué)里面的基本常識，包括“當(dāng)下美”，研究古典詩歌是一直在用的詞匯，注重詩歌審美的瞬間感受，周策縱在1985年上海文藝出版社出版的一本著述《棄園文萃》里就著重談過。而我們現(xiàn)在說的“當(dāng)下”那個(gè)詞，還特意標(biāo)示著外語，仿佛只有舶來品才是學(xué)問。包括說舒婷的詩是因?yàn)楦＝x臺(tái)灣近，然后由臺(tái)灣那邊傳過來的，這幾乎把現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代派的詩歌給抹殺掉了。其實(shí)，你想顧城是顧工的兒子，他家里會(huì)沒有一本現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代派詩集？顧工本來就是詩人。其實(shí)，“朦朧詩”現(xiàn)象的出現(xiàn)，就是我們對文字的審美感覺在倒退，已經(jīng)沒有了現(xiàn)代文學(xué)的氣息，有的只是工農(nóng)兵文藝，只具備看懂樣板戲的審美水平，這就是長期文化封閉和文化禁錮導(dǎo)致的必然結(jié)果。
張：朦朧詩的發(fā)生是不是有一個(gè)內(nèi)在源泉？
朱：朦朧詩的發(fā)生是緣于內(nèi)心的表達(dá)需要。其實(shí)文學(xué)的淵源總是在每個(gè)人的內(nèi)心中，你如果找不到文學(xué)發(fā)生的這個(gè)永動(dòng)力的話，談30年60年80年都是白費(fèi)！其實(shí)文學(xué)在發(fā)生學(xué)上幾乎都是一樣的，我有了痛苦就要發(fā)泄，壓抑的時(shí)候我要抒發(fā)自己的情感。我不發(fā)表不等于我不寫作。我們作史的時(shí)候可能要以發(fā)表為主，但是這種文學(xué)精神肯定并不是以發(fā)表為主的。包括“白洋淀”啊，包括現(xiàn)在我們所謂的“今天”啊，包括“他們”啊，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們在大學(xué)里，王寅、陳東東他們想寫詩歌，又沒地方發(fā)，就油印成小冊子，每個(gè)人發(fā)一本，讓我們捐一塊錢。我也寫詩歌但我寧可自己放在那里，我是不求發(fā)表的。詩人基本上是內(nèi)心化的。
張：朱老師，您認(rèn)為朦朧詩派是一個(gè)完整的流派嗎？
朱：其實(shí)朦朧詩不是一個(gè)派，你看舒婷的詩歌跟北島的詩歌完全是兩回事。北島的詩有著明確的政治含義在里面，舒婷的詩純粹是內(nèi)心的抒情，他們完全不是一個(gè)派，方向都不同的。
張：有人認(rèn)為朦朧是一種策略。中國詩歌有一個(gè)規(guī)律，是一波反一波，自由詩和格律詩是一波反一波，明白和朦朧也是一正一反。您同意嗎？
朱：這個(gè)也不是，而是當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒問題，這個(gè)文學(xué)的發(fā)生學(xué)是純粹的，這是不可否認(rèn)的，但是問題在于時(shí)代情緒是不能夸張的，不能因?yàn)槲覀兪歉阄膶W(xué)的，我們就把文學(xué)功能無限夸大了，其實(shí)對于一般人來說沒有多大意思，過了就過了，但文學(xué)把它作為歷史來研究，又非要分出現(xiàn)代和當(dāng)代來，研究現(xiàn)代不讀當(dāng)代的文學(xué)，研究當(dāng)代不讀現(xiàn)代的文學(xué)，文學(xué)分得那么細(xì)，多少顯得有些可笑。
張：您如何看待朦朧詩是被批判的，而且是從政治上受到批判的？
朱：我說當(dāng)時(shí)它是一種時(shí)代情緒，同時(shí)它也在解放思想運(yùn)動(dòng)和清除污染的夾縫中生存，它的發(fā)生不是自覺的審美主張，但是最后為大眾所認(rèn)同的是藝術(shù)批評還是要回歸藝術(shù)批評體系中言說的道理。
張：您認(rèn)為文學(xué)，包括朦朧詩歌，從終極源泉來看，還是源于每個(gè)人的內(nèi)心世界。朦朧詩派的精神資源有著深刻的中國古典詩歌和現(xiàn)代主義詩歌的血脈。這樣一種有傳統(tǒng)、有現(xiàn)代出處的詩歌，有人還是讀不懂，那是不是意味著我們的文學(xué)接受場域出現(xiàn)了問題？
朱：之所以說朦朧詩現(xiàn)在回過頭去看一點(diǎn)也不朦朧，就是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的文學(xué)閱讀有問題了，我們連基本的通感都找不到，哪還會(huì)形成一種好的接受場，這也是我一直在關(guān)注的問題，包括我真正想反思的是我們的文學(xué)教育這50年教會(huì)了我們什么東西，其實(shí)我們把感性的有色彩的文學(xué)都教成了死文學(xué)。包括我們現(xiàn)在討論許多文學(xué)理論著作的時(shí)候，我常有這種感覺。那個(gè)時(shí)候面對的大眾都不會(huì)讀書，就像我大學(xué)讀書的時(shí)候老師教我的，也就是《一壺水》那樣的歌詞，頂多也就是郭沫若、艾青那樣的詩歌，都是言志的。其實(shí)，我在“文革”中早就讀過郭沫若的小說集《地下笑聲》，郭沫若的小說和詩歌給人的審美感覺完全不同，郭沫若小說里那種甜膩的小資情調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了徐志摩。
|
