“新世紀(jì)文學(xué)觀察”叢書是我社繼《山西批評文叢》《赤練蛇文叢》之后的又一套文學(xué)批評叢書，是對我國新世紀(jì)以來文學(xué)各文體發(fā)展?fàn)顩r的全面、權(quán)威的回顧與總結(jié)，是新世紀(jì)文學(xué)批評與研究實績的見證。
本書是著名作家趙瑜老師以自己多年從事報告文學(xué)寫作的親身體驗為依據(jù)，真誠地從對話與漫游、閱讀與掃描、追問與思考三個方面向致力于報告文學(xué)寫作和愛好報告文學(xué)的讀者道出寫好報告文學(xué)的真諦及竅門。對讀者以全新的視角了解報告文學(xué)寫作的獨特性，掌握報告文學(xué)寫作具有實際的指導(dǎo)意義。
作者簡介：
趙瑜，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，山西省作家協(xié)會副主席，國務(wù)院特殊津貼專家。作品《中國的要害》《太行山斷裂》《革命百里洲》《晉人援蜀記》《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說》《火車頭震蕩》《籃球的秘密》等30余部，作品蟬聯(lián)三屆趙樹理文學(xué)獎、三屆徐遲報告文學(xué)獎、三屆中國作家獎、第三屆魯迅文學(xué)獎；中國當(dāng)代紀(jì)實文學(xué)代表作家之一。
目錄：
對話與漫游/
知識分子的使命就是尋找和反思
——《出版人》專訪
公眾理想與孤獨生活
——報告文學(xué)作家的生活方式
紀(jì)實文學(xué)寫作的奧秘
——從《尋找巴金的黛莉》談起
閱讀與掃描/
當(dāng)代中國作家的宿命
——讀陳為人系列有感
記憶與遺忘的斗爭
——致孫濤兄
致田秋平先生
耕讀軒里可著書
體育寫作與文學(xué)人生對話與漫游/
知識分子的使命就是尋找和反思
——《出版人》專訪
公眾理想與孤獨生活
——報告文學(xué)作家的生活方式
紀(jì)實文學(xué)寫作的奧秘
——從《尋找巴金的黛莉》談起
閱讀與掃描/
當(dāng)代中國作家的宿命
——讀陳為人系列有感
記憶與遺忘的斗爭
——致孫濤兄
致田秋平先生
耕讀軒里可著書
體育寫作與文學(xué)人生
追問與思考/
紀(jì)實創(chuàng)作論道
——從三晉文化傳承說起
通訊報道與報告文學(xué)
——兼答江雪等文友
文學(xué)報告小議
《趙瑜報告文學(xué)選》自序
我看報告文學(xué)
回顧《體育三部曲》
風(fēng)雨同舟
附錄/
鐵肩擔(dān)道義重手著真情
中趙瑜和他的報告文學(xué)
——序《趙瑜文集》李炳銀
完整的世界在這里反映出來
——論趙瑜的《尋找巴金的黛莉》李建軍
在公共性與文學(xué)性之間
——論趙瑜與他的報告文學(xué)寫作趙勇趙瑜報告文學(xué)作品年表
趙瑜作品研討會簡錄
后記/
公眾理想與孤獨生活
——報告文學(xué)作家的生活方式
趙瑜柴然
一、報告文學(xué)與廣義的紀(jì)實
柴然（以下簡稱柴）：前些天，文壇一個聚會，有不少朋友從事紀(jì)實寫作，太原作家楊新雨老師曾經(jīng)希望老瑜先生用簡短的話語說明紀(jì)實散文和報告文學(xué)的區(qū)別在哪里。
趙瑜（以下簡稱趙）：當(dāng)時我簡單想了想說：紀(jì)實散文更多的是圍繞自身經(jīng)驗進(jìn)行創(chuàng)作；而報告文學(xué)則更多地反映公眾關(guān)注的東西，我把它認(rèn)知為公眾理想。這一點可能是兩者之間最顯要的差別。
舉例說三峽工程。在長江上修那么一個巨壩，三峽旁邊的移民人家，或有人從自身出發(fā)，寫的是我家的祖墳正在遷，我來懷念古遠(yuǎn)的村莊被水淹沒，這可能寫出一篇很精美的紀(jì)實散文來。但是，你對于三峽工程的整體認(rèn)識，包括針對決策者和歷史的重新分析，則可能是報告文學(xué)。
再比如書寫新疆問題。那里是我們祖國的一部分，有和諧的時候，也有不和諧的時候。目前還有東突問題。這不僅是一方水土的多民族風(fēng)情，恐怕還是一個國家甚至是一個國際問題。報告文學(xué)家去進(jìn)行采訪，背后便有廣大的民眾，億萬人在看著你。美國發(fā)生“911事件”，也不光是美國人自己關(guān)注，中國人也好，印度人也好，應(yīng)該是全球都在關(guān)注。后來一部關(guān)于這一事件的紀(jì)錄片獲得了奧斯卡大獎。因此，報告文學(xué)基本上代表著公眾理想。
從公眾理想出發(fā)，為公眾解惑，重新梳理被遮蔽的歷史和現(xiàn)實，是中外報告文學(xué)家的天然職責(zé)。所以說，公眾理想彰顯了報告文學(xué)的最大特征。
柴：純正的報告文學(xué)和常見的歷史著作、名人傳記、口述實錄是不是也有一定的差異？
趙：這個問題切入到專業(yè)文體劃分了。報告文學(xué)，本身是個舶來品，是從“擴(kuò)大了的新聞”轉(zhuǎn)化過來的，在年頭不長的百年之間，經(jīng)歷了多次激烈變化。傳記和報告文學(xué)、口述實錄，這些關(guān)系正在變化之中。尤其最近，《人民文學(xué)》提出了非虛構(gòu)寫作，而萬變不離其宗，紀(jì)實寫作總是面向公眾的。
應(yīng)該說，中國的報告文學(xué)是一個既定概念。如中國作家協(xié)會設(shè)立同類最高獎項，只設(shè)立報告文學(xué)獎，沒有別的，人們姑且把同類作品涵蓋在報告文學(xué)之內(nèi)。報告文學(xué)的文體仍在探索和有待成熟的過程中。
柴：就像你最近要寫的《白居易》，和你一向從事的知識分子有社會擔(dān)當(dāng)、有獨立精神的報告文學(xué)創(chuàng)作也許是有距離的，至少有在場不在場之分，有過去時和現(xiàn)在時之分吧。
趙：我們寫作約定俗成的狹義的報告文學(xué)，不論是寫歷史還是寫現(xiàn)實，核心還是要關(guān)注公眾所糾結(jié)、所思考的中國發(fā)展變革問題，都應(yīng)該是為當(dāng)今的思考而寫，為當(dāng)今重新發(fā)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的新關(guān)系而寫。不能照搬過去，進(jìn)行文化重復(fù)，報告文學(xué)本身的使命是面向現(xiàn)實的，以便我們書寫歷史。
二、追求真知和真相
柴：從事報告文學(xué)寫作，實際上有一個比較高的門檻，不是說一個生活與寫作都很散漫的作者想搞就可以搞的。報告文學(xué)作家內(nèi)心必須很堅固，好作品摒棄那些媚世者或者取悅者。你的寫作，30余年經(jīng)久不衰，也可以說是對這道門檻的固守。
趙：有鑒于報告文學(xué)的現(xiàn)實性和批判性，時間一長，鍛煉了報告文學(xué)作家在人格建造上有所不同。當(dāng)然，他和傳統(tǒng)文人、知識分子也有許多相同的地方。他與作家、詩人的整體孤獨是相似的，比如李白在游走，李白、杜甫、白居易這些詩人都走了很遠(yuǎn)的地方。包括司馬遷、徐霞客，他們在游走之中的精神世界都是非常孤獨的。燈下，一個人在寫詩，他與公眾幾乎不相關(guān)，他在從事一種孤獨復(fù)雜的精神勞動。這一點，報告文學(xué)作家和許多知識個體都是相同的。是個好文人，你就可能在精神上苦悶、壓抑、孤獨，甚至有時候是灰暗絕望的。我寫《犧牲者》的時候，“文革”史實就使人非常悲苦。
柴：這正是今天我們要談的一點，很多青年作者學(xué)習(xí)寫作報告文學(xué)，要看他能不能接受這種孤獨的精神考驗。
趙：當(dāng)一個合格的報告文學(xué)作家，躲不開這種精神考驗。比如說，你是晉東南地區(qū)一個干部，1985年，省委說了，要地市分家，原來晉東南17個縣市，現(xiàn)在市管縣改革要分開了，這時候，廣大干部也有怨言，也有牢騷，或者說還沒思想準(zhǔn)備。于是，我想寫一個《太行山斷裂》，那么你這個干部你這個人，和省地市委的意見可能就不太一致了，既然你不愿隨波逐流，那你獨自一人敢不敢于去迎接這次精神考驗?zāi)�？敢不敢深入思考這個問題，并調(diào)查采訪最終寫出來呢？無法回避，如果要當(dāng)一個貨真價實的報告文學(xué)作家，你就得去承受這種精神考驗，否則你只能隨波逐流。這樣的困境很多。比如大家都在歡呼體育金牌，你也在跟著歡呼金牌，那就沒有《強(qiáng)國夢》了。
柴：越是這種時候，越得堅守自己對事物的認(rèn)識，只有這樣才可以獨立思考，獨立進(jìn)行報告文學(xué)寫作。
趙：青年學(xué)習(xí)報告文學(xué)寫作，可能在精神孤獨這一點上思想準(zhǔn)備不足。也許這位青年認(rèn)為，反正我寫一個真事就行了。真事是肯定的，但其中的價值判斷立場體系是不同的。青年作者必須非常清醒地認(rèn)識到這一點，要敢于承擔(dān)生活和精神上的苦痛，甚至是磨難。不要光看到寫作成功的光環(huán)和榮譽。
柴：《王家?guī)X的訴說》在這方面更有啟示作用。當(dāng)?shù)V難發(fā)生時，整個輿論導(dǎo)向一片贊譽救援之聲。也有不少詩人在寫單純贊譽式的救援詩了。救援當(dāng)然好。但是片面地逐級放大，被各大媒體弄成歌頌式的贊歌，問題就來了。一個本土作家，耳聞目睹這塊土地上數(shù)不盡的礦難發(fā)生，這又和采挖者膨脹的欲望不可分隔，人們不得不想：如此浩大的救援頌歌，想湮沒什么？人們看不到責(zé)任者對這片土地的犯罪了。這種好大喜功總是處于強(qiáng)勢。當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)太喜歡歌功頌德，制造一種歌舞升平的太平盛世效果。反之，多少民間疾苦卻連少許微弱的聲音也發(fā)不出來。所以說，當(dāng)你中斷了外地的采訪，急赴王家?guī)X礦難現(xiàn)場時，大家甚至以為你是在“忍辱負(fù)重”呢。
趙：我也有感觸。如果僅僅表達(dá)救援所做的政績，你對這次災(zāi)難就沒有認(rèn)識了，而報告文學(xué)讀者要求你寫的不是宣傳品，是思考，是事件的真相，是廣大公眾的關(guān)注與知情權(quán)。
《王家?guī)X的訴說》絕不愿意這樣，一旦救援被當(dāng)成片面夸贊的事情，深層的危機(jī)則被掩蓋掉了。贊譽可以由人家宣傳機(jī)構(gòu)去完成。作家深入王家?guī)X后赫然發(fā)現(xiàn)，這是一場巨大的災(zāi)難，畢竟死了38個人，搶救出100多人。在事故鑒定上叫重傷，那就是說王家?guī)X央企煤礦造成了38人死亡，130多人重傷這樣一個特大事故。
事故的形成原因和真相在哪里呢？你不能像宣傳機(jī)構(gòu)那樣去說它是一件好事，報告文學(xué)作家必須履行你的職責(zé)，換句話說，當(dāng)鐵匠你就不能怕火星兒。從更高的意義上講，現(xiàn)代知識分子堅守什么？當(dāng)然是堅守科學(xué)民主，從這個意義上講是信念，往大里說，是信仰。
柴：作家面對這場文學(xué)與社會的博弈較量，不能總是考慮各種風(fēng)險包括個人的得失。寫作王家?guī)X礦難，差異或者就在于：當(dāng)你們看到過多世俗艱險時，反而更堅守了報告文學(xué)寫作的品質(zhì)。山西作家走在堅實的創(chuàng)作道路上一以貫之，戰(zhàn)勝了種種私念或者小我。
趙：選擇權(quán)還掌握在作家自己手中。
柴：《王家?guī)X的訴說》與輿論的救援主調(diào)形成了強(qiáng)烈反差。
趙：首先是精神上的獨立。作品探究了事故的深層原因，揭示大工業(yè)生產(chǎn)給社會帶來的許多破壞，表達(dá)我們對生命與人的尊重。報告文學(xué)創(chuàng)作常常遇到這種復(fù)雜多變的突發(fā)事件，但作家的思考和立場不能變。我和順民、駿虎、黃風(fēng)、玄武共同研討，這本書的指導(dǎo)思想必須實事求是。這也是紀(jì)實作家為人為文的底線。
誠然，面對復(fù)雜而又難以調(diào)停的社會局面，作家有他應(yīng)對的靈活性和豐富性，但是絕不棄守內(nèi)心簡約、獨立、單純的一面。要敢于講真話。有時真話很難講，但絕不可以講假話。
一個作家，在社會上究竟是個什么角色？現(xiàn)在一說就是文學(xué)邊緣化了，沒人重視了，基本事實可能是這樣。但反過來細(xì)細(xì)去想，這中間有沒有我們自身的原因呢？我們作家在現(xiàn)實生活中確實沒發(fā)揮什么真實的分量，這才是更為核心的原因。若想贏得全社會的尊重，凸現(xiàn)作家寫作的價值與尊嚴(yán)，作家本身就要敢于孤獨，真實做人。
直面王家?guī)X，你就要說，這央企是怎么搞的？央企在推脫責(zé)任，這么大一個礦，他們只派去了十幾個正式員工，他們只要企業(yè)負(fù)擔(dān)輕，用的都是農(nóng)民工，而且沒有嚴(yán)格培訓(xùn)。他們只怕企業(yè)負(fù)擔(dān)重，房子啊、養(yǎng)老保險啊、醫(yī)療啊，好了，只用農(nóng)民工不就省了這些了？這樣使用農(nóng)民工是慘無人道的。農(nóng)民工在搶險過程當(dāng)中，報告不出同伴的正式名字，出現(xiàn)了怪異的疑團(tuán)。公眾說，山西搶險，怎么連名字也公布不出來？可指揮部真的說不出來。有時候，大兄哥把小舅子叫來了，可能知道他的名字，找過來一個小隊長，他就不知道這位小舅子叫啥，只知道“二小、狗蛋”，假如這個大兄哥也死亡了，“二小、狗蛋”的名字一時間就說不清。像這些真相，給很多觀眾包括媒體造成了巨大迷惑。央企如此不負(fù)責(zé)任，好多情況都不知道，直到人家家屬來了，才知道他是哪個村的，安徽的、河南的，所以有些死者的名字公布得很晚。
還有從科技洞里吊下營養(yǎng)品去，下面的人如果敢吃的話，維持生命就好辦多了。而實際上，東西吊下去以后，井下礦工對政府對礦主嚴(yán)重不信任，當(dāng)這個洞一打通的時候，里面的水壓和氣壓發(fā)生了變化，這樣水“呼”地一下涌上來，本來是淹到腰的地方，一下就淹到了脖子上。這個時候，他就用經(jīng)驗判斷，這是不是壞老板往里放水，想把咱們徹底淹死在里邊？本來是一個高科技，打下去一根管子輸送食品，反而造成了這樣一個重大懷疑，因此這100多號人在十八層地下，也發(fā)生了激烈的斗爭，甚至在里面械斗。
這一切都需要通過我們的調(diào)研才能弄清楚。大家抓緊分頭去了解情況，防止近些天家屬帶上病號走了，找不到人。有些疑點難點，留下聯(lián)系方法，隨后補(bǔ)充。井下那個最大的頭頭，在領(lǐng)到了他的撫恤金之后，才打算反映反映里面的真實情況。我們正在寫作，他從古交獨自找過來，那是當(dāng)時跟他說好的。他當(dāng)時為什么不告訴我？因為他擔(dān)心說多了情況，領(lǐng)不到自己的3萬多塊錢呢。
柴：報告文學(xué)作家要保持這種獨立的、也是孤獨的采訪，就必須堅守你的信念。
趙：這是青年們寫作報告文學(xué)容易忽略的地方，你如果堅守不了科學(xué)民主的精神，堅守不了真理，不敢揭示事物的真相，就不能從事優(yōu)秀報告文學(xué)的創(chuàng)作，或者說寫寫偽報告文學(xué)還可以。
柴：報告文學(xué)家的質(zhì)疑精神很有必要。因為在采訪中，一般來說他們只告訴你有利的一面。報告文學(xué)家反對人云亦云，保持質(zhì)疑精神，就顯得尤為重要。這實際上也是探知真相與追求真理的一環(huán)。
趙：大膽懷疑。你觸及到了核心問題。報告文學(xué)反映時代，作家有必要明白讀者也就是公眾在擔(dān)心什么。危機(jī)事件總是爆發(fā)，對我們?nèi)祟惿鐣牡赖聵?gòu)建，對人們的正常生活，公眾的和平美好希冀，不斷構(gòu)成威脅。這個時候，你反映的居然是由人家編撰的輕歌曼舞，那就不行。大事如“911”，恐怖組織威脅了人類整體。小事也是如此，地溝油、假藥啊。賣假藥真是喪盡良心，你讓孩子們吃藥，不但沒治好病，反而死了。這樣的現(xiàn)象，時時刻刻發(fā)生在我們的周邊。偽報告文學(xué)在反映這些問題時居然輕描淡寫，甚至于反過來說成好現(xiàn)象，去迎合世俗宣傳的那一面。
柴：政府也好，集團(tuán)也好，都有自己的利益，人家去掩蓋真相保持利益并不奇怪，比如制造假油的，他找上專家假裝做鑒定，然后就說好的一面。公眾害怕的是威脅的一面。
趙：是的。一個報告文學(xué)作家拿出一本書來，不但沒有揭示這種真相，為公眾理想呼喊，反而和那些利益集團(tuán)站在一起，這就是偽報告文學(xué)。我們寧愿孤守艱難，也要呈現(xiàn)實事求是，錯了就是錯了，假的就是假的，不能為了茍活而作假而掩蓋。
|
