《灰屋頂?shù)陌屠琛穼懙氖且粋�(gè)叫掃舍的女人眼中那一小塊法國生活，那一小塊巴黎情感，這些生活和情感，雖然是小視角的，但是是屬于她這樣一個(gè)生命的。
作者簡介：
掃舍，本名曾瓊，生于成都，曾為紀(jì)錄片編導(dǎo)、外企金領(lǐng)�，F(xiàn)為藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，在歐洲和中國之間行走。著有散文集《在普羅旺斯的太陽下》等。
目錄：
再版序：活著，并活成一個(gè)對得起自己一生的人
原版序：關(guān)于掃舍，關(guān)于掃舍的巴黎
Partie1
025/星期天，去看巴黎029/我的橋，我的心032/左岸036/真的值得看042/四本打開的書049/在香榭麗舍找到你的所有053/慢船去中國055/地下鐵058/走過地下墓穴062/音樂結(jié)束
Partie2
073/八月不起義076/法國和大熊貓078/誰來吃晚餐086/吃洋薊088/于先生092/無花果094/國王餅096/法式蝸牛098/逐臭之快樂101/甜蜜地苦著104/維拉和Patchouli107/一個(gè)叫喀麥隆的房間110/安涅斯
Partie3
121/我知道你是誰124/在花園127/幾乎可以在外面吃飯的晚上129/薰衣草工坊132/如果沒有我的媽媽135/粥或面包138/開襠褲和“犯人頭”141/上火了148/營巢記163/阿爾城和凡·高166/環(huán)法自行車運(yùn)動(dòng)168/鄉(xiāng)村旅店
Partie4
179/美國人在巴黎 185/破碎的女神 189/天，她親眼看到過凡·高 192/這樣的故事 197/兩個(gè)法國女作家 203/誰買了畢加索 206/法國永遠(yuǎn)的壞孩子 210/從頭開始，以頭結(jié)束的再版序：活著，并活成一個(gè)對得起自己一生的人
原版序：關(guān)于掃舍，關(guān)于掃舍的巴黎
Partie1
025/星期天，去看巴黎029/我的橋，我的心032/左岸036/真的值得看042/四本打開的書049/在香榭麗舍找到你的所有053/慢船去中國055/地下鐵058/走過地下墓穴062/音樂結(jié)束
Partie2
073/八月不起義076/法國和大熊貓078/誰來吃晚餐086/吃洋薊088/于先生092/無花果094/國王餅096/法式蝸牛098/逐臭之快樂101/甜蜜地苦著104/維拉和Patchouli107/一個(gè)叫喀麥隆的房間110/安涅斯
Partie3
121/我知道你是誰124/在花園127/幾乎可以在外面吃飯的晚上129/薰衣草工坊132/如果沒有我的媽媽135/粥或面包138/開襠褲和“犯人頭”141/上火了148/營巢記163/阿爾城和凡·高166/環(huán)法自行車運(yùn)動(dòng)168/鄉(xiāng)村旅店
Partie4
179/美國人在巴黎185/破碎的女神189/天，她親眼看到過凡·高192/這樣的故事197/兩個(gè)法國女作家203/誰買了畢加索206/法國永遠(yuǎn)的壞孩子210/從頭開始，以頭結(jié)束的傳奇213/印象主義的貓216/有種美是有毒的220/一次顛覆222/再見，拉夸先生226/古劇場里的現(xiàn)代舞229/誰還記得錢拉·菲力普231/無國界的彌撒239/科萊特和瑪麗·特蘭蒂昂243/墨鏡后面的歌者247/三個(gè)巴黎女人250/畫家丹尼赫巴斯253/莫奈的花園255/邂逅喬治桑259/巴黎，我愛你
頭腦在云間，雙腳在地上
作者：于是
去年我采訪過掃舍，她說自己喜歡把灰撲撲的老瓦背回家，尤其是明孝陵的那塊。她也說起把親手縫制的薰衣草香袋送給親朋好友。這兩個(gè)細(xì)節(jié)，成了掃舍在我心里的ICON。這些典故都被收入了《灰屋頂?shù)陌屠琛�，回憶本身也像那些“薰衣草枝條上被陽光曬干發(fā)脆的灰藍(lán)色花�！�，經(jīng)過撿拾，收藏，被納入珍貴的布袋。
首先，注定是司空見慣的巴黎景致，蒙娜麗沙真容憔悴，公墓里星光燦爛，掃舍帶著瞻仰的心飛奔而去，然后卻是扎實(shí)在生活里，想沸騰的水沉靜下來，再也沒有旅人式的倉促膜拜。在地下墓穴，她會和身穿防水服的工作人員聊幾句；在60個(gè)地鐵站里關(guān)注乞討者;在露天現(xiàn)代舞場，和自己的孩子一起被肢體的魅力震撼……章節(jié)的安排就像一組意味深長的蒙太奇，從全景的，公認(rèn)的巴黎，移到一個(gè)中國女人身上。
慢慢浮出的這個(gè)旅居法國的中國女人，在唐人街里找不到鄉(xiāng)愁，在香榭麗舍大街上確認(rèn)自己的身份，在圣日爾曼大街上緬懷左岸的靈魂，移動(dòng)的鏡頭起初會讓我覺得很像風(fēng)頭腦在云間，雙腳在地上
作者：于是
去年我采訪過掃舍，她說自己喜歡把灰撲撲的老瓦背回家，尤其是明孝陵的那塊。她也說起把親手縫制的薰衣草香袋送給親朋好友。這兩個(gè)細(xì)節(jié)，成了掃舍在我心里的ICON。這些典故都被收入了《灰屋頂?shù)陌屠琛�，回憶本身也像那些“薰衣草枝條上被陽光曬干發(fā)脆的灰藍(lán)色花�！保�(jīng)過撿拾，收藏，被納入珍貴的布袋。
首先，注定是司空見慣的巴黎景致，蒙娜麗沙真容憔悴，公墓里星光燦爛，掃舍帶著瞻仰的心飛奔而去，然后卻是扎實(shí)在生活里，想沸騰的水沉靜下來，再也沒有旅人式的倉促膜拜。在地下墓穴，她會和身穿防水服的工作人員聊幾句；在60個(gè)地鐵站里關(guān)注乞討者;在露天現(xiàn)代舞場，和自己的孩子一起被肢體的魅力震撼……章節(jié)的安排就像一組意味深長的蒙太奇，從全景的，公認(rèn)的巴黎，移到一個(gè)中國女人身上。
慢慢浮出的這個(gè)旅居法國的中國女人，在唐人街里找不到鄉(xiāng)愁，在香榭麗舍大街上確認(rèn)自己的身份，在圣日爾曼大街上緬懷左岸的靈魂，移動(dòng)的鏡頭起初會讓我覺得很像風(fēng)光片，很像游記，直到她在除夕夜買了黃色臘梅和大紅真絲越式旗袍在鏡前定格時(shí)，旅程仿佛停下來了，屬于歷史，城市，他人的流光異彩都退去，映照出一個(gè)女人在生活中的常態(tài)，憂郁，思戀，彷徨，艷麗。
旅行和夢想，終久是非常態(tài)吧。當(dāng)我讀到“天氣不熱，可果子卻熟得比往年早。大馬士革李子都熟軟了，摘下來做了一次派，一盤盤的擱在廚房里當(dāng)零食吃。從意大利回來時(shí)看見地上落了好多爛熟的無花果，糖份太重癱在地上招了許多蒼蠅。葡萄結(jié)得多，卻都不大……”永遠(yuǎn)有種家的感覺，好像旅行的終點(diǎn)永遠(yuǎn)是自家花園，或廚房。
然后就會安心地看她在暑日空城的沙灘節(jié)里帶著孩子玩耍，并代表巴黎市民揶揄一句：“8月里在巴黎生病的人是最倒霉的人�！睍X得，孩子是一種錨，穩(wěn)下旅人沉浮飄蕩的心。比如小兒子到了11歲才終于愿意品嘗媽媽愛喝的中國粥。
更好看的是她對法國人，中國人的簡筆描摹。掃舍不是在寫小說，但生活中總有些人物很精彩，寥寥就幾筆就足以讓人唏噓。人生的旅途里，有些人如老瓦，有些人如這一季的花香，有人陪你長路，有人只有朝夕之緣。寫人的故事時(shí)，作者也懷著看風(fēng)景的心。
掃舍這樣寫自己：“我是那種頭腦在云間雙腳卻必須落在地上的人。喜歡生活中許多具體的時(shí)刻:收衣服時(shí)在滿懷曬得脆脆的衣服中聞到太陽的味道，整齊干凈的廚房里飄處的飯香，聽著喜歡的音樂熨燙衣服，想一點(diǎn)心事，晚上睡覺前在柔和的燈光下讀一本好書……。幸福是個(gè)很大的詞，可對我來說，就是由這么些瑣碎和具體的片刻來組成的�！�
說到底，她不是寫游記，不是寫法國，只是在寫生活。在這樣的文字里，我沒有感覺到對法式情調(diào)的恭維，文字本身也沒有矯情。連巴黎的情調(diào)都能被還原成生活本相，還有什么身段放不下呢？
于先生
于先生是這樣的一個(gè)人，高高的個(gè)子，戴著一副眼鏡，看似隨意的衣著其實(shí)是精心選擇的，也很正常，高干出身的家庭，本人又是社科院的研究員，舉止之間總會帶有些精英的特色。
還在上世紀(jì)80年代，于先生就是京城著名的人物了。精英自然有精英的見識。于先生又是學(xué)哲學(xué)的，雖然還沒有出過國門，但西方的那些文學(xué)和哲學(xué)大師們已經(jīng)成了他熟悉的朋友，因此他有了使命感。他不僅為自己也為中國人尋求著未來之路，而這路，所有的人就覺得是在西方。
于先生在北京有一套不大不小的公寓，正好夠他用來做一個(gè)沙龍。正如他只讀經(jīng)典著作一樣，他也只和他認(rèn)為優(yōu)秀的人交往。那真是意氣風(fēng)發(fā)的沙龍啊，人們喝著酒，談著文化，聽著歌劇，彈著鋼琴，于先生妙語連珠，語不驚人誓不休的樣子。有時(shí)候沙龍里也來些外國人，大都是些記者，或某國的文化官員，他們吸著飄著煤灰粉塵的北京的空氣，那些藍(lán)眼睛、高鼻梁讓沙龍有了國際化的意味，于先生的聲譽(yù)越發(fā)地響亮了，跨越國境地響著，他幾乎算得上是個(gè)代表著中國未來的人。
有一天于先生被國家某部門的官員找了去，官員很和氣地問，那些外國人都在你哪里做什么?他們都關(guān)心什么樣的問題。于先生傲然地說，我們聽柴可夫斯基，談?wù)撌裁词荊大調(diào)。不過官員也不能說柴可夫斯基和G大調(diào)有什么不對，何況馬克思也說過全世界的無產(chǎn)者要團(tuán)結(jié)起來，幾個(gè)外國人說不定也是無產(chǎn)者的一部分呢。
然而，于先生終于還是決定走了，他要去的地方是巴黎。臨行前朋友們在一起喝酒，于先生帶著一種和自己的過去告別的激動(dòng)。于先生對自己靈魂的高貴性能在巴黎找到歸屬絲毫也不懷疑。他在遙遠(yuǎn)的北京想起巴黎時(shí)就像想起自己的一個(gè)朋友，這么多年來，通過翻譯后的文字他已經(jīng)讀了那么多關(guān)于法國的書，從薩特的哲學(xué)到雨果的小說，他還看了那么多關(guān)于法國的電影、戲劇，他對普契尼的歌劇《卡門》幾乎爛熟于心，從理論和抽象的意義上來說，他想他已經(jīng)掌握了法國：一個(gè)真正的革命的發(fā)源地，一個(gè)民主而文明的國家。
這樣的離開，幾乎帶有歷史性的意義，于先生的女朋友甚至專門去了次美容院。那個(gè)時(shí)代粗陋的美容技術(shù)也沒有嚇著她，她帶著令人恐怖的濃重的眼線去了巴黎。他們幾乎想呼喊一聲：巴黎，我們來了!
最開始時(shí)于先生寫信給國內(nèi)的朋友，說巴黎的空氣多么自由，文化多么燦爛，繪畫多么杰出。于先生將巴黎大小的博物館都看遍了，他像個(gè)真正的知識分子一樣和他能接觸到的各種派別的人見面，討論一些中國未來的事情。但是不久之后，于先生的政治理想就不得不面對生存的現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)在巴黎這個(gè)自由而美麗的大都市，僅靠一個(gè)中國人的政治熱情是活不下去的。
于先生給朋友的信越來越少了，他和所有漂洋過海的中國人一樣不得不為生計(jì)操勞。于先生在郊區(qū)的商業(yè)中心開了一家服裝店，賣一些從中國進(jìn)口過來的絲綢服裝。在時(shí)裝之都的巴黎，于先生的中國服裝看上去老派而土氣，只是因?yàn)楸阋说膬r(jià)格，時(shí)裝店仍然可以吸引一些住在郊區(qū)的中下層顧客。很多時(shí)候，于先生就待在他的店里，捧著一本厚厚的哲學(xué)書，他仍然在讀�？坪秃５赂駹�，有客人進(jìn)店的時(shí)候他放下書沉默地等待著一筆生意。店里的客人，以移民到法國的非洲人、阿爾及利亞人為主，這些人和于先生一樣都是這個(gè)國家的非主流人群，于先生難過地發(fā)現(xiàn)，即使是這些人，都說著一口比
他流利許多的法語。
語言的障礙讓于先生徹底地萎縮了。他曾經(jīng)的精彩，是要通過語言這個(gè)載體來傳達(dá)的。他的智慧和深刻，被法語堵在了內(nèi)心，成為一堆愈積愈大的暗影。在所有的顧客眼里，他僅僅是個(gè)緘言的憂郁的普通中國人，和那些在十三區(qū)的中國餐廳、中國超市、中國干洗店的中國人一樣，做著自己本分安靜的小營生，賺著一份生活。
過了一些時(shí)間，中國的國門打開了，于先生曾經(jīng)的一些朋友陸續(xù)地開始在中歐之間旅行。他們和于先生見面后免不了是要唏噓感慨一番的，但很快，他們的話題就轉(zhuǎn)向了一些在中國正熱著的事情。這些朋友現(xiàn)在也有了讓于先生陌生的身份，他們談的都是融資、并購、版稅、國外大學(xué)講座。中國開始成為世界經(jīng)濟(jì)的熱點(diǎn)了，那些一日千里的變化，讓于先生再次失語。
20年過去了，于先生離開的那個(gè)中國只存在他的記憶中，現(xiàn)在的中國是他陌生的，不僅是思想方式、文化傾向，甚至包括語言。一代一代的人用他們新派的生活推進(jìn)了中文的更換、創(chuàng)新，于先生有一天拿起朋友留在家里的國內(nèi)的報(bào)紙，覺得那上面有許多的名詞都是他從未聽說過的。
20年過去了，于先生居住的法國扼殺了他曾經(jīng)為之驕傲的想象力。那個(gè)書本中的法國，那個(gè)抽象的法國，那種讓他欣賞的有異國情調(diào)的法國，在他的法國現(xiàn)實(shí)生活中漸漸地消失了。他想他和法國的相遇存在著一個(gè)時(shí)間的錯(cuò)位，他其實(shí)是那個(gè)該生活在古典的法國中的人。
于先生現(xiàn)在算得上是個(gè)有產(chǎn)階級了，他在巴黎郊區(qū)買了塊地，修建了自己的房子。設(shè)計(jì)房子時(shí)，他專門讓人修了個(gè)地下音響室，用了最高級的音響設(shè)備�？臻e的時(shí)候，于先生會獨(dú)自待在他的音響室里一遍又一遍地聽那些他熱愛的音樂，音樂在大空間里顯出了寂寞，于先生安靜地聽著，沒有人知道他在想什么，他的背有些駝了，頭發(fā)也掉了許多，剩下的也基本上白了。
最后一次收到于先生的信時(shí)，他說很高興他的房子旁邊有條小河，上面有座小木橋，他給那橋命名為：莫奈橋。
……
|
