《從文家書》是沈從文的家書選集，全書從當(dāng)年作者追求張兆和開始，到兩人終于結(jié)為夫妻，經(jīng)歷新婚遠(yuǎn)別，亂世飄零，期間沈從文寫出大量家信，信中有湘情景致，有離愁別恨，無不洋溢著這位作家最真摯的情感。一九四九年，正準(zhǔn)備投入大量精力創(chuàng)作更多更好的文學(xué)作品的沈從文，終止了文學(xué)事業(yè)，也走下了北大中文系的講臺(tái)。這之后沈從文的愁苦以及人生的轉(zhuǎn)變，對(duì)文學(xué)生命的思考，無不在家書中再一次體現(xiàn)出來。
作者簡(jiǎn)介：
沈從文1902-1988
湖南鳳凰縣人，20世紀(jì)最優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)家之一。早年投身行伍，1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，是白話文革命的重要踐行者和代表作家。主要著作有：小說《邊城》《長(zhǎng)河》《龍朱》《虎雛》《月下小景》等，散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。20世紀(jì)50年代后主要從事中國(guó)古代文物研究，晚年編著的《中國(guó)古代服飾研究》填補(bǔ)了中國(guó)文物研究史上的一項(xiàng)空白。
沈從文憑一顆誠(chéng)心，一支筆，用最干凈的文字塑造了純美的湘西世界。他的作品，滿是自然的美麗和人性的純粹。在充滿焦慮甚至苦難的現(xiàn)實(shí)中，他筆下的世界，給我們的心靈開辟了一方凈土。
目錄：
結(jié)余情書
由達(dá)園致張兆和（一九三一年六月）
湘行書簡(jiǎn)
引子
張兆和致沈從文之一（一九三四年一月八日）
張兆和致沈從文之二（一九三四年一月九日第一信）
張兆和致沈從文之三（一九三四年一月九日第二信）
沈從文致張兆和
在桃源（一九三四年一月十二日）
小船上的信（一九三四年一月十三日第一信）
泊曾家河———三三專利讀物（一九三四年一月十三日第二信）
水手們———三三專利讀物（一九三四年一月十四日第一信）
泊興隆街（一九三四年一月十四日第二信）
河街想象（一九三四年一月十四日第三信）
憶麻陽船（一九三四年一月十四日第四信）結(jié)余情書
由達(dá)園致張兆和（一九三一年六月）
湘行書簡(jiǎn)
引子
張兆和致沈從文之一（一九三四年一月八日）
張兆和致沈從文之二（一九三四年一月九日第一信）
張兆和致沈從文之三（一九三四年一月九日第二信）
沈從文致張兆和
在桃源（一九三四年一月十二日）
小船上的信（一九三四年一月十三日第一信）
泊曾家河———三三專利讀物（一九三四年一月十三日第二信）
水手們———三三專利讀物（一九三四年一月十四日第一信）
泊興隆街（一九三四年一月十四日第二信）
河街想象（一九三四年一月十四日第三信）
憶麻陽船（一九三四年一月十四日第四信）
過柳林岔（一九三四年一月十五日第一信）
泊纜子灣（一九三四年一月十五日第二信）
今天只寫兩張（一九三四年一月十六日第一信）
第三張（一九三四年一月十六日第二信）
過梢子鋪長(zhǎng)潭（一九三四年一月十六日第三信）
夜泊鴨窠圍（一九三四年一月十六日第四信）
第八張（一九三四年一月十六日第五信）
夢(mèng)無憑據(jù)（一九三四年一月十六日第六信）他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者。他不僅唱出了少數(shù)民族的心聲；也唱出了舊一代知識(shí)分子的心聲，這就是他的深刻處。
——朱光潛
由達(dá)園致張兆和（一九三一年六月）
我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
××：
你們想一定很快要放假了。我要玖到××來看看你，我說：“玖，你去為我看看××，等于我自己見到了她。去時(shí)高興一點(diǎn)，因?yàn)楦绺缡且砸姷健痢翞樾腋５�。”不知道玖來過沒有？玖大約秋天要到北平女子大學(xué)學(xué)音樂，我預(yù)備秋天到青島去。這兩個(gè)地方都不像上海，你們將來有機(jī)會(huì)時(shí)，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質(zhì)生活極低，人極和平，春天各處可放風(fēng)箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風(fēng)落雪，氣候使人嚴(yán)肅，同時(shí)也使人平靜�！痢廉吜藰I(yè)若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。
你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業(yè)的，到各處臺(tái)上去唱昆曲，也不為人笑話。使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
聽說××到過你們學(xué)校演講，不知說了些什么話。我是同她頂熟的一個(gè)人，我想她也一定同我初次上臺(tái)差不多，除了紅臉不會(huì)有再好的印象留給學(xué)生。這真是無辦法的，我即或?qū)懥艘话俦緯咽澜缟弦磺腥说难哉Z都能寫到文章上去，寫得極其生動(dòng)，也不會(huì)作一次體面的講話。說話一定有什么天才，×××是大家明白的一個(gè)人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什么空話廢話，天才還是存在的。
我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個(gè)最好的記憶，因?yàn)槟菚r(shí)我正在吳淞，因愛你到要發(fā)狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面糊涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時(shí)更適宜于做我自己的事�！痢�，這時(shí)我來同你說這個(gè)，是當(dāng)一個(gè)故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等于我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶里，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經(jīng)成為過去了。這些隨了歲月而消逝的東西，都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的，所以說，現(xiàn)在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評(píng)，我反而十分難過，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個(gè)完美的人格出現(xiàn)。
我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機(jī)會(huì)低頭到另一種事上去。”××，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無用，所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點(diǎn)。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會(huì)再覺得崇拜女子有什么稀奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個(gè)話又傷害到你的心情，因?yàn)槲也皇窃诰侥阕鍪裁茨阕霾坏降氖虑椋抑辉诟嬖V你，一個(gè)愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時(shí)，我們都能夠快樂一點(diǎn)，如同讀一本書一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒有多少關(guān)系，卻同時(shí)是一本很好的書。
我還要說，你那個(gè)奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當(dāng)然這事做不到，因?yàn)椴皇且患菀椎氖虑椤榱耸鼓愀械骄狡�，使你覺得負(fù)疚，我以為很不好。我曾作過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí)，我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。
××，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說什么時(shí)，你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機(jī)會(huì)，說出一些有奴性的卑屈的話，這點(diǎn)點(diǎn)是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時(shí)你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對(duì)你的傾心。
……
|
