《望鄉(xiāng)的牧神》上承《逍遙游》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是作者壯年的代表作。從《咦呵西部》到《地圖》，五篇新大陸的江湖行，字里行間仍有他當(dāng)日的車轱轆印，印證他“獨在異鄉(xiāng)為異客”的寂寞心情。至于后面的十九篇評論，有正論也有難文，有些是檢討現(xiàn)代文學(xué)的成敗，有些則是重認(rèn)古典文學(xué)的特色與價值，見證他正走到現(xiàn)代與古典的十字路口，準(zhǔn)備為自己的回歸與前途重繪地圖。
作者簡介：
余光中當(dāng)代著名的散文家、詩人。一九二八年生于福建永春，因孺慕母鄉(xiāng)常州，神游古典，亦自命江南人。又曾謂大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。被譽為當(dāng)代中國散文八大家之一。
目錄：
咦呵西部
南太基
登樓賦
望鄉(xiāng)的牧神
地圖
誰是大詩人？
論二房東批評家
阿拉伯的勞倫斯
勞倫斯和現(xiàn)代詩人
老得好漂亮
——向大器晚成的葉芝致敬
六千個日子
從“二房東”說起
豈有啞巴繆思？
從經(jīng)驗到文字咦呵西部
南太基
登樓賦
望鄉(xiāng)的牧神
地圖
誰是大詩人？
論二房東批評家
阿拉伯的勞倫斯
勞倫斯和現(xiàn)代詩人
老得好漂亮
——向大器晚成的葉芝致敬
六千個日子
從“二房東”說起
豈有啞巴繆思？
從經(jīng)驗到文字
——略述詩的綜合性
現(xiàn)代詩的名與實
梁翁傳莎翁
中國古典詩的句法
在中國的土壤上
中西文學(xué)之比較
給莎士比亞的一封回信
玻璃迷宮
——論方旗詩集《哀歌二三》
震耳欲聾的寂靜
——重讀方莘的《膜拜》
蓋棺不定論
喂，你是哪一派？
后記
序言：
壯游與雄心
——《望鄉(xiāng)的牧神》新版序1
《望鄉(xiāng)的牧神》上承《逍遙游》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是我壯年的代表作。里面的二十四篇文章，有的抒情，有的評論，都寫于1966至1968年間，后腳還在壯歲，前腳卻將踏進中年。歲月的重壓已開始感到滄桑。書中的前五篇抒情散文，因為我剛從美國回臺，仍然沉浸在新大陸的生動記憶之中，一時還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背后，時隱時現(xiàn)，看得見更遠的，更難忘的，舊大陸的回憶。
對于三十八九歲了，又回到島上的我，大陸的回憶也有了層次，添了縱深。新大陸浩闊的空間令我聯(lián)想到舊大陸茫茫的天地，但后者已遠，只余下故國神游，而前者在心中似乎仍有視覺暫留，尾聲裊裊，一時間揮之不去。從《咦呵西部》到《地圖》，五篇新大陸的江湖行，字里行間仍有我當(dāng)日的車塵輪印，印證我“獨在異鄉(xiāng)為異客”的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，卻都寫于1966年的9月和10月間，前后不過五個星期，而回臺只有一個多月。這么密集的多產(chǎn)，足證我的美國經(jīng)驗有多縈心。
至于后面的十九篇評論，有正論也有雜文，有些是檢討現(xiàn)代文學(xué)的成敗，有些則是重認(rèn)古典文學(xué)的特色與價值，見證我正走到現(xiàn)代與古典的十字路口，準(zhǔn)備為自己的回歸與前途重繪地圖。一生文學(xué)之旅，最初我從詩歌出發(fā)，再沿詩途進入散文，終于探入評論，所以我的散文里有詩，而評論里也含了散文，可謂一以貫之。本書《從“二房東”說起》一文，說到連散文都寫不清楚的作者，絕無資格做批評家：“文字，是文學(xué)這一行的基本工具。連工具都拿不穩(wěn)，手藝可想而知。一個文字粗鄙的批評家，正如一個衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任�！辈每p的比喻，正是散文家更是詩人的當(dāng)行本色。評論文章不必自絕于抒情的風(fēng)格：高妙的評論可以是一種藝術(shù)，而不是一門科學(xué)。學(xué)問往往是笨重?zé)o趣的，見解才有個性與膽識，見解加上想象，就更動人。
當(dāng)年我寫《望鄉(xiāng)的牧神》里這些文章，正值“文革”開始，風(fēng)雨初來，行見神州沉淪，斯文掃地。隔了一灣淺淺的海峽，繆思得以幸免偏安。左派人士嘲笑臺灣的作家孤懸一島，格局蹇促，自外于革命之主流，落伍極矣。我在政大的高足溫健騮甚至崇拜浩然，決定研究《金光大道》充他留美的博士論文，并且在“吾更愛真理”的大義之下，再三向我諷諫，不要自外于進步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在《六千個日子》一文中說：“目前，我們的創(chuàng)作受了政治現(xiàn)勢的影響，似乎局限于臺港的兩千萬可能讀者，那氣象，只堪比擬荷蘭及比利時�？墒俏覀儾灰�，七萬萬個中國人都可能是我們的讀者。政治上的委屈只是暫時，但一個民族的文學(xué)是永恒的。”
這一段自勉自慰的大話，在1967年說來似乎螳臂當(dāng)車，自不量力，在左派人士看來，當(dāng)然更可笑了。但是四十年后，我在大陸出書已經(jīng)超過二十本，而《鄉(xiāng)愁》、《等你，在雨中》、《聽聽那冷雨》、《我的四個假想敵》等十幾篇詩文作品，也早已收入大學(xué)與各級中小學(xué)的課本，流傳極廣。我的大話并未虛發(fā)。
《望鄉(xiāng)的牧神》于1974年由純文學(xué)出版社初版，到1986年已經(jīng)十二版。可惜后來林海音女士不再經(jīng)營，大大方方把版權(quán)通通還給了眾多作者。二十多年后，迄未再版的此書，終于由九歌推出這本新版，并經(jīng)我親自校對，修正了幾處。在新版問世的前夕，我深深懷念舊版的慈愛褓母海音女士。
書名的出處有點曲折。英國大詩人米爾頓年輕時為溺海夭亡的劍橋同學(xué)金愛華（EdwardKing）寫過一首悼詩，名為《李西達斯》（Lycidas）。詩末米爾頓為溺者招魂，喚他莫漂流海外，應(yīng)回望故鄉(xiāng)。那一句的原文是：Lookhomeward,Angel．后來美國小說家湯瑪斯?伍爾夫（ThomasWolfe）曾用作他名著《望鄉(xiāng)天使》的書名。米爾頓此詩乃英語四大悼詩之冠，招魂一段之美麗與哀愁不下于楚辭，最合我當(dāng)年旅美的心情，因借用以名吾書。
余光中2008年清明節(jié)于高雄
|
