理查德是一名事業(yè)有成的醫(yī)生，新近再婚。母親去世后，他決定和疏遠(yuǎn)已久的姐姐恢復(fù)聯(lián)系。他邀請姐姐安吉拉全家前往威爾士邊境一幢租來的紅房子度過一周假期。四個成年人，四個孩子，一個家族，卻都是陌生人。
由于哈登出色的敘述技巧，所以發(fā)生在這八個人之間的故事絕不簡單。在這個平靜無聲的山谷，“幽靈”開始出現(xiàn)……小兒子班吉無意中發(fā)現(xiàn)了理查德情人發(fā)來的短信、安吉拉的女兒吻了舅舅的繼女、大兒子對舅媽產(chǎn)生了性幻想，還和她的女兒發(fā)生了性交……
作者從每個人物的獨(dú)特視角出發(fā)，把“紅房子”變成了一首關(guān)于長久的怨恨、逝去的夢想、升起的希望、緊守的秘密以及非分之想的交響曲。所有這一切呈現(xiàn)出了一幅當(dāng)代家庭生活畫面：苦甜參半，滑稽可笑，感受深刻。隨著我們開始了解每一個角色，他們變得如此真實(shí)可信。我們可以理解他們，我們甚至意識到他們永遠(yuǎn)不會完全了解彼此，而這就是每個家庭的悲喜劇。
作者簡介：
馬克哈登（MarkHaddon）
英國作家、插畫家和編劇。他的暢銷小說《深夜小狗神秘事件》曾榮登英國暢銷書排行榜第一名，并斬獲包括“惠特布萊德年度最佳圖書”在內(nèi)的幾十項文學(xué)大獎。在《紅房子》中，他打破了慣常的寫作手法，用極為碎片化的表現(xiàn)形式為讀者呈現(xiàn)了當(dāng)代家庭情感令人困惑及其破碎不堪的一面。
目錄：
星期五
星期六
星期日
星期一
星期二
星期三
星期四
星期五
哈登在這部小說中采取了非常小心翼翼卻又無比精準(zhǔn)的姿態(tài)，在一個傳奇家庭的悲喜劇之間拿捏得當(dāng)。
——《華盛頓郵報》
故事里的每一個角色，都仿佛是一面可怕的鏡子，四分五裂地從不同方向映照出其他人的樣子。
——《哥倫比亞快報》
高質(zhì)量的寫作方式讓我們能夠了解這個正在度假的龐大家庭，甚至比其中的成員更了解他們每一個人。
哈登在這部小說中采取了非常小心翼翼卻又無比精準(zhǔn)的姿態(tài)，在一個傳奇家庭的悲喜劇之間拿捏得當(dāng)。
——《華盛頓郵報》
故事里的每一個角色，都仿佛是一面可怕的鏡子，四分五裂地從不同方向映照出其他人的樣子。
——《哥倫比亞快報》
高質(zhì)量的寫作方式讓我們能夠了解這個正在度假的龐大家庭，甚至比其中的成員更了解他們每一個人。
——英國《獨(dú)立報》
家庭應(yīng)當(dāng)是一個充滿凝聚力的整體，而非由相互沖撞的個體為了各自的需求、失望或者好勝心而勉強(qiáng)組織起來的團(tuán)體。
——《西雅圖時報》
哈登深入挖掘了每個人都無法拋諸腦后的挫敗、憂慮以及虛弱。
——《娛樂周刊》
星期五
冷卻塔，污水處理廠。芬斯托克，查爾伯利，從屬懷奇伍德的阿斯科特。列車以每小時七十英里的速度穿越田野。兩條煙斗灰色鐵軌排列在曲折的河流兩岸。閃爍的陽光照耀著已鑄成的金屬。即使現(xiàn)在，它的周圍還升騰著蒸汽�；舾袢A茲和艾德索普。夜班郵車穿越邊境。夏延族①人沖下山脊。貨車車廂傳出三角洲藍(lán)調(diào)。在某處，那些秘密的接點(diǎn)有可能轉(zhuǎn)向，輾轉(zhuǎn)送你到由穿制服的搬運(yùn)工、姑婆以及湖濱基石組成的世界。
安吉拉靠著冰冷的窗戶，著迷地看著一閃而過的電線。它們一會兒下垂，一會兒被下一根電線桿托起，周而復(fù)始。塑料大棚猶如銀色的床墊，磚墻上布滿無法辨認(rèn)的涂鴉。六個星期前，她埋葬了自己的母親。一位大胡子男人身穿肘部發(fā)亮的套裝，用諾森伯蘭管吹奏著《丹尼少年》②。一切都失去了常態(tài)：那個教區(qū)牧師手上的繃帶；那位在墓碑間追趕被風(fēng)刮走帽子的女士；那只不屬于任何人的狗。她認(rèn)為，媽媽很久以前就離開了這個世界，每周一次的來訪主要是為了安吉拉自己的切身利益。煮熟的羊肉、古典調(diào)頻電臺，還有肉色塑料洗臉臺。母親的死應(yīng)該是一次解脫。第一鍬土落在棺材上，她的內(nèi)心沸騰起來，她意識到媽媽已經(jīng)成為……什么？一塊基石？一塊擋浪板？
***
葬禮之后那個星期，多米尼克站在水槽前刷洗那個綠色花瓶。最后一場反常的雪依然堆在小屋旁，旋轉(zhuǎn)式晾衣繩在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)。安吉拉握著電話走進(jìn)來，仿佛那是她在門廳桌子上找到的一個神秘物品�！笆抢聿榈�。”
多米尼克把花瓶倒放在架子上，“他想干什么？”
“他提議帶我們?nèi)ザ燃�。�?br>他用茶巾擦干手�！澳阏f的是你弟弟，還是哪個完全不同的理查德？”
“我們的確在談我弟弟。”
他真不知道該說什么。在過去十五年里，安吉拉和理查德在一起待的時間不超過一個下午。他們在葬禮上相見，似乎最多也就是敷衍。“那個異乎尋常的地方在哪里？”
“他在威爾士邊界租了一棟房子。在瓦伊河畔的海伊附近。”
“赫里福德郡的細(xì)沙灘�！彼燮鸩杞�，掛在暖氣片上。
“我同意了�！�
“好吧，感謝你跟我商量。”
安吉拉頓住，盯著他的眼睛�！袄聿榈轮牢覀儧]錢自己度假。其實(shí)，我并不比你更想去度假，可是，我沒有多少選擇�！�
他舉起雙手�！罢f重點(diǎn)�！彼麄冞@樣爭論的次數(shù)太多了�！澳蔷秃绽锔５掳��！�
《英國地形測量局161號，黑山/群山之靈》。多米尼克翻開粉色的封面，打開這本紙風(fēng)琴似的厚重地圖冊。他從小就喜歡地圖，而這一本是個龐然大物。X標(biāo)示地點(diǎn)。燃燒的火柴把紙邊熏成了棕色，形成圓齒，像破碎鏡子似的三角形用來展示各種信息。
他斜視安吉拉，很難聯(lián)想到坐在聯(lián)盟酒吧遠(yuǎn)側(cè)的那個身穿藍(lán)色夏季裙裝的女孩�，F(xiàn)在，她讓他厭煩了。瞧瞧她的身材和松垂的肌肉，還有腿肚子上暴起的青筋，差不多是個老奶奶了。他幻想過她突然意外死亡，讓他重新找回二十年前失去的自由。五分鐘之后，他又產(chǎn)生了同樣的幻想，他回想起自己多么不充分地利用了第一輪自由。他聽到電車輪子的吱吱聲，看見一袋袋的液體。所有那些另類生活。你永遠(yuǎn)難以真正地主導(dǎo)它們。
他注視著窗外，看到毗連運(yùn)河上的一艘小船，把舵的某個大胡子笨蛋、煙斗、茶缸�！鞍『�，伙計�！庇薮赖亩燃俜绞�，每次起身都會碰到頭。要和理查德在一艘小船上度過一周。
想想那情景。他們處在無名之地的中央，謝天謝地。如果一切太過分，他可以走進(jìn)群山，朝天吶喊。說實(shí)話，他擔(dān)心的是安吉拉，擔(dān)心他們兄妹之間所有那些固有的摩擦。一旦爆發(fā)，就無法挽回。
理查德的頭發(fā)，是的�，F(xiàn)在，他想到了他的頭發(fā)，那是魔鬼的棲息之處。那繁茂的黑頭頂恰似雄海象的獠牙，在向虎視眈眈的貝塔雄海象發(fā)出警告。亦像一個完全獨(dú)立的生物，某個外星生命形式，把吸盤插入他的頭顱，把他當(dāng)成一個媒介。
孩子們坐在對面。亞力克斯，十七歲，在看安迪麥克納勃的作品《主力軍》。黛西，十六歲，在看一本名為《每日禱告的藝術(shù)》的書。班吉，八歲，他掉過頭來，把腳放在頭靠上，腦袋搭在座位邊上，閉著眼睛。安吉拉用腳尖碰碰他的肩，“你到底在干什么？”
“我騎在馬背上，砍納粹僵尸的頭。”
他們看上去好像來自三個不同的家庭：亞力克斯身強(qiáng)體壯，肩膀和二頭肌突出。他每隔一周都要走進(jìn)浩渺的藍(lán)色大自然，玩獨(dú)木舟，騎山地自行車；班吉是那種男孩液體，能流入任何碰巧遇到的空間；黛西……安吉拉很想知道，過去一年，她的女兒是否發(fā)生了某種可怕的事情，某種有可能說明她那種傲慢的謙遜，那種使她自己樸素的如此張揚(yáng)的事情。
他們沖進(jìn)隧道，窗戶發(fā)出砰砰、嘩啦的響聲。她看見一位超重的中年婦女在黑暗中漂浮了幾秒鐘，然后消失在一片陽光和白楊樹中。她回過神來，裙子緊箍腰部，后背冒出汗珠。那種列車的氣味，強(qiáng)烈的灰塵，發(fā)熱的剎車，廁所散發(fā)的微弱臭氣。
“卡特用腳踩著那個男人的肩，把他翻了過來。這不可能是意外發(fā)生的事。他殺了邦妮奧尼爾。十年前，他們一起在凱恩戈姆斯受訓(xùn)。前英國空軍特別部隊的上尉在阿富汗中部干什么？手持帶黑標(biāo)的俄國步槍，試圖暗殺國際建筑公司的億萬富翁首腦嗎？”
車廂深處。檢票員蹲在那里，身邊是一位頭發(fā)灰白，眼鏡上掛著紅線的虛弱婦女�！斑@么說，你沒買票就上車了，沒錢買票？”他是個光頭，結(jié)實(shí)的前臂上有云狀的藍(lán)色文身。
安吉拉想替她買票，想把她從這個恃強(qiáng)凌弱的男人手里救下來。
那位婦女試圖用布滿斑點(diǎn)的小手從空中抓取某種無形的東西�！拔也荒堋�
“有人在赫里福德接你嗎？”他的聲音里透出一絲體貼，剛開始她沒有聽出來。他輕輕碰碰那位婦女的胳膊，想引起她的注意�！笆莾鹤樱�是女兒？”
女人揮揮手，“我不能很……”
安吉拉感到眼角一陣刺痛，轉(zhuǎn)過臉去。
六個月前，理查德再婚，同時獲得一名繼女。安吉拉沒有去參加婚禮。愛丁堡路途遙遠(yuǎn)，孩子們還在上學(xué)，而且他們之間從來沒有兄妹的感覺。他們只不過是兩個人，每隔幾個星期打個電話，簡單聊幾句，或者討論一下母親治病計劃的兩個人。葬禮上，她第一次見到路易莎和梅麗莎。她們的皮膚沒有瑕疵，再配上黑皮靴，好像是以昂貴的價格從某個獨(dú)特產(chǎn)品店買來的。女孩盯著安吉拉，在和她目光相對的時候，也沒有回避。她一頭剪短的栗色頭發(fā)，身穿對葬禮而言還不算太短的黑色牛仔裙。十六歲，那么光彩奪目，又如此蔑視一切�！懊符惿趯W(xué)校導(dǎo)演了一部劇，《仲夏夜之夢》。”
路易莎有點(diǎn)像足球運(yùn)動員的妻子。安吉拉無法想象她走進(jìn)劇院或讀一本嚴(yán)肅書籍的樣子，也無法想象她和理查德單獨(dú)相處時，會談些什么。但是，他對其他人的判斷總是有點(diǎn)搖擺不定。他和那位“姜巫婆”結(jié)婚十年。上次來看他們時，他給孩子們買了禮物。他花了很大的功夫，方向卻搞錯了。送給班吉的是足球年刊，送給黛西的是手鐲。她想知道，他是否正在犯同樣的錯誤，是否她只不過不是詹尼弗，而他卻是社會階梯上的另一梯級。
“我要上廁所，”班吉站起來，“我的膀胱徹底裝滿了”。
“別迷路�！彼雠鏊男渥�。
“你不可能在火車上迷路�！�
“惡心的變態(tài)人有可能會掐死你，”亞歷克斯說，“再把你的尸體扔到窗外。”
“我會用拳頭打他的胯部。”
“褲襠。”亞歷克斯說。
“Critch,crotch,cratch……”班吉一邊唱，一邊沿著車廂走去。
“我們終于發(fā)現(xiàn)，我們不再需要沉默。我們不再需要孤獨(dú)。我們甚至不再需要語言。我們可以使我們的一切行動變得圣潔。我們可以為家人做一頓飯，而它成為祝福。我們可以在公園里散步，而它成為祝愿�！�
|
