理查德是一名事業(yè)有成的醫(yī)生，新近再婚。母親去世后，他決定和疏遠(yuǎn)已久的姐姐恢復(fù)聯(lián)系。他邀請(qǐng)姐姐安吉拉全家前往威爾士邊境一幢租來的紅房子度過一周假期。四個(gè)成年人，四個(gè)孩子，一個(gè)家族，卻都是陌生人。
由于哈登出色的敘述技巧，所以發(fā)生在這八個(gè)人之間的故事絕不簡單。在這個(gè)平靜無聲的山谷，“幽靈”開始出現(xiàn)……小兒子班吉無意中發(fā)現(xiàn)了理查德情人發(fā)來的短信、安吉拉的女兒吻了舅舅的繼女、大兒子對(duì)舅媽產(chǎn)生了性幻想，還和她的女兒發(fā)生了性交……
作者從每個(gè)人物的獨(dú)特視角出發(fā)，把“紅房子”變成了一首關(guān)于長久的怨恨、逝去的夢想、升起的希望、緊守的秘密以及非分之想的交響曲。所有這一切呈現(xiàn)出了一幅當(dāng)代家庭生活畫面：苦甜參半，滑稽可笑，感受深刻。隨著我們開始了解每一個(gè)角色，他們變得如此真實(shí)可信。我們可以理解他們，我們甚至意識(shí)到他們永遠(yuǎn)不會(huì)完全了解彼此，而這就是每個(gè)家庭的悲喜劇。
作者簡介：
馬克哈登（MarkHaddon）
英國作家、插畫家和編劇。他的暢銷小說《深夜小狗神秘事件》曾榮登英國暢銷書排行榜第一名，并斬獲包括“惠特布萊德年度最佳圖書”在內(nèi)的幾十項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。在《紅房子》中，他打破了慣常的寫作手法，用極為碎片化的表現(xiàn)形式為讀者呈現(xiàn)了當(dāng)代家庭情感令人困惑及其破碎不堪的一面。
目錄：
星期五
星期六
星期日
星期一
星期二
星期三
星期四
星期五
哈登在這部小說中采取了非常小心翼翼卻又無比精準(zhǔn)的姿態(tài)，在一個(gè)傳奇家庭的悲喜劇之間拿捏得當(dāng)。
——《華盛頓郵報(bào)》
故事里的每一個(gè)角色，都仿佛是一面可怕的鏡子，四分五裂地從不同方向映照出其他人的樣子。
——《哥倫比亞快報(bào)》
高質(zhì)量的寫作方式讓我們能夠了解這個(gè)正在度假的龐大家庭，甚至比其中的成員更了解他們每一個(gè)人。
哈登在這部小說中采取了非常小心翼翼卻又無比精準(zhǔn)的姿態(tài)，在一個(gè)傳奇家庭的悲喜劇之間拿捏得當(dāng)。
——《華盛頓郵報(bào)》
故事里的每一個(gè)角色，都仿佛是一面可怕的鏡子，四分五裂地從不同方向映照出其他人的樣子。
——《哥倫比亞快報(bào)》
高質(zhì)量的寫作方式讓我們能夠了解這個(gè)正在度假的龐大家庭，甚至比其中的成員更了解他們每一個(gè)人。
——英國《獨(dú)立報(bào)》
家庭應(yīng)當(dāng)是一個(gè)充滿凝聚力的整體，而非由相互沖撞的個(gè)體為了各自的需求、失望或者好勝心而勉強(qiáng)組織起來的團(tuán)體。
——《西雅圖時(shí)報(bào)》
哈登深入挖掘了每個(gè)人都無法拋諸腦后的挫敗、憂慮以及虛弱。
——《娛樂周刊》
星期五
冷卻塔，污水處理廠。芬斯托克，查爾伯利，從屬懷奇伍德的阿斯科特。列車以每小時(shí)七十英里的速度穿越田野。兩條煙斗灰色鐵軌排列在曲折的河流兩岸。閃爍的陽光照耀著已鑄成的金屬。即使現(xiàn)在，它的周圍還升騰著蒸汽�；舾袢A茲和艾德索普。夜班郵車穿越邊境。夏延族①人沖下山脊。貨車車廂傳出三角洲藍(lán)調(diào)。在某處，那些秘密的接點(diǎn)有可能轉(zhuǎn)向，輾轉(zhuǎn)送你到由穿制服的搬運(yùn)工、姑婆以及湖濱基石組成的世界。
安吉拉靠著冰冷的窗戶，著迷地看著一閃而過的電線。它們一會(huì)兒下垂，一會(huì)兒被下一根電線桿托起，周而復(fù)始。塑料大棚猶如銀色的床墊，磚墻上布滿無法辨認(rèn)的涂鴉。六個(gè)星期前，她埋葬了自己的母親。一位大胡子男人身穿肘部發(fā)亮的套裝，用諾森伯蘭管吹奏著《丹尼少年》②。一切都失去了常態(tài)：那個(gè)教區(qū)牧師手上的繃帶；那位在墓碑間追趕被風(fēng)刮走帽子的女士；那只不屬于任何人的狗。她認(rèn)為，媽媽很久以前就離開了這個(gè)世界，每周一次的來訪主要是為了安吉拉自己的切身利益。煮熟的羊肉、古典調(diào)頻電臺(tái)，還有肉色塑料洗臉臺(tái)。母親的死應(yīng)該是一次解脫。第一鍬土落在棺材上，她的內(nèi)心沸騰起來，她意識(shí)到媽媽已經(jīng)成為……什么？一塊基石？一塊擋浪板？
***
葬禮之后那個(gè)星期，多米尼克站在水槽前刷洗那個(gè)綠色花瓶。最后一場反常的雪依然堆在小屋旁，旋轉(zhuǎn)式晾衣繩在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)。安吉拉握著電話走進(jìn)來，仿佛那是她在門廳桌子上找到的一個(gè)神秘物品�！笆抢聿榈隆！�
多米尼克把花瓶倒放在架子上，“他想干什么？”
“他提議帶我們?nèi)ザ燃佟！?br>他用茶巾擦干手�！澳阏f的是你弟弟，還是哪個(gè)完全不同的理查德？”
“我們的確在談我弟弟。”
他真不知道該說什么。在過去十五年里，安吉拉和理查德在一起待的時(shí)間不超過一個(gè)下午。他們?cè)谠岫Y上相見，似乎最多也就是敷衍。“那個(gè)異乎尋常的地方在哪里？”
“他在威爾士邊界租了一棟房子。在瓦伊河畔的海伊附近�！�
“赫里福德郡的細(xì)沙灘�！彼燮鸩杞恚瑨煸谂瘹馄�。
“我同意了�！�
“好吧，感謝你跟我商量。”
安吉拉頓住，盯著他的眼睛�！袄聿榈轮牢覀儧]錢自己度假。其實(shí)，我并不比你更想去度假，可是，我沒有多少選擇�！�
他舉起雙手�！罢f重點(diǎn)�！彼麄冞@樣爭論的次數(shù)太多了。“那就赫里福德吧。”
《英國地形測量局161號(hào)，黑山/群山之靈》。多米尼克翻開粉色的封面，打開這本紙風(fēng)琴似的厚重地圖冊(cè)。他從小就喜歡地圖，而這一本是個(gè)龐然大物。X標(biāo)示地點(diǎn)。燃燒的火柴把紙邊熏成了棕色，形成圓齒，像破碎鏡子似的三角形用來展示各種信息。
他斜視安吉拉，很難聯(lián)想到坐在聯(lián)盟酒吧遠(yuǎn)側(cè)的那個(gè)身穿藍(lán)色夏季裙裝的女孩。現(xiàn)在，她讓他厭煩了。瞧瞧她的身材和松垂的肌肉，還有腿肚子上暴起的青筋，差不多是個(gè)老奶奶了。他幻想過她突然意外死亡，讓他重新找回二十年前失去的自由。五分鐘之后，他又產(chǎn)生了同樣的幻想，他回想起自己多么不充分地利用了第一輪自由。他聽到電車輪子的吱吱聲，看見一袋袋的液體。所有那些另類生活。你永遠(yuǎn)難以真正地主導(dǎo)它們。
他注視著窗外，看到毗連運(yùn)河上的一艘小船，把舵的某個(gè)大胡子笨蛋、煙斗、茶缸。“啊嘿，伙計(jì)�！庇薮赖亩燃俜绞剑看纹鹕矶紩�(huì)碰到頭。要和理查德在一艘小船上度過一周。
想想那情景。他們處在無名之地的中央，謝天謝地。如果一切太過分，他可以走進(jìn)群山，朝天吶喊。說實(shí)話，他擔(dān)心的是安吉拉，擔(dān)心他們兄妹之間所有那些固有的摩擦。一旦爆發(fā)，就無法挽回。
理查德的頭發(fā)，是的�，F(xiàn)在，他想到了他的頭發(fā)，那是魔鬼的棲息之處。那繁茂的黑頭頂恰似雄海象的獠牙，在向虎視眈眈的貝塔雄海象發(fā)出警告。亦像一個(gè)完全獨(dú)立的生物，某個(gè)外星生命形式，把吸盤插入他的頭顱，把他當(dāng)成一個(gè)媒介。
孩子們坐在對(duì)面。亞力克斯，十七歲，在看安迪麥克納勃的作品《主力軍》。黛西，十六歲，在看一本名為《每日禱告的藝術(shù)》的書。班吉，八歲，他掉過頭來，把腳放在頭靠上，腦袋搭在座位邊上，閉著眼睛。安吉拉用腳尖碰碰他的肩，“你到底在干什么？”
“我騎在馬背上，砍納粹僵尸的頭�！�
他們看上去好像來自三個(gè)不同的家庭：亞力克斯身強(qiáng)體壯，肩膀和二頭肌突出。他每隔一周都要走進(jìn)浩渺的藍(lán)色大自然，玩獨(dú)木舟，騎山地自行車；班吉是那種男孩液體，能流入任何碰巧遇到的空間；黛西……安吉拉很想知道，過去一年，她的女兒是否發(fā)生了某種可怕的事情，某種有可能說明她那種傲慢的謙遜，那種使她自己樸素的如此張揚(yáng)的事情。
他們沖進(jìn)隧道，窗戶發(fā)出砰砰、嘩啦的響聲。她看見一位超重的中年婦女在黑暗中漂浮了幾秒鐘，然后消失在一片陽光和白楊樹中。她回過神來，裙子緊箍腰部，后背冒出汗珠。那種列車的氣味，強(qiáng)烈的灰塵，發(fā)熱的剎車，廁所散發(fā)的微弱臭氣。
“卡特用腳踩著那個(gè)男人的肩，把他翻了過來。這不可能是意外發(fā)生的事。他殺了邦妮奧尼爾。十年前，他們一起在凱恩戈姆斯受訓(xùn)。前英國空軍特別部隊(duì)的上尉在阿富汗中部干什么？手持帶黑標(biāo)的俄國步槍，試圖暗殺國際建筑公司的億萬富翁首腦嗎？”
車廂深處。檢票員蹲在那里，身邊是一位頭發(fā)灰白，眼鏡上掛著紅線的虛弱婦女�！斑@么說，你沒買票就上車了，沒錢買票？”他是個(gè)光頭，結(jié)實(shí)的前臂上有云狀的藍(lán)色文身。
安吉拉想替她買票，想把她從這個(gè)恃強(qiáng)凌弱的男人手里救下來。
那位婦女試圖用布滿斑點(diǎn)的小手從空中抓取某種無形的東西。“我不能……”
“有人在赫里福德接你嗎？”他的聲音里透出一絲體貼，剛開始她沒有聽出來。他輕輕碰碰那位婦女的胳膊，想引起她的注意�！笆莾鹤樱�是女兒？”
女人揮揮手，“我不能很……”
安吉拉感到眼角一陣刺痛，轉(zhuǎn)過臉去。
六個(gè)月前，理查德再婚，同時(shí)獲得一名繼女。安吉拉沒有去參加婚禮。愛丁堡路途遙遠(yuǎn)，孩子們還在上學(xué)，而且他們之間從來沒有兄妹的感覺。他們只不過是兩個(gè)人，每隔幾個(gè)星期打個(gè)電話，簡單聊幾句，或者討論一下母親治病計(jì)劃的兩個(gè)人。葬禮上，她第一次見到路易莎和梅麗莎。她們的皮膚沒有瑕疵，再配上黑皮靴，好像是以昂貴的價(jià)格從某個(gè)獨(dú)特產(chǎn)品店買來的。女孩盯著安吉拉，在和她目光相對(duì)的時(shí)候，也沒有回避。她一頭剪短的栗色頭發(fā)，身穿對(duì)葬禮而言還不算太短的黑色牛仔裙。十六歲，那么光彩奪目，又如此蔑視一切�！懊符惿趯W(xué)校導(dǎo)演了一部劇，《仲夏夜之夢》。”
路易莎有點(diǎn)像足球運(yùn)動(dòng)員的妻子。安吉拉無法想象她走進(jìn)劇院或讀一本嚴(yán)肅書籍的樣子，也無法想象她和理查德單獨(dú)相處時(shí)，會(huì)談些什么。但是，他對(duì)其他人的判斷總是有點(diǎn)搖擺不定。他和那位“姜巫婆”結(jié)婚十年。上次來看他們時(shí)，他給孩子們買了禮物。他花了很大的功夫，方向卻搞錯(cuò)了。送給班吉的是足球年刊，送給黛西的是手鐲。她想知道，他是否正在犯同樣的錯(cuò)誤，是否她只不過不是詹尼弗，而他卻是社會(huì)階梯上的另一梯級(jí)。
“我要上廁所，”班吉站起來，“我的膀胱徹底裝滿了”。
“別迷路。”她碰碰他的袖子。
“你不可能在火車上迷路�！�
“惡心的變態(tài)人有可能會(huì)掐死你，”亞歷克斯說，“再把你的尸體扔到窗外�！�
“我會(huì)用拳頭打他的胯部�！�
“褲襠�！眮啔v克斯說。
“Critch,crotch,cratch……”班吉一邊唱，一邊沿著車廂走去。
“我們終于發(fā)現(xiàn)，我們不再需要沉默。我們不再需要孤獨(dú)。我們甚至不再需要語言。我們可以使我們的一切行動(dòng)變得圣潔。我們可以為家人做一頓飯，而它成為祝福。我們可以在公園里散步，而它成為祝愿�！�
|
