《黃金時代》是王小波“時代三部曲”的第一部，曾榮獲第13屆臺灣聯(lián)合報文學獎中篇小說大獎，入選《亞洲周刊》“二十世紀中文小說一百強”。這是一部以“文革”時期為背景的系列作品構(gòu)成的長篇。發(fā)生“文化大革命”的二十世紀六七十年代，正是我們國家和民族的災難年代。那時，知識分子群體無能為力而極“左”政治泛濫橫行。作為倍受歧視的知識分子，往往喪失了自我意志和個人尊嚴。在這組系列作品里面，名叫“王二”的男主人公處于恐怖和荒謬的環(huán)境，遭到各種不公正待遇，但他卻擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài)，創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜。于是他以性愛作為對抗外部世界的最后據(jù)點，將性愛表現(xiàn)得既放浪形骸又純凈無邪，不但不覺羞恥，還轟轟烈烈地進行到底，對陳規(guī)陋習和政治偏見展開了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰(zhàn)。一次次被斗、挨整，他都處之坦然，樂觀為本，獲得了價值境界上的全線勝利。作者用一種機智的光輝燭照當年那種無處不在的壓抑，使人的精神世界從悲慘暗淡的歷史陰影中超拔出來�！栋足y時代》是“時代三部曲”第二部，是一部關于未來的灰色預言，是展現(xiàn)規(guī)訓式社會圖景解構(gòu)烏托邦大話語的作品。王小波的過人之處，正在于他幫助我們擺脫正統(tǒng)的思想觀點，擺脫各種我們頂禮膜拜的程式和俗套，擺脫習慣和公認的東西，為用新的眼光觀察世界，體會一切現(xiàn)成事物的相對性，體會一種完全改觀世界秩序的可能性創(chuàng)造條件。這一切，在《白銀時代》中都得到了最淋漓盡致的體現(xiàn)。王小波的小說創(chuàng)作到他生命的最后階段越發(fā)寫得恣肆隨意，非常自由，滿口諧謔，通篇調(diào)侃，都有著明顯的反思性和寓言性。非常難得的是調(diào)侃中有一種內(nèi)在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養(yǎng)。作者在這個虛擬的時空里作了一個關于未來世界的黑色預言，他用大膽的思想、深刻的剖析和獨特的表達描繪了一種屬于白銀時代的悲哀。
主人公生活的未來世界不僅不比現(xiàn)在更好，反而變本加厲地發(fā)展了現(xiàn)代生活中的荒謬。知識分子作為個體的人，被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述，在一套敘述中，他描寫蹲派出所、挨鞭刑的畫家、小說家，以及他們不同尋常的愛情；另一套敘述，則描寫他自己作為未來的史學家，因為處世要遵循治史原則而犯下種種“錯誤”，最后他回到原來的生活、身分，成了沒有任何欲望的“正常人”。這兩套敘述時時交叉、重合。在所謂的寫實與虛構(gòu)的沖突里，作者創(chuàng)造出任由它穿插、反諷、調(diào)侃和游戲性分析的情境來。
作者簡介：
王小波，1952年5月13日出生于北京，1968-1972年在山東牟平插隊，后做民辦教師，1972-1973年北京牛街教學儀器廠工人，1974-1982年中國人民大學貿(mào)易經(jīng)濟系學生，1982-1984年中國人民大學一分校教師，1984-1988年美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生，獲碩士學位。1988-1991年北京大學社會學所講師，1991-1992年，中國人民大學會計系講師。1992-1997年，自由撰稿人。1997年4月11日，正值他創(chuàng)作巔峰之時卻因心臟病突發(fā)英年早逝。被稱為上個世紀九十年代中國最“另類”的作家，其自由人文主義的立場和風格貫穿全部作品。他的作品隨著時間的推移愈發(fā)顯現(xiàn)其價值，被海內(nèi)外行家譽為“大器晚成”的、真正的“文壇外高手”。是唯一一位兩次獲得世界華語文學界的重要獎項“臺灣聯(lián)合報系文學獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。唯一一部電影劇本《東宮.西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎，并且榮膺1997年的戛納國際電影節(jié)入圍作品，成為在國際電影節(jié)為中國取得最佳編劇獎的第一人。目錄：
黃金時代
三十而立
似水流年
革命時期的愛情
我的陰陽兩界
后記白銀時代
未來世界
2015
2010
大學四年級
黑鐵時代
黑鐵公寓A．王小波被譽為中國的喬依斯兼卡夫卡，亦是唯一一位兩次獲得世界華語文學界的重要獎項“臺灣聯(lián)合報系文學獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。他的小說在世界文學之林中創(chuàng)造出屬于他的美，這美就像一束強光，刺穿了時間的阻隔，啟迪了一代又一代青年的心靈。到今天，這些話語、這些思想仍是我們的社會所需要的。王小波所虛構(gòu)的藝術之美，以及他通過對現(xiàn)實世界的批評所傳播的自由主義理念，已經(jīng)在這個世界的文化和思想寶庫中占據(jù)了一席之地。
王小波的小說，以跨越各種年代時空的故事為背景，多種變換的視角和錯位的角色語體，穿越古今的對話體敘述，第一人稱的機智敘事，從容跨越了現(xiàn)當代小說的媚俗和規(guī)則，成為當代文壇不可或缺的存在。
B.王小波的成就被大大低估（原文載《北京日報》）
12年來，對于王小波的評價，一直存在著這兩種低估：一種是貌似褒揚的將王小波“自由主義化”，一個作品豐富的作家變成了捍衛(wèi)自由的時評作者；一種是保持沉默的無A．王小波被譽為中國的喬依斯兼卡夫卡，亦是唯一一位兩次獲得世界華語文學界的重要獎項“臺灣聯(lián)合報系文學獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。他的小說在世界文學之林中創(chuàng)造出屬于他的美，這美就像一束強光，刺穿了時間的阻隔，啟迪了一代又一代青年的心靈。到今天，這些話語、這些思想仍是我們的社會所需要的。王小波所虛構(gòu)的藝術之美，以及他通過對現(xiàn)實世界的批評所傳播的自由主義理念，已經(jīng)在這個世界的文化和思想寶庫中占據(jù)了一席之地。
王小波的小說，以跨越各種年代時空的故事為背景，多種變換的視角和錯位的角色語體，穿越古今的對話體敘述，第一人稱的機智敘事，從容跨越了現(xiàn)當代小說的媚俗和規(guī)則，成為當代文壇不可或缺的存在。
B.王小波的成就被大大低估（原文載《北京日報》）
12年來，對于王小波的評價，一直存在著這兩種低估：一種是貌似褒揚的將王小波“自由主義化”，一個作品豐富的作家變成了捍衛(wèi)自由的時評作者；一種是保持沉默的無視王小波的存在，依舊維持著20世紀80年代以來的文學秩序。目前各個版本的當代文學史，以及學術期刊上關于王小波的研究，一直以來處于非常邊緣的地位，相關的專著與傳記，令人吃驚地一片空白。
這一切全然顛倒了：王小波談不上是個一流的思想家，然而卻是一流的作家(20世紀中國既夠得上思想家又是文學家的恐怕只有魯迅)。他的基于“明辨是非”的雜文，也是第一流的，但是小說的成就更高。王小波對歷史的洞見、對權力的深刻理解以及嫻熟的反諷、戲仿的技藝，構(gòu)成了一套精密復雜的敘述策略，這在雜文中往往呈現(xiàn)得過于簡單化，但是在小說中卻給出了一個近乎完美的藝術世界。尤為難得的是，和一些因為時代的墮落貧乏而墮落貧乏的作家不同，王小波第一次寫出了歷史創(chuàng)痛后不屈不撓的詩意與貴族氣質(zhì)，對于無法毀滅的人類的尊重，使得王小波有理由躋身世界最偉大的作家行列。王小波將改寫“當代中國文學史”。
……我二十一歲時，正在云南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫(yī)生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們?yōu)槭裁匆f她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。
陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經(jīng)過如下：農(nóng)忙時隊長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經(jīng)常直立，認識我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊醫(yī)務室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來。后來我的腰就像中了霰彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊的隊醫(yī)陳清揚是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，對針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病�？赐瓴』貋恚坏桨雮�小時，她就追到我屋里來，要我證明她不是破鞋。
陳清揚說，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂于助人，而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會感到很不自在�，F(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚在我的草房里時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務室里裝束一樣。所不同的是披散的長發(fā)用個手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋�？戳怂臉幼樱揖烷_始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點什么呢，還是什么都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什么不穿什么無所謂。這是從小培養(yǎng)起來的自信心。我對她說，她確實是個破鞋。還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。陳清揚聽了這話，臉色發(fā)紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事。她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會吃耳光。
倒退到二十年前，想象我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想象陳清揚聽到這么個人說起她的乳房下垂不下垂時，手心是何等的發(fā)癢。她有點神經(jīng)質(zhì)，都是因為有很多精壯的男人找她看病，其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫，而是去看破鞋。只有我例外。我的后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫(yī)生的理由。這些窟窿使她產(chǎn)生一個希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋。有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認大不一樣�？墒俏移屗�。
我是這么想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實際上我什么都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天里，隊長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞。從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，只有以下三個途徑：
1.隊長家不存在一只母狗；
2.該母狗天生沒有左眼；
3.我是無手之人，不能持槍射擊。
結(jié)果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是后天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的氣槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫里打下了二斤耗子。當然，這隊里槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。氣槍就是他的，而且他打瞎隊長的母狗時，我就在一邊看著。但是我不能揭發(fā)別人，羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四，也不會認準了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧，撅在地里像一根半截電線桿，秋收后我又去放牛，吃不上熱飯。當然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的氣槍，隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去了。
我記得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺著，似乎什么也沒做。我覺得什么都與我無關�？墒顷惽鍝P又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，只有證明以下兩點：
1.陳清揚是處女；
2.我是天閹之人，沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話，先是氣得臉白，然后滿面通紅，最后一聲不吭地站起來走了。
陳清揚說，我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時，我翻了一串白眼，然后開始胡說八道。第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經(jīng)地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許后面的事情就不會發(fā)生。
大學二年級時有一節(jié)熱力學課，老師在講臺上說道：“將來的世界是銀子的。”我坐在第一排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水氣。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩只松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動。天好像是要下雨，但始終沒有下來。教室里點著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門，看到的是過去發(fā)生的事情。
老師說，世界是銀子的。然后是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個謎。我把左手從腮下拿下來，平攤在桌子上。這只手非常大，有人叫它厄瓜多爾香蕉——當然，它不是一根，而是一排厄瓜多爾香蕉。這個謎好像是為我而出的，但我很不想進入這個謎底。在我身后，黑板像被水洗過，一片漆黑地印在墻上。老師從講臺上走下來。這位老師皮膚白皙，個子不高，留了一個娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據(jù)說，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來看東西——這種爬蟲天黑以后眼睛什么都看不見，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有只耗子在冰冷的沙地上出現(xiàn)，它馬上就能發(fā)現(xiàn)。我把頭從窗口轉(zhuǎn)回來，面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見。據(jù)她說，這件衣服看上去感覺很涼快，我的感覺卻是相反。綢衫質(zhì)地緊密，就像一座不透風的黑牢，被關在里面一定是很熱的；所以，從里面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。
天氣冷時，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什么都沒有穿，這是個下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說，她喜歡用光腿去蹚冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個駭人聽聞的龐然大物，既費衣服又費鞋，更費襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學校里功課很多，都沒什么意思。熱力學也沒有意思，但我沒有缺過課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來的紅印，此時她只是個皮膚白皙、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時，天氣還不冷。這門課叫做“熱力學二〇一”，九月份開始。但還有“熱力學二〇二”，二月份開始；“熱力學二〇三”，六月份開始。不管叫二〇幾，都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。
我猛然想到：假如不是在那節(jié)熱力學課上，假如我不回答那個問題，又當如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現(xiàn)在教室的第一排——但出現(xiàn)只是為了去發(fā)愣。假如有條侏羅紀的蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，大概也是這樣子。對它來說，現(xiàn)代太吵、太干燥，又吃不到愛吃的蕨類植物，所以會蔫掉。人們會為這個珍稀動物修一個四季恒溫的恐龍館，像個籃球隊用的訓練館，或是閑置不用的車間，但也沒有什么用處。它還是要蔫掉。從后面看它，會看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子趴在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用吊車把它吊起來吧。用繩子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。
我就是那條蛇頸龍，癱倒在水泥地上，就如一瓣被拍過的蒜。透過灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧里一般。忽然，在空蕩蕩的房子里響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個穿黑色皮衣的女人從我面前走過，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達頂棚——這一瞬間的感覺，好像變成了一個氫氣球。這樣我和她的距離遠了。于是我低下頭來，這一瞬的感覺又好似乘飛機在俯沖——目標是老師的脖子。有位俄國詩人寫過：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩人的名字叫做馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，它也需要受點教育，課程里可能會有熱力學……不管怎么說吧，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高癥。老師轉(zhuǎn)過身來，睜大了驚恐的雙眼，然后笑了起來。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實是不難看的——但這個故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個故事，肯定要把我拍扁了才算。其實，在上大學時，我確有幾分恐龍的模樣：我經(jīng)常把臉拍在課桌面上，一只手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒有辦法：繞到側(cè)面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影里生活，并且總是要回答那句謎語：世界是銀子的。
……
|
