《陌生人的孩子》是英國(guó)當(dāng)代作家艾倫·霍林赫斯特的新作，小說(shuō)篇幅宏大，以一首詩(shī)歌為主線(xiàn)，幾乎跨越了英國(guó)整個(gè)20世紀(jì)的歷史。出版后獲得2011年曼布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單提名、沃爾特·斯科特獎(jiǎng)短名單提名，評(píng)論界一致好評(píng)，尤其獲得了朱利安·巴恩斯、約翰·班維爾的稱(chēng)贊，被譽(yù)為艾倫·霍林赫斯特創(chuàng)作生涯的*�！赌吧说暮⒆印匪茉炝司Τ渑妗⒏挥绪攘Φ馁F族詩(shī)人塞西爾·瓦朗斯。在*次世界大戰(zhàn)中，塞西爾死于戰(zhàn)場(chǎng)，丘吉爾引用了他的《兩英畝》，使之流傳于世，讓后世讀者不斷去追尋詩(shī)歌背后的秘密，演繹出一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)人情愛(ài)觀(guān)念與社會(huì)法則的碰撞。艾倫·霍林赫斯特文筆優(yōu)美，創(chuàng)作力旺盛，獲得過(guò)英國(guó)文壇三大重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：布克獎(jiǎng)、毛姆小說(shuō)獎(jiǎng)和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，從他的書(shū)中可以看出傳承自E.M.福斯特、毛姆的英式小說(shuō)的特質(zhì)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
1913年夏末，喬治?索爾帶朋友、貴族詩(shī)人塞西爾?瓦朗斯到兩英畝莊園度周末。他十六歲的妹妹達(dá)夫妮愛(ài)上了塞西爾，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男孩之間隱秘的情愫。塞西爾離去前寫(xiě)下傳世詩(shī)歌《兩英畝》，使兩個(gè)家族的相遇被載入了英國(guó)歷史，卻也成為喬治與達(dá)夫妮心中化不開(kāi)的秘密。不同世代的人，不斷嘗試為塞西爾早逝的人生立傳，揭示詩(shī)歌背后隱藏的真相，演繹出英國(guó)一個(gè)世紀(jì)情愛(ài)觀(guān)念與社會(huì)法則的跌宕變遷。
作者簡(jiǎn)介：
艾倫?霍林赫斯特，生于1954年，英國(guó)當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、翻譯家，畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)，曾任《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》副主編。代表作包括《泳池圖書(shū)館》《折疊的星星》《美麗曲線(xiàn)》等。獲得過(guò)布克獎(jiǎng)、毛姆小說(shuō)獎(jiǎng)、詹姆斯?泰特?布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)、比爾?懷特海德終身成就獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為繼承了E.M.福斯特和伊夫林·沃的創(chuàng)作風(fēng)格。
目錄：
第一章兩英畝第二章雷維爾第三章“堅(jiān)持住，勇士們，堅(jiān)持�。 钡谒恼略�(shī)人其事第五章老伙伴《陌生人的孩子》，謀篇奇絕，才華橫溢。很久以來(lái)，我都沒(méi)有讀到這么好看的小說(shuō)了，——朱利安·巴恩斯艾倫·霍林赫斯特的這部新作，可能是E.M.福斯特在世時(shí)不敢寫(xiě)的小說(shuō)之一�！赌吧说暮⒆印烽_(kāi)篇宏大，文中不斷閃現(xiàn)出火花的碰撞，一定會(huì)俘獲你的心�！s翰·班維爾第一章兩英畝1她躺在吊床里，讀了一個(gè)多小時(shí)詩(shī)歌。這可不容易，她心里一直在想著喬治帶塞西爾來(lái)家里的事。她時(shí)不時(shí)從吊床上滑下來(lái)，有一半原因就是因?yàn)樽约盒牟辉谘伞：髞?lái)她干脆蜷成一團(tuán)，疲憊地把書(shū)舉起來(lái)對(duì)著臉。此時(shí)白晝的光漸漸退去，詩(shī)句開(kāi)始隱藏在書(shū)里，看不清了。她想看一眼塞西爾，在他見(jiàn)到她之前、在他被介紹給她之前、在他問(wèn)她在讀什么書(shū)之前，先偷偷地看看他。但他一定是沒(méi)趕上火車(chē)，或者至少是錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)間：她仿佛看見(jiàn)他在哈羅威爾德斯通站的長(zhǎng)長(zhǎng)月臺(tái)上來(lái)回踱步，后悔到了這么個(gè)地方。五分鐘后，隨著夕陽(yáng)下的天空在假山上空變紅，讓人感覺(jué)可能發(fā)生了更糟的事。她突然感到一陣莊重的興奮之情，開(kāi)始想象她收到了一封電報(bào)，大家互相傳遞著這一消息；想象著她自己會(huì)失去控制失聲痛哭；然后看到她自己在很多年后還跟別人敘述事情的經(jīng)過(guò)，盡管她還沒(méi)決定電報(bào)上的內(nèi)容到底是什么�？蛷d的燈亮了。透過(guò)開(kāi)著的窗戶(hù)，她能聽(tīng)到母親正在和卡爾貝克太太聊天�？栘惪颂沁^(guò)來(lái)喝茶的，她愿意待在這里，反正她自己家里也沒(méi)人�？蛷d里的燈光灑向小路，使花園突然顯得比以往更孤寂。達(dá)夫妮從吊床上滑下來(lái)，穿上鞋，把書(shū)忘在了那里。她向房子走去。但此時(shí)此刻，有什么吸引了她，帶有被她忽略了的神秘：它吸引著她走下草坪、走過(guò)假山，那里有一個(gè)魚(yú)塘，水面映著樹(shù)的倒影，顯得與灰白的天空一般深沉。這是那種漫長(zhǎng)而安靜的時(shí)刻：樹(shù)籬和邊界都變得昏暗而朦朧，但只要湊近細(xì)看，所有的東西，如玫瑰、秋海棠、閃光的月桂樹(shù)葉等，卻似乎都帶著神秘的靈動(dòng)色彩，恢復(fù)了它們白晝時(shí)的光澤。她聽(tīng)到了一聲熟悉的輕響，是花園那扇已經(jīng)破裂的大門(mén)碰撞底部木樁的聲音；接著是一個(gè)陌生的聲音，略有些尖厲，然后是喬治的笑聲。他一定是帶著塞西爾走了另外一條路，穿過(guò)了那個(gè)小修道院和那片小樹(shù)林。達(dá)夫妮跑上假山旁半隱半現(xiàn)的狹窄臺(tái)階，從最上面她可以看出他們正在下面的灌木叢里。實(shí)際上她聽(tīng)不清楚他們?cè)谡f(shuō)什么，但是塞西爾的聲音使她有些不安，他的聲音聽(tīng)起來(lái)那么快那么果斷，仿佛他們家的花園、房屋，甚至整個(gè)周末都將在他的掌控之中。那是一種很容易興奮的聲音，仿佛在說(shuō)他才不在乎誰(shuí)聽(tīng)到了他說(shuō)的話(huà)呢，但在他的語(yǔ)氣里，還是帶有一點(diǎn)嘲弄、一點(diǎn)高傲。她轉(zhuǎn)身看了一下房子，天空下是巨大的黑色屋頂和大煙囪，以及低矮屋檐下亮著燈的窗戶(hù)。她在想，到了周一，在塞西爾離開(kāi)后，他們又會(huì)輕易恢復(fù)到以往的生活。樹(shù)下，暮色越來(lái)越重，有趣的是，他們的小樹(shù)林看起來(lái)變大了些。兩個(gè)男孩還在那兒磨蹭，塞西爾顯得有些不耐煩。當(dāng)他們?cè)跇鍢?shù)林之間慢慢走動(dòng)時(shí)，他們的淺色衣服、喬治硬草帽的帽檐，都顯現(xiàn)在黯淡的燈光下，但卻看不清楚他們的臉。喬治停下了，用腳撥弄著什么東西，略高一點(diǎn)的塞西爾緊靠他站著，好像在和他一起分享他的發(fā)現(xiàn)。達(dá)夫妮小心地向他們走去，過(guò)了好一會(huì)兒她才意識(shí)到他們根本就沒(méi)注意到她的存在；她站住了，有點(diǎn)尷尬地笑著，深呼了一口氣，釋放著自己的焦慮情緒。然后，她既迷惑又興奮，開(kāi)始思索她的處境。她知道，盡管她完全有能力對(duì)付喬治，但塞西爾是客人，而且他已經(jīng)是大人了，不能跟他瞎鬧。所以雖然有能力，她卻想不出來(lái)該如何利用它�，F(xiàn)在塞西爾的手放到了喬治的肩膀上，仿佛是在安慰他；他還在笑，不過(guò)笑聲比以前小了點(diǎn)；他們兩人的兩頂帽子靠得很近，有些地方還有些重疊。她覺(jué)得塞西爾的笑聲很好聽(tīng)，總體來(lái)說(shuō)，是有一點(diǎn)好笑的嘶嘶聲。不過(guò)，像以往一樣，他們的玩笑中并沒(méi)包括她。然后，塞西爾抬起頭，看到了她，說(shuō)道：“嗨，你好�。 狈路鹚麄兿嘧R(shí)已久，很高興見(jiàn)到彼此。喬治困惑了片刻，一邊瞥了她一眼，一邊快速扣上了外衣的扣子，說(shuō)：“塞西爾沒(méi)趕上火車(chē)�！彼曇艉芗贝��！笆前�，顯然如此�！边_(dá)夫妮選擇了一種冷淡的語(yǔ)氣，以免像以前那樣被他戲弄�！敖酉聛�(lái)我自然就得去看看米德?tīng)柸怂箍ち�，”塞西爾說(shuō)著走上前來(lái)，握住她的手，“我們好像把大半個(gè)郡都走遍了。”“他領(lǐng)你走的是鄉(xiāng)村小路，”達(dá)夫妮說(shuō)，“到這里有兩條路，一條是鄉(xiāng)村小路，一條是城郊的大路，不過(guò)大路可能不會(huì)給你留下好印象。它直接通到斯坦莫爾山�！眴讨尉执俚卮丝跉猓贿^(guò)也有一絲解脫。“好了，塞斯，你見(jiàn)到我妹妹了�！比鳡柕氖譁嘏辛�，他仍緊握著她的手，讓人感覺(jué)他是個(gè)直率而歡快的人。他的手很大，但不知為什么，似乎感覺(jué)不到什么；那是一只慣于握緊船槳、抓牢繩索的手，還不習(xí)慣十六歲姑娘的纖纖玉手。她聞到他身上有一股汗味和青草味，呼出的氣有一種酸味。當(dāng)她抽出手指時(shí)，他又捏了一兩下，然后才放開(kāi)。她不喜歡這樣，但在隨后的一分鐘里，她卻發(fā)現(xiàn)手還保留著他的手的記憶，而且還有點(diǎn)想再伸出去，在暗暗夜影中再次觸摸它�！拔覄偛旁谧x詩(shī)，”她說(shuō)，“但現(xiàn)在天已經(jīng)太黑了，恐怕讀不了了。”“��！”塞西爾還是快速而大聲地笑著說(shuō)話(huà)，那幾乎是一種竊笑了；但她感覺(jué)到他看她的目光是友好的。在沉沉暮色里，他們必須靠近了凝視，才能確認(rèn)彼此臉上的表情；這使他們看起來(lái)格外被對(duì)方吸引著�！澳奈辉�(shī)人的詩(shī)呢？”她有丁尼生的詩(shī)，還有《格蘭塔》雜志，里面登有三首塞西爾的詩(shī)作：《科里》《科里的黎明》和《科里：黃昏》。她說(shuō)：“噢，是阿爾弗雷德·丁尼生男爵的。”塞西爾慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在找些友好生動(dòng)的話(huà)說(shuō)�！澳阌X(jué)得他現(xiàn)在水準(zhǔn)還那么好嗎？”“哦，是的�！边_(dá)夫妮肯定地說(shuō)，然后懷疑自己是否聽(tīng)明白了他的問(wèn)題。她的目光掃過(guò)樹(shù)與樹(shù)的間隙，但心中感受到了另一個(gè)陰暗的視角，類(lèi)似于喬治慣用的劍橋式對(duì)話(huà)，人們說(shuō)出來(lái)的話(huà)未必是他們的真實(shí)想法。那是一種文雅的調(diào)侃，你永遠(yuǎn)也無(wú)從知道為什么他們說(shuō)你的答案是錯(cuò)的�！拔覀冞@里的人都喜歡丁尼生，”她說(shuō)，“兩英畝這里�！爆F(xiàn)在塞西爾的眼睛在他的寬帽檐下看起來(lái)很頑皮�！澳敲次艺J(rèn)為我們應(yīng)該繼續(xù)下去，”他說(shuō)，“如果你們喜歡大聲朗讀的話(huà)，那大家都來(lái)朗讀自己最喜歡的詩(shī)吧�！薄班�，好的！”達(dá)夫妮歡呼雀躍起來(lái)，雖然她除了聽(tīng)休伯特朗讀過(guò)《泰晤士報(bào)》上那封他贊同的信之外，她就再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他讀過(guò)任何東西�！澳阕钕矚g的是什么？”她問(wèn)，有一剎那她擔(dān)心會(huì)聽(tīng)到一首她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)。塞西爾享受著選擇的權(quán)利，笑著對(duì)他們說(shuō)：“噢，等我讀的時(shí)候你們就知道了�！薄跋Ｍ皇恰断穆逄胤蛉恕贰！边_(dá)夫妮說(shuō)�！拔蚁矚g《夏洛特夫人》�！薄拔沂钦f(shuō)，那是我最喜歡的一首�！边_(dá)夫妮說(shuō)。喬治說(shuō)：“好了，過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我母親吧。”張開(kāi)了雙臂擁住了他們。“順便說(shuō)一下，卡爾貝克太太也在這兒�！边_(dá)夫妮說(shuō)�！澳窃蹅兙驮囍阉龜f走�！眴讨握f(shuō)�！澳牵憔驮囋嚳窗伞边_(dá)夫妮說(shuō)�！拔乙呀�(jīng)替卡爾貝克太太難過(guò)了，”塞西爾說(shuō)，“不管她是誰(shuí)�！薄八且恢淮篌�，”喬治說(shuō)，“去年帶我母親去了一趟德國(guó)，從那以后就再?zèng)]放過(guò)她�！薄八且粋�(gè)德國(guó)寡婦�！边_(dá)夫妮用一種悲觀(guān)的現(xiàn)實(shí)主義口吻說(shuō)道，同情地?fù)u著頭。她發(fā)現(xiàn)塞西爾也伸開(kāi)了雙臂，然后不假思索地也張開(kāi)了雙臂；一瞬間，他們仿佛結(jié)成了一隊(duì)帶點(diǎn)叛逆精神的同伙。
|
