《丹麥女孩》：某種程度上，我們每個人都曾在自己的生命中努力掙扎，想要了解我們是誰，并且接受那個真實的自己。學會接納，是我們的課題。來自美國的格蕾塔為了自由，放棄加州的豪門生活，在丹麥展開藝術家生涯。她擅長人物畫，同為畫家的丈夫埃納爾則以丹麥北方老家的主題畫而聞名。某個寒冷的午后，一名歌劇女伶臨時無法前來讓格蕾塔作畫，而格蕾塔必須在限期內完成該肖像畫，她只得央求丈夫埃納爾當模特兒。穿上女伶的芥茉黃淑女鞋、系上吊帶襪、套上白色洋裝，望著自己柔滑如絲緞的小腿，埃納爾不禁頭暈發(fā)熱，身體里住著的女孩“莉莉”被喚醒……從此，兩人之間出現(xiàn)了第三者“莉莉”，她總是趁埃納爾不在的時候出現(xiàn)。隨著莉莉出現(xiàn)的頻率愈來愈高，埃納爾開始厭惡自己作為男性的身體，他漸漸發(fā)現(xiàn)“莉莉”更是真正的自己。他該如何抉擇？封存渴望、繼續(xù)扮演埃納爾，還是鼓起勇氣成為“莉莉”、創(chuàng)造想要的生活？橫越美國、北歐與德國的追尋自我之旅，一個最熾烈、最不尋常的愛情故事即將展開……
作者簡介：
大衛(wèi)·埃貝爾舍夫（DavidEbershoff），《紐約時報》暢銷書作家，兩度獲《OUT》雜志名列年度百大影響力人物。著有多部作品，短篇小說集《玫瑰之城》獲《洛杉磯時報》“年度最佳圖書”，長篇小說《第十九個妻子》出版后長期雄踞《紐約時報》暢銷榜�！兜溑ⅰ吩@浪達同志文學獎、入圍美國圖書館協(xié)會獎等多重獎項肯定，并在全球翻譯成近20種語言出版。小說改編同名電影《丹麥女孩》獲第88屆奧斯卡最佳男主角提名、奧斯卡最佳女配角獎�！都~約時報》《紐約郵報》《出版人周刊》《觀察家報》等40余家國際媒體高贊推薦。埃貝爾舍夫寫出動人而不同凡俗的愛情篇章，其中一方的身分是待解的謎團。本書核心復雜深刻……作者探索愛情的技巧令人贊嘆，是值得細讀的小說。——《紐約時報》離奇而令人不忍釋手的故事，關于性別轉換、忠誠、與愛情�！兜溑ⅰ肥窍喈斄说玫奶幣鳎嚎褚啊⒇S富、教人恐懼……同時令人著迷。——《紐約郵報》《丹麥女孩》后記今年夏天，《名利場》封面刊登了凱特琳·詹納①的照片，我突然想起另一個變性人。她是在大概一百多年前，以一幅肖像的方式，首次將自己的女兒身展示給世人的。她就是莉莉·易北。1930年，莉莉從她和妻子格蕾塔在巴黎共用的畫室出發(fā)，前往德國，在德累斯頓市立婦科診所進行了一系列的手術，完成了自己的變性。住在診所的那段時間，她喜歡坐在易北河岸邊，回憶作為男子的過去—她生來是男兒身，名叫埃納爾·韋格納—同時她也思考作為真實自己的未來。（她作為女人的姓就是從“易北河”而來。）離開診所之后，莉莉本想低調生活，保護自己的隱私。但她變性的消息開始被歐洲媒體大肆宣揚。所以她勇敢地前進一步，公開講述了自己的故事。她接受了一個丹麥記者的一系列采訪，站在一個變性人的角度，描述了一路走來的經歷，以及變性過程中她的妻子所扮演的角色。兩夫妻都是畫家，所以她還講述了藝術對她個人認知的影響和塑造。20世紀30年代初，莉莉·易北曾經在短暫的時間占據(jù)了國際新聞的顯著位置。作為第一批接受變性手術的人之一，她的名字在全世界都見諸報端�，F(xiàn)在，電影《丹麥女孩》問世，埃迪·雷德梅恩在其中塑造了莉莉的形象。更多的人知道了她，了解了這個“變性先鋒”的故事。大約二十年前，我還是個年輕的作家時，第一次讀到了莉莉的故事，其中很多元素都令我好奇和著迷：她“勇敢做自己”的勇氣；她還在婚姻關系中就進行了變性；故事發(fā)生在第一次和第二次世界大戰(zhàn)期間的歐洲，非常懷舊的氣氛；還有她在LGBTIQ①的群體歷史上的重要地位。最讓我浮想聯(lián)翩的是其中一個細節(jié)，莉莉的妻子格爾達②創(chuàng)作了多幅油畫，都是莉莉肖像。畫中的莉莉非常美麗，迷人的黑色雙眸，雙唇脈脈含情。這些開始于莉莉變性歷程初期的肖像，是她最早的公眾形象。這些畫作中，莉莉或躺在貴妃椅上，手臂枕在腦后；或悠閑地打撲克，一只腿搭在椅子上；或轉過身，深邃的眼中似有千言萬語。莉莉的肖像在哥本哈根和巴黎的藝術界引起了不小的轟動，大家被這個女人的肖像深深吸引住了，她的表情似乎和蒙娜麗莎的微笑一樣，變化萬千，意味幽遠。而莉莉·易北本人也和畫一樣，內涵豐富。她在很多人心中的形象和意義都完全不同。她給我們留下了豐富而激勵人心的東西，而這就是其中之一。對我來說，對莉莉的思考越多，就越深入地理解了她充滿藝術、愛與自我認知和尋找的一生。藝術家總是能見人之所未見，看到那些甚至還不存在的東西。他們想象中的世界，總比旁人要豐富和怪誕。藝術家們同時也解讀現(xiàn)實，使其更為豐富和持久。莉莉·易北的故事，關乎藝術，關乎創(chuàng)造，關乎實現(xiàn)想要的生活。這個故事中的藝術家們，通過他們的藝術，解讀眼前的世界，也解讀自己。令人感到奇怪的是，盡管變性前是一個名聲在外的成功畫家，莉莉卻堅持否認自己的藝術家身份。她說藝術和繪畫屬于埃納爾（此刻我在辦公室打出這些文字，身旁掛的畫中有一幅畫的是一座法國城堡，畫家的簽名正是“埃納爾·韋格納”）。但我不同意她的說法。毋庸置疑，莉莉是一個藝術家，她最偉大的作品就是自己。她為自己勾畫了一個未來，并盡己所能去創(chuàng)造這個未來。我經常久久地注視格爾達畫的莉莉。畫里的莉莉并非完全寫實（就像莫奈畫布上的草垛也是印象派），都是格爾達的解讀，有著鮮明的個人風格和象征意味，顏色十分活潑跳躍（大量運用各種粉色、綠色和黃色）。不過這些畫都抓住了莉莉的靈魂與內涵，比我見過的任何本人的照片都要生動。世人就是通過這些肖像，首次見到了莉莉。我也是通過這些肖像，開始了解這個女孩靈魂中的一些色彩、輪廓和陰影。莉莉·易北的故事也關乎“愛”。在親密的關系中，我們表達，我們傾訴，我們宣泄許許多多的情感。我覺得，深入了解莉莉的關鍵之一，就是格爾達。在兩人的婚姻關系中，他們共同構建了一個親密的小港灣，港灣中的愛情，如此真摯，卻又如此脆弱。就是在這個私密的空間之中，莉莉首次出現(xiàn)。我非常好奇，格爾達為什么能接受莉莉進入他們的婚姻，她是如何接受的，她在莉莉的變性過程中扮演了什么樣的角色。是出于熱愛與付出，關心和保護，還是格爾達有著更為復雜的動機和想法？莉莉成了格爾達的“繆斯”，出現(xiàn)在她最著名的一些畫作中。現(xiàn)在這些畫作價值不菲。格爾達通過莉莉，實現(xiàn)了自己在藝術創(chuàng)作上的一些抱負和理想。莉莉·易北的故事當然也是身份認同的故事。如今，她早已化身為變性運動中一個標志性人物。在去世之前，她對《從男人到女人》（ManintoWoman）一書的作者描述了自己的豐富經歷，幫助完成了這本半虛構的傳記；她還接受了一系列的媒體訪談，再加上她本身的豐富經歷，在當時擴展了公眾對性別身份的認識和理解。從那時候起，她就激勵了很多變性人和同性戀者，摘掉面具，找回自己。莉莉很清楚，違心地活著，不如不活。我們到底是誰？想要成為什么樣的人？我們如何看待自己？想讓別人怎么看我們？這些關于身份認同的問題常常是我們內心掙扎和斗爭的核心。如果有了答案，你就離徹底的解放和自由更近了一步。大概一個世紀以前，莉莉·易北幫助自己，找到了答案，攻克了這些難題。她在畫室里擺好姿勢，讓別人給她畫了肖像，對全世界說，這就是我。—大衛(wèi)·埃貝爾舍夫2015年9月
|
