靈魂的自由是我們每一個人的責(zé)任 《霍夫曼的護(hù)詞》以“意識流”的手法記錄了德國著名作家E.T.A.霍夫曼生命最后幾個小時(shí)的口述。這部小說的敘述風(fēng)格承繼了作者埃斯普馬克代表作《失憶的年代》中的風(fēng)格，即自始自終由一個人物絮絮叨叨連續(xù)不停對另一個始終沉默的在場人物說話，全篇都是一種語言的流動。作者以虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的手法，演繹了霍夫曼最后的“遺囑”。
作者簡介：
謝爾·埃斯普馬克（KjellEspmark，1930-）是瑞典著名作家、詩人、文學(xué)評論家、文學(xué)教授，曾擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)院院長，現(xiàn)為評選諾貝爾文學(xué)獎的瑞典學(xué)院終身院士，并多次出任其中五院士組成的評選委員會主席。除長篇小說系列《失憶的年代》外，還出版有長篇小說《伏爾泰的旅程》、詩集十一本和文學(xué)評論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學(xué)獎得獎詩人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門介紹諾貝爾文學(xué)獎評獎原則的專著《諾貝爾文學(xué)獎：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》（此著作曾有李之義的中譯本出版，名為《諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》，漓江出版社）。此外，中文還出版有詩集《黑銀河》（李笠翻譯，春風(fēng)文藝出版社）。埃斯普馬克還獲得多項(xiàng)瑞典和國際的重要文學(xué)獎項(xiàng)，包括瑞典貝爾曼文學(xué)獎、特朗斯特羅默文學(xué)獎和意大利德尼諾文學(xué)獎及卡皮羅文學(xué)獎。
譯者簡介
萬之，本名陳邁平（1952-）為長期居住瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家。曾擔(dān)任《今天》文學(xué)雜志編輯。著有小說集《十三歲的足球》、文學(xué)評論集《諾貝爾文學(xué)獎傳奇》謝爾·埃斯普馬克（KjellEspmark，1930-）是瑞典著名作家、詩人、文學(xué)評論家、文學(xué)教授，曾擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)院院長，現(xiàn)為評選諾貝爾文學(xué)獎的瑞典學(xué)院終身院士，并多次出任其中五院士組成的評選委員會主席。除長篇小說系列《失憶的年代》外，還出版有長篇小說《伏爾泰的旅程》、詩集十一本和文學(xué)評論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學(xué)獎得獎詩人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門介紹諾貝爾文學(xué)獎評獎原則的專著《諾貝爾文學(xué)獎：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》（此著作曾有李之義的中譯本出版，名為《諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》，漓江出版社）。此外，中文還出版有詩集《黑銀河》（李笠翻譯，春風(fēng)文藝出版社）。埃斯普馬克還獲得多項(xiàng)瑞典和國際的重要文學(xué)獎項(xiàng)，包括瑞典貝爾曼文學(xué)獎、特朗斯特羅默文學(xué)獎和意大利德尼諾文學(xué)獎及卡皮羅文學(xué)獎。
譯者簡介
萬之，本名陳邁平（1952-）為長期居住瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家。曾擔(dān)任《今天》文學(xué)雜志編輯。著有小說集《十三歲的足球》、文學(xué)評論集《諾貝爾文學(xué)獎傳奇》（再版名《文學(xué)的圣殿》）及譯著《阿尼阿拉號》（瑞典詩人馬丁松長詩）、《航空信》（瑞典詩人特朗斯特羅默與美國詩人布萊通信集）、《另一地獄》（瑞典劇作家努連劇作選，與他人合譯）以及《失憶的年代》（埃斯普馬克長篇系列）等。2015年獲瑞典學(xué)院文學(xué)翻譯獎。
前言某些作家與讀者的對話可以穿越幾個世紀(jì)一直持續(xù)下來。恩斯特·霍夫曼（ErnstHoffmann，1776-1822）就是這樣一位作家。他是歐洲浪漫主義時(shí)期最多面的天才，既是作曲家、樂隊(duì)指揮，又是漫畫插圖大師，也是講故事的能手，還是一位法學(xué)家，是拿破侖王朝崩潰之后那個時(shí)代里最廉正不阿的法官。當(dāng)時(shí)歐洲各國都彌漫著壓抑恐怖的氣氛，司法機(jī)關(guān)隨時(shí)準(zhǔn)備把獨(dú)立思想的人投入監(jiān)獄�；舴蚵鳛樵娙撕头ü倜鎸^對專制的政權(quán)毫無畏懼，勇敢地發(fā)出自己個人的聲音。
霍夫曼和身后世界的對話也是多方面的。他是在自己的敘事藝術(shù)中首次利用無意識手法的作家，因此獲得過弗洛伊德和超現(xiàn)實(shí)主義者的贊賞。對于他來說，形式與風(fēng)格應(yīng)該和內(nèi)容有機(jī)地結(jié)合為一體，這本來就應(yīng)該是天經(jīng)地義的事情——正如一個世紀(jì)之后對現(xiàn)代主義者來說也同樣如此。同時(shí)霍夫曼在自己的文學(xué)故事里把奇異想象和現(xiàn)實(shí)的精確性結(jié)合起來，其方式已經(jīng)能讓人看到未來的果戈里、愛倫·坡、塞爾瑪·拉格洛夫和卡夫卡等很多作家，甚至一直看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義。他在其他方面的發(fā)明創(chuàng)造還包括人物主旋律手法。而且他還創(chuàng)造了文學(xué)蒙太奇的手法，在有關(guān)教堂樂師克萊斯勒的傳記小說中穿插了牡貓穆爾對人生的思考�；舴蚵耆梢猿蔀�“首位現(xiàn)代作家”頭銜的最佳候選人。
就在所有這些多面多彩的形象之中，是一個身材細(xì)長的人物，活潑而表情豐富，能在老城區(qū)半地下小酒館里引逗酒客開心大笑，是個人人喜愛的喜劇家——也就 某些作家與讀者的對話可以穿越幾個世紀(jì)一直持續(xù)下來。恩斯特·霍夫曼（ErnstHoffmann，1776-1822）就是這樣一位作家。他是歐洲浪漫主義時(shí)期最多面的天才，既是作曲家、樂隊(duì)指揮，又是漫畫插圖大師，也是講故事的能手，還是一位法學(xué)家，是拿破侖王朝崩潰之后那個時(shí)代里最廉正不阿的法官。當(dāng)時(shí)歐洲各國都彌漫著壓抑恐怖的氣氛，司法機(jī)關(guān)隨時(shí)準(zhǔn)備把獨(dú)立思想的人投入監(jiān)獄�；舴蚵鳛樵娙撕头ü倜鎸^對專制的政權(quán)毫無畏懼，勇敢地發(fā)出自己個人的聲音。
霍夫曼和身后世界的對話也是多方面的。他是在自己的敘事藝術(shù)中首次利用無意識手法的作家，因此獲得過弗洛伊德和超現(xiàn)實(shí)主義者的贊賞。對于他來說，形式與風(fēng)格應(yīng)該和內(nèi)容有機(jī)地結(jié)合為一體，這本來就應(yīng)該是天經(jīng)地義的事情——正如一個世紀(jì)之后對現(xiàn)代主義者來說也同樣如此。同時(shí)霍夫曼在自己的文學(xué)故事里把奇異想象和現(xiàn)實(shí)的精確性結(jié)合起來，其方式已經(jīng)能讓人看到未來的果戈里、愛倫·坡、塞爾瑪·拉格洛夫和卡夫卡等很多作家，甚至一直看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義。他在其他方面的發(fā)明創(chuàng)造還包括人物主旋律手法。而且他還創(chuàng)造了文學(xué)蒙太奇的手法，在有關(guān)教堂樂師克萊斯勒的傳記小說中穿插了牡貓穆爾對人生的思考�；舴蚵耆梢猿蔀�“首位現(xiàn)代作家”頭銜的最佳候選人。
就在所有這些多面多彩的形象之中，是一個身材細(xì)長的人物，活潑而表情豐富，能在老城區(qū)半地下小酒館里引逗酒客開心大笑，是個人人喜愛的喜劇家——也就是我們在奧芬巴赫的歌劇《霍夫曼的冒險(xiǎn)》中看到的主人公。
在本書里重新描述的這些筆記專為瑞典讀者做了慎重的編輯，記錄的是一八二二年六月某日，霍夫曼生命的最后幾小時(shí)里，面對已決定要粉碎他的當(dāng)局，他在幾乎全身癱瘓只有舌頭和嘴唇還能蠕動的情況下口授的記錄。這些臨終時(shí)的話構(gòu)成了霍夫曼的遺囑。
謝爾·埃斯普馬克
譯者后記：與文藝傳統(tǒng)的對話
《霍夫曼辯護(hù)詞》的敘述風(fēng)格承繼了作者代表作《失憶的年代》中的風(fēng)格，即自始自終由一個人物絮絮叨叨連續(xù)不停對另一個始終沉默的在場人物說話，全篇都是一種語言的流動。因此我稱之為語言流的風(fēng)格。表面上看這是一種對話，或者也是一種討論，但只是一廂情愿的對話，一面之詞的討論，其實(shí)更接近戲劇里的獨(dú)白，其真正的交流對象是舞臺下的觀眾，或小說角度來說的讀者。因此作者也聲稱他的小說中始終存在的另一個人物其實(shí)是讀者。由于這種戲劇特色，細(xì)心的讀者也可以發(fā)現(xiàn)其小說結(jié)構(gòu)完全符合古希臘戲劇和歐洲古典戲劇中的所謂“三一律”，即一個動作（比如本書中的口述筆錄）、一個地點(diǎn)（本書主人公臨死前的臥室）和不超過一天的時(shí)間。
和《失憶的年代》略有不同的是，這部小說的主角霍夫曼是個作家，也是音樂家和漫畫家，他在說話中也發(fā)表了很多他對文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作方法和作用的看法，談到了作家和藝術(shù)家與常人不同的“責(zé)任”。他的討論因此還具有美學(xué)甚至文學(xué)藝術(shù)史的意義，所以作者認(rèn)為在霍夫曼作品里可以追溯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的最初源泉。寫實(shí)的手段可以和奇幻的想象結(jié)合，精確性和幻想性同構(gòu)。因此這部小說又足可稱為“后設(shè)小說”（metafiction），即討論小說的小說。其敘述方式，更接近思辨的方式。理解這種特點(diǎn)，對讀者理解這部小說是很重要的。一如《失憶的年代》，這不是普通意義的敘事小說，不提供精心構(gòu)思的情節(jié)，不塑造一般的小說人物。我也愿意把它稱為思辨小說。
作者在前言中說，有些作者與讀者的對話可以持續(xù)至今，而霍夫曼就是這樣的作者，仍有可能和今天二十一世界的讀者對話。這是一個偉大作家的能力。但我也想補(bǔ)充說，這種對話，需要今天的讀者也具有一定文學(xué)修養(yǎng)，了解文學(xué)和藝術(shù)傳統(tǒng)，必須有思辨的愿望和能力，否則這樣的對話是無法進(jìn)行的。
換言之，對今天的讀者來說，尤其是對譯者來說，閱讀或者翻譯這部作品，自然也成了和這個兩百年前的作者的對話，是和文學(xué)傳統(tǒng)的對話。必須了解文學(xué)傳統(tǒng)。如果不了解小說中提到的作家、音樂家或藝術(shù)家，如伏爾泰、盧梭、歌德、司各特、克萊斯特、舒伯特、費(fèi)希特、諾瓦利斯等等文化人物，讀者就不知所云。因此，對于作者提到的這些人物，我都盡量做了注釋。
也可以再次說明，這是一部“陽春白雪”式的作品，我不指望它會有眾多的讀者，但希望它在中國也能得到一些知音。
再次感謝作者埃斯普馬克先生和陳安娜在翻譯中對我提供的幫助。
萬之
2016年5月21日
|
