華語世界著名作家短篇小說叢書李洱被譽(yù)為中國先鋒文學(xué)之后重要的代表作家之一。其作品獲有“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎”、“莊重文文學(xué)獎”,被翻譯成德語、英語、法語、意大利語、西班牙語等!妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》得到德國總理默克爾的高度推崇,德媒評其為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”。本書收錄《平安夜》《兒女情長》《夜游圖書館》等8篇李洱短篇小說代表作。 作者簡介: 李洱,1966年生于河南濟(jì)源。曾在高校任教多年,現(xiàn)供職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。著有《饒舌的啞巴》《遺忘》等小說集多部,長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》。曾獲第三、第四屆“大家文學(xué)獎”(榮譽(yù)獎),首屆“21世紀(jì)鼎鈞文學(xué)獎”,第十屆“莊重文文學(xué)獎”。作品被譯為德語、英語、法語、意大利語、西班牙語等。 目錄: 平安夜 錯(cuò)誤 兒女情長 林妹妹 上啊,上啊,上花轎 遭遇 夜游圖書館 奧斯卡超級市場平安夜 叫平安夜也好,不叫平安夜也罷,老秦反正都是這么過的。平安夜這天,也就是十二月二十四號晚上,六點(diǎn)鐘一過,老秦照例又去了一趟火車站和人才市場。它們緊緊地挨在一起,就像一對連體姐妹。去的時(shí)候,老秦圍著紅黑相間的圍巾,穿著黑呢子大衣,大衣里面掖著各種期刊、報(bào)紙和盜版的DVD光盤。那些東西把他撐著大腹便便的,有一種這個(gè)年紀(jì)的人特有的笨重、遲緩和威勢。這是一種特殊的風(fēng)度,容易引起別人的信任,但別人又難以模仿。十點(diǎn)鐘左右,他乘坐地鐵回到鐘鼓樓。從地鐵口出來的時(shí)候,那些亂七八糟的東西已經(jīng)所剩無幾了,他又突然顯得精干了,還年輕了許多。怎么說呢,他一點(diǎn)都不像是已經(jīng)六十一歲的人。往死里說,也就是五十歲出頭的樣子,如果在電視新聞中出現(xiàn),他肯定被指認(rèn)為第三梯隊(duì)中最年輕的一員。當(dāng)然,如果你碰巧遇到他壓低嗓門,唱著那首英文歌曲《祝你生日快樂》,那么你的尊重就會油然而生,很可能把他看成一個(gè)回國效力的知識分子。說起來,他本來就是個(gè)知識分子,不過,他并非葉落歸根遠(yuǎn)涉重洋而來,而是市郊中學(xué)的退休教師進(jìn)城發(fā)揮余熱。不管怎么說,這樣的一個(gè)老頭確實(shí)容易讓人肅然起敬。但是現(xiàn)在,在地鐵口燈光的照射下,老秦的表情卻有些古怪,似乎有那么一點(diǎn)猴急,有那么一點(diǎn)落寞,還有那么一點(diǎn)悲傷,其中還不乏那么一點(diǎn)可憐相。唉,要是能帶個(gè)姑娘回來,哪怕一張報(bào)紙沒賣出去,老秦又何至這樣呢。 老秦的書報(bào)亭位于地鐵站西邊的安貞街,緊挨著人民廣場和一架人行天橋,與本市赫赫有名的伊甸園歌廳隔街相望。他平時(shí)吃喝拉撒都在那個(gè)報(bào)亭里,里面有一張可以折疊的鋼絲床,鋼絲床下面是他的鍋碗瓢勺。這會兒,走下地鐵口的臺階,他才覺察到又下雪了。雪花斜著飛舞,打濕了他的圍巾,搞得他的下巴都涼嗖嗖的。幾乎毫無來由的,他突然想起來小時(shí)候每逢下雪,他就會想到棉花糖,像兔絨似的那種棉花糖。但這個(gè)念頭只是一閃而逝而已,他現(xiàn)在想到的是,遇到這種鬼天氣,鐵路交通或許要癱瘓,搞不好還要火車出軌。報(bào)紙上已經(jīng)有了類似的報(bào)道,當(dāng)然迄今為止那還是來自國外的報(bào)道。有那么一陣子,他腦海里浮現(xiàn)出了火車出軌的慘劇,是中國式的火車出軌,大人哭,小孩叫,再加上路人趁火打劫。他忍不住皺起了眉頭,然后像獅子狗甩頭似的,使勁抖了抖,將它們從腦子里趕了出去。他更愿意去想象那些滯留在車站的旅客,年關(guān)將近了,他們的焦灼、無奈和悲傷溢于言表,必須靠他的報(bào)紙來打發(fā)難熬的時(shí)間。當(dāng)然,他最樂意想象的還是那些女孩。他想象那些妙齡女子其實(shí)并不著急回家,只要城里有錢賺,家又算得了什么,更何況離春節(jié)還有一段時(shí)間,正好大干一把。怎么說呢,如果有誰把她們帶走,慷慨地給她們一份工作,讓她們能發(fā)上一筆橫財(cái),她們可能連春節(jié)都不愿意回家。而老秦,或者說她們的老秦叔叔,正是這樣一個(gè)慷慨的人。但是剛才,她們都溜到哪里去了呢,怎么沒讓他給逮住呢? 通常情況下,十點(diǎn)以后街燈就寥若晨星了,燈光昏暗,人們只能勉強(qiáng)看清路徑。昨天的晚報(bào)還說,有人好端端地正走著,撲通一聲,就沒影了,原來是掉到窨井里去了,等拉上來的時(shí)候已經(jīng)凍成了冰棍。這全是黑燈瞎火給鬧的?墒沁@一天,大街上都是少有的明亮,許多商店還在加班營業(yè)。已經(jīng)關(guān)了門的,櫥窗里也有燈光閃爍。走近看了,他才明白連櫥窗里的石膏模特兒都在向人們祝賀“平安夜快樂”。平安夜?什么叫平安夜?老秦有點(diǎn)搞不明白?斓綍鴪(bào)亭的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)廣場上也是燈火通明。如果不是雪氣氤氳,那簡直比白晝還要亮堂了。與往常不同,雖然已近深夜,但廣場上仍然人影攢動,而且不時(shí)有歌聲響起。還有一幫人,此刻正聚在人行天橋上,他們也在唱歌,咿咿呀呀的,就像是一群被趕上了架的鴨子。每當(dāng)有車輛經(jīng)過,他們就投下雪塊。那些司機(jī)非但不惱,還鳴響車笛,似乎要以此加入他們的合唱。到了書報(bào)亭,老秦看見對面伊甸園歌廳的門楣上,霓虹燈不時(shí)地閃爍著幾個(gè)字:“平安夜,快樂之夜”。又是一個(gè)“平安夜”?他從來沒有聽說過什么平安夜,是國務(wù)院剛定下來的嗎?是啊,除了兵荒馬亂的年月,確實(shí)沒有哪個(gè)時(shí)候比現(xiàn)在更不平安的了,確實(shí)很有必要提醒人們注意自身安全,最好睡覺的時(shí)候也睜一只眼,屁股后面也長上一只眼。可是,設(shè)立節(jié)日這么大的事,報(bào)紙上怎么不好好宣傳宣傳,使婦孺皆知,萬民同樂呢?一想到萬民同樂,老秦就悲從中來。他想起了自己的女兒。他的女兒攜帶著他的退休金,跟著她那個(gè)巧舌如簧的男人去了福建,然后偷渡到了日本,好不容易混上了岸,卻在驚懼和肺病中突然死掉了。他為女兒無法過上這個(gè)讓他莫名其妙的節(jié)日而傷懷。他的女兒,一個(gè)永遠(yuǎn)停留在二十五歲的姑娘,現(xiàn)在正在書亭的墻角朝他微笑。那是一張經(jīng)過電腦掃描放大的照片,放在一只熊貓牌收錄機(jī)的上面。那照片是她十多歲的時(shí)候照的,還是個(gè)黃毛丫頭呢。照片上的她撅著嘴,上面都能掛上個(gè)油瓶了,眉頭也緊蹙著,似乎真的為自己無法過上多年之后的這個(gè)平安夜而滿肚子不樂意。 有一個(gè)胖墩墩的小伙子來到了報(bào)亭前面。那人剃著寸頭,臉刮得精光,身穿皮夾克,一只金光閃閃的小十字架吊在胸前,腳蹬長筒軍靴。一句話,你分不清他究竟是干什么吃的。小伙子這會兒是來打電話的。他問老秦這里有沒有公用電話,同時(shí)還像出示身份證似的,向老秦亮了一下手機(jī),意思是他的電池用完了,不得已才打公用電話的。他理解這年輕人的心思:好像是從今年春天開始的,打公用電話似乎成了窮鬼的專利。小伙子當(dāng)然不愿意被別人看成窮鬼。老秦告訴這個(gè)小伙子,電話倒是有,但不是公用電話,如果真急著用,那就按公用電話收費(fèi)。小伙子從皮夾克里掏出錢包,抽出一張百元大鈔,啪的一聲拍到了老秦的面前?磥磉@個(gè)人不是吃素的,老秦想。老秦裝作沒事似的,捏起那張鈔票,然后對著燈泡照著鈔票上的四個(gè)領(lǐng)袖頭,驗(yàn)證那是不是假幣。這時(shí)候,老秦聽見小伙子在向?qū)Ψ阶YR節(jié)日快樂。他還聽見小伙子說:“快出來,快出來,平安夜還窩在家里,不顯沒勁嗎。”小伙子約對方在伊甸園歌廳見面。那邊的人說了些什么,老秦不知道。老秦看見小伙子眉毛一挑,說:“老子剛賺一筆,想請你推油。還是一起推更有意思。”說好“不見不散”以后,小伙子又撥了另外一個(gè)電話,照例先祝賀對方節(jié)日快樂,然后問人家是否接到了他用手機(jī)發(fā)出的短信息。老秦這會兒真想問一下,平安夜到底是個(gè)什么節(jié)日。但他幸虧沒問,不然小伙子連他也一塊罵了。小伙子斜倚著報(bào)亭窗臺上的木板,對著話筒笑了一下,是用鼻孔發(fā)出的那種笑,然后老秦就聽他罵了一聲SB。“S”和“B”是用英文發(fā)出來的,老秦一時(shí)都沒有反應(yīng)過來,后來想起報(bào)紙的副刊上常用到這兩個(gè)字母,才反應(yīng)過來人家說的其實(shí)是傻B。“你真是個(gè)SB,連平安夜都不知道?虧你還是個(gè)經(jīng)常出國的人。耶穌你總該知道吧,不知道你可就真成了SB了。有張碟子,《基督的最后誘惑》,你看過沒有?里面的裸體鏡頭拍得不錯(cuò),就差推油了。這會兒,我就是請你推油的,讓你比基督還基督,怎么樣,賞個(gè)臉吧。”小伙子說。小伙子接下來又給一個(gè)女的打了個(gè)電話。聽得出來,那女的要么是他的妻子,要么是他的情人。他打電話是請假的,幾乎是哀求對方準(zhǔn)他的假。他的理由充分得不能再充分了。他說他要談一個(gè)重要的合作項(xiàng)目。他一會兒談到“雙贏”,一會兒談到“全球化”和“互不干涉內(nèi)政”,然后又談到“要敲他一筆”,最后又談到此事幾乎是“鐵板上釘釘子”。胡掄了這么一通以后,他話題一轉(zhuǎn),說到請她放心,他一定守身如玉,絕不到“那種地方”去,絕對不會,否則“讓那玩意兒爛掉”。那個(gè)女的似乎提醒小伙子,今晚是平安夜,小伙子這會兒卻裝起了糊涂:“平安夜?什么平安夜?咱們現(xiàn)在歲歲平安,夜夜平安。”現(xiàn)在輪到那女的罵他傻B了。老秦看見那個(gè)小伙子一下子蹦了起來,電話線都差點(diǎn)讓他扯斷了:“什么,你說我傻B?好吧好吧,我的客人來了,你說我傻B那我就傻B吧。拜拜,拜拜。”其實(shí)哪有什么客人來呀,這小伙子是急著給另外的人打電話呢。出乎老秦的意料,這一次,小伙子把電話打到了伊甸園。他對伊甸園里的人說,他就在門口,一會兒就帶著人馬進(jìn)去了:“你先給我把把關(guān),上面要漂亮,下面要清爽,兩手都要硬,缺一不可。” 平安夜到底是怎么回事,老秦雖然沒有完全聽懂,但總算不是兩眼一抹黑了。他娘的,原來是個(gè)洋人的節(jié)日啊。莫非平安夜就是圣誕夜?他記得去年的圣誕節(jié)就在年底,當(dāng)時(shí)他還收到了女兒寄的一張賀卡,是祝賀他節(jié)日快樂的。唉,現(xiàn)在什么事情都在改,中國的事情改過了,再來改外國的事情。有時(shí)候是換湯不換藥,但更多的時(shí)候是藥不換湯也不換。比如這廣場,五一節(jié)以前還叫明珠廣場,過五一節(jié)的時(shí)候搞一幫戴著紅袖箍的老太太在上面扭扭秧歌,然后就改叫人民廣場了。多鋪一塊磚了嗎?沒有。多種一棵樹了嗎?也沒有。對面的歌廳也是,三八節(jié)以前還叫大觀園,就因?yàn)閽唿S的時(shí)候被查封了一次,過一星期再開業(yè)的時(shí)候,就改叫伊甸園了,其實(shí)小姐還是那些小姐,要說有什么不同,那就是新來了一些小姐,而最大的變化也不過是十一月七號那天,從東北運(yùn)來了一批俄羅斯小姐罷了。小伙子打完電話,順手拿起一份報(bào)紙看了起來。老秦想,他一定是等著找錢呢?墒莿偛,老秦忘了看表了。他就問小伙子:“喂,先生,該找你多少錢呢?”小伙子從報(bào)紙上抬起臉,一邊挖著鼻孔,一邊和他說話:“老先生,你說呢?”因?yàn)橥谥强,小伙子有些甕聲甕氣的。也不知道怎么搞的,老秦覺得那甕聲甕氣中透著那么一種不在乎。老秦在心中揣摩,這年輕人或許是個(gè)大方的人。是啊,這幾乎是肯定的,不然他不會四處打電話請人推油。老秦聽里面的人說過,推油用的嬰兒露都是從法國進(jìn)口的,本來就夠貴的了,當(dāng)它們倒在小姐的掌心,再涂到人的身上的時(shí)候,它們的價(jià)格就扶搖直上了。推過油之后,再干一點(diǎn)別的,那幾乎是肯定的。在老秦手下干過一段時(shí)間,后來到伊甸園掙大錢的一個(gè)小姐說得好,推油就是給機(jī)器膏油,而男人就是那架機(jī)器,膏了油之后就要上天了,變成飛機(jī)了。上天之后怎么辦?讓他落下來呀。怎么個(gè)落法呢?就是打飛機(jī)啊。但究竟什么是打飛機(jī),就像他搞不清什么是平安夜似的,老秦也有好長時(shí)間沒搞清楚。后來,又有一個(gè)姑娘從他這里去了伊甸園。那個(gè)姑娘在伊甸園里呆了幾天,臉皮就厚了,比磚還厚了。她臉不紅心不跳地指了指老秦的褲襠,說,打飛機(jī)就是這么回事兒。老秦當(dāng)時(shí)一聽,嚇得腿都夾緊了。當(dāng)然,他現(xiàn)在不夾了。不但不夾了,有時(shí)他還會問那些從伊甸園里出來買報(bào)紙的人,問他們現(xiàn)在打一次飛機(jī)要花幾張百元大鈔,老秦聽得直咋舌,天價(jià)啊天價(jià),不過是兩腿一岔,讓小姐揪住那玩意兒讓它由硬變軟,撒上一泡,就相當(dāng)于他老秦賣一個(gè)月報(bào)紙的收入。老秦現(xiàn)在看著眼前的小伙子,覺得他就是個(gè)散財(cái)童子。既然遇到了一個(gè)散財(cái)童子,那何不敲他一筆呢?“敲他一筆”好像很耳熟,老秦后來才想到這是小伙子打電話時(shí)說過的話。對,敲上一筆。不過,為了顯示自己也是個(gè)有身份的人,不在乎這幾個(gè)臭錢,老秦拉開抽屜找零的時(shí)候,故意將那些鋼镚弄得嘩嘩作響,還故意弄幾個(gè)掉到地上,連撿都不撿,同時(shí)又低聲唱起了那首英文歌曲。唱了兩句,他停下來,若無其事地問道:“先生,你打長途沒有,打了幾個(gè)?”他當(dāng)然知道小伙子沒打長途,他一直盯著呢。他這樣問,是想讓小伙子知道,這是一筆糊涂賬,還真是不太好算,要算只能算一個(gè)大概。小伙子如果真的是個(gè)散財(cái)童子,那就會說算了,干脆別找了。果真如此,老秦這個(gè)老油條也會處理得非常得體。他會對小伙子說:“怎么能不找呢?《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》里面早就說過,買賣要公平嘛。這樣吧,我看先生也是個(gè)讀書人,這里的報(bào)紙啊刊物啊,你看中什么盡管拿去。”但是,他的美夢很快就破滅了。小伙子說:“找我九十塊。零的我就不要了。這報(bào)紙有點(diǎn)看頭,我拿去了。喂,你說劉曉慶是不是傻B,這才關(guān)了幾天呀,就什么都招了。難道她就不知道坦白從嚴(yán),抗拒從寬?”在找給小伙子的一堆零錢當(dāng)中,有十五塊錢鋼镚。他沒有直接把錢交到對方手中,而是嘩的一聲按到那堆報(bào)紙上面。他的動作很瀟灑,有點(diǎn)像圍棋高手對弈之前猜先的意思。那些報(bào)紙堆放得參差不齊,鋼镚落下去的一瞬,就有幾枚鉆到報(bào)縫里去了。老秦這么做的時(shí)候,并不看對方,而是望著遠(yuǎn)處的人民廣場。那里不時(shí)傳來幾聲驚叫,夸張、矯飾,放浪。這聲音總能讓他想起剛從這里離開的那個(gè)女孩。和前面的那幾個(gè)女孩一樣,她在書報(bào)亭里也只干了兩個(gè)星期。她是前天離開的,也沒有走遠(yuǎn),也是到對面的歌廳發(fā)財(cái)去了。伊甸園的女領(lǐng)班,也就是過去叫老鴇,現(xiàn)在叫媽咪的,照例又付給了他一筆錢。這是照章辦理,因?yàn)樗湍切┕媚锒际呛灹撕贤,老鴇從他這里挖人,當(dāng)然要按合同法辦事,就像引進(jìn)人才似的,給老秦付上一筆錢。是的,每次找到一個(gè)姑娘,老秦要做的第一件事,就是與她簽訂一份為期三個(gè)月的工作合同。歌廳與樓下的快餐店是同一家人開的,老秦會故意領(lǐng)著那姑娘到快餐店里吃飯。每次吃飯,他都會當(dāng)著姑娘的面,指責(zé)那些吃完飯就上樓服務(wù)的小姐。但他的指責(zé)卻往往是意味深長的,他的嘴巴往往發(fā)出一種嘖噴的聲音,他能從那聲音中聽出一絲嫉妒,甚至是羨慕。再后來,羨慕的成分會越來越大,你都能聽出他是在表揚(yáng)人家了,表揚(yáng)人家能抓住機(jī)遇,發(fā)展經(jīng)濟(jì),提前走上小康之路了。這樣的耳濡目染,是很能見效的。用不了幾天,在他的報(bào)亭打工的小姐就要跳槽了。前兩天,那個(gè)女孩就是這樣走掉的。當(dāng)然,那個(gè)女孩也付給0_平安夜——李洱短篇小說選平安夜_0了他一筆違約金,多乎哉,不多也,三百元。這種額外收入,老秦每過一段時(shí)間就能領(lǐng)到一筆。遇到那種想賴錢的女孩,老秦自有辦法,那就是扣下她的身份證。沒有身份證,你想當(dāng)個(gè)正兒八經(jīng)的雞都當(dāng)不成。伊甸園的媽咪說了,加入WTO以后,一切都要與國際接軌。顧客的要求提高了,小姐的職業(yè)道德水平也必須提高,要講究誠信,不準(zhǔn)以大充小,欺騙顧客。顧客來了,看過臉蛋、腰肢,還可以再看小姐的身份證。據(jù)媽咪說,小姐的身份證上面,姓名和家庭住址可以用膠布貼住,但出生年月則必須向客人公開。唉,真要說起來,面前這個(gè)正埋頭撿著鋼镚的小伙子,真是得不償失。老秦想,這小伙子倘若大方一些,不讓他找零,他或許會把那個(gè)姑娘介紹給他。那個(gè)姑娘才上了兩天班,所以他敢保證,整個(gè)伊甸園里沒有哪個(gè)小姐比她更清爽了?墒乾F(xiàn)在,他都巴不得這個(gè)小伙子染上臟病了。老秦的目光越過小伙子的頭頂,看著伊甸園。樓上的每扇窗戶都緊閉著,厚厚的窗簾透不出一絲光亮,但它的墻壁包括樓外的停車場,卻燈火通明。但是,若往樓頂上看,看到的卻是沉沉黑夜。老秦就那樣看著,腦子里似乎紛亂無序,又似乎是一片空白。亭子里有一只高凳,剛開始的時(shí)候,他的屁股還放在那凳子上面。他的目光有些迷離,有些發(fā)虛,有些視而不見的意思。但是漸漸地,他的屁股一點(diǎn)點(diǎn)抬了起來。與抬屁股的動作相配套,他的嘴巴也一點(diǎn)點(diǎn)張開了。當(dāng)那個(gè)小伙子告訴老秦,有一只鋼镚掉進(jìn)了報(bào)紙下面木板的接縫里,他想再拿一份報(bào)紙的時(shí)候,老秦想都沒想,抓著個(gè)東西隨手就遞了出去。心眼兒比針尖還細(xì)的老秦這時(shí)壓根兒沒有料到,他遞過去的并不是報(bào)紙,而是一份畫報(bào),《環(huán)球銀幕周刊》,10.8元一份的。此刻,他的全部注意力,都被一個(gè)女孩的身影吸引住了。那個(gè)女孩是坐三輪車來的,穿著紅色的羽絨服。她下車以后,暫時(shí)沒讓三輪車走掉。她左看右看,其間還低頭看著地面,似乎猶豫是否下錯(cuò)了車。過了一會兒,她才把車錢交給那三輪車夫。她既沒有往伊甸園那邊走,也沒有往人行天橋那個(gè)方向走,但她又確實(shí)在走。也就是說,這個(gè)姑娘幾乎是在馬路中央原地踏步。老秦幾乎一下子就判斷出來了,這是一個(gè)涉世未深的姑娘,正好下手。當(dāng)老秦想到自己應(yīng)該上去叫住她的時(shí)候,他其實(shí)已經(jīng)走出了書報(bào)亭,同時(shí)他聽到了自己又唱起了那首英文歌曲。
|