美國(guó)偵探小說(shuō)之王埃勒里·奎因暢銷代表作;好萊塢式追兇大片,奎因偵探*離奇的冒險(xiǎn)!與《希臘棺材之謎》《X的悲劇》《Y的悲劇》齊名的本格推理經(jīng)典之作希區(qū)柯克、斯帝芬•金、易中天、島田莊司推崇的推理小說(shuō)大師全球累計(jì)銷量超過(guò)2億冊(cè) 本書簡(jiǎn)介: 圣誕節(jié)的清晨,一起無(wú)頭慘案打破了阿羅約小鎮(zhèn)的僻靜。一石激起千層浪,死亡的號(hào)角吹響,四起恐怖血腥的謀殺,四具呈現(xiàn)T字型的尸體,現(xiàn)場(chǎng)留下的T字標(biāo)記,牽扯出原始而又狂熱的復(fù)仇欲望。T代表什么?是古埃及宗教的象征?是復(fù)仇者殺人的標(biāo)記?還是……一場(chǎng)跨越美國(guó)全境的追兇戰(zhàn)役即將打響! 作者簡(jiǎn)介: 埃勒里·奎因(ElleryQueen)是曼弗雷德·班寧頓·李(ManfredBenningtonLee1905~1971)和弗雷德里克·丹奈(FredericDannay1905~1982)這對(duì)表兄弟合用的筆名,美國(guó)推理小說(shuō)代名詞,他們堪稱偵探推理小說(shuō)史上承前啟后的經(jīng)典作家,開(kāi)創(chuàng)了合作撰寫推理小說(shuō)成功的先例。埃勒里·奎因也是其小說(shuō)中的主人公,其角色本身就是一位偵探小說(shuō)作家兼超級(jí)偵探。年輕英俊的偵探埃勒里·奎因和他的父親——紐約警察局的警官理查德·奎因是其大多數(shù)作品中的主要角色。從1929年到1971年,埃勒里·奎因發(fā)表了數(shù)十部推理小說(shuō)。其中的9部“國(guó)名系列”作品和4部“悲劇系列”作品被認(rèn)為是古典解謎推理小說(shuō)最高水平的代表,是后人難以逾越的杰作。 目錄: 第一部釘在十字架上的小學(xué)校長(zhǎng) 第一章阿羅約的圣誕節(jié) 第二章威爾頓的新年 第二部釘在十字架上的百萬(wàn)富翁 第三章亞德利教授 第四章布雷德伍德 第五章內(nèi)部事務(wù) 第六章西洋跳棋和煙斗 第七章?怂购陀(guó)夫婦 第八章牡蠣島 第九章一百元定金 第十章坦普爾醫(yī)生的冒險(xiǎn) 第十一章唷克斯! 第十二章教授一席話第一部釘在十字架上的小學(xué)校長(zhǎng)第一章 阿羅約的圣誕節(jié)第二章 威爾頓的新年 第二部釘在十字架上的百萬(wàn)富翁第三章亞德利教授第四章布雷德伍德第五章內(nèi)部事務(wù)第六章西洋跳棋和煙斗第七章?怂购陀(guó)夫婦第八章牡蠣島第九章一百元定金第十章坦普爾醫(yī)生的冒險(xiǎn)第十一章唷克斯!第十二章教授一席話 第三部釘在十字架上的紳士第十三章海神的秘密第十四章象牙鍵盤第十五章拉撒路第十六章使者第十七章山上的老人第十八章?怂挂幌挼谑耪耇第二十章兩個(gè)三角關(guān)系第二十一章情人間的爭(zhēng)吵第二十二章國(guó)外來(lái)的消息第二十三章緊急會(huì)議第四部釘在十字架上的死人第二十四章又是T第二十五章跛腿的男人第二十六章埃勒里一席話第二十七章潛逃第二十八章死了兩次的人第二十九章一個(gè)地理問(wèn)題第三十章埃勒里又一席話第一章阿羅約的圣誕節(jié)故事開(kāi)始于西弗吉尼亞的小村莊阿羅約半英里外的兩條馬路交匯處,其中一條是從新昆布蘭到皮尤敦的大道,另一條是通向阿羅約的支路。埃勒里•奎因一眼就看出地形很重要。這最初一瞥也讓他看到許多別的東西,卻只感到證據(jù)互相矛盾,令人迷惑不解。什么東西都對(duì)不上,看來(lái)很有必要離開(kāi)那個(gè)岔路口,再好好思考一番。埃勒里•奎因這個(gè)學(xué)識(shí)淵博、四海為家的人,怎么會(huì)于十二月下旬某日下午兩點(diǎn)鐘,忍受著陰暗冰冷的天氣,站在西弗吉尼亞鍋柄地區(qū)一輛破舊的杜森貝格賽車旁呢?這確實(shí)需要解釋。這種非同尋常的現(xiàn)象是由多種因素造成的,最主要的是埃勒里的父親奎因警官鼓吹假日應(yīng)當(dāng)照常工作。這位老人深陷被稱為“警察習(xí)俗”的日常工作中,終日埋頭干活。芝加哥的治安狀況一直不容樂(lè)觀,警察局長(zhǎng)邀請(qǐng)了主要城市的杰出警官到他的轄區(qū)來(lái),一起哀嘆糟糕透頂?shù)倪`法現(xiàn)象。正是在陪著警官精神抖擻地從旅館匆匆趕往芝加哥警察總部的途中,埃勒里了解到了阿羅約這宗令人困惑不解的罪案——這起案件被《聯(lián)合報(bào)》尖刻地稱作“T字謀殺案”。報(bào)道中有相當(dāng)多要素讓埃勒里怦然心動(dòng)——比如安德魯•范在圣誕節(jié)早晨被砍掉頭釘在十字架上這個(gè)事實(shí)——使他忍不住從煙霧彌漫的芝加哥會(huì)議中硬拉起他父親,開(kāi)著一輛速度快得難以置信的二手老古董杜森貝格,向東駛?cè)。警官雖然順從了兒子,卻使自己的好心情蕩然無(wú)存,這原在意料之中。從芝加哥出發(fā),途經(jīng)托萊多、桑達(dá)斯基、克利夫蘭、拉維納、利斯本等一系列伊利諾伊州和俄亥俄州的城鎮(zhèn),直到到達(dá)西弗吉尼亞的切斯特為止,一路上老人保持著一種威脅性的沉默,只偶爾被埃勒里的俏皮獨(dú)白和杜森貝格車的排氣聲打破。他們?cè)诓恢挥X(jué)中越過(guò)阿羅約,一個(gè)大約兩百人的小地方,然后就是……馬路交匯處。在汽車滑行著停下來(lái)之前,他們就隔著好一段距離看到了頂上帶橫木的路標(biāo)那光禿禿的輪廓。阿羅約路的盡頭就在那里,與新昆布蘭-皮尤敦大道呈直角相交。所以路標(biāo)面對(duì)阿羅約峰的出口,其中一臂指著東北,通往皮尤敦;另一臂指著西南,通往新昆布蘭。警官低聲咆哮著:“繼續(xù)走啊,丟人現(xiàn)眼的東西,凈會(huì)說(shuō)瞎話!把我拽到這兒來(lái)……就為了另一樁瘋狂的謀殺……我不干。”埃勒里關(guān)閉引擎,下車邁步向前,路上空無(wú)一人。西弗吉尼亞的群山擺出直插蒼穹的造型,腳下的泥土干裂僵硬。天氣嚴(yán)寒,一陣凜冽的風(fēng)吹得埃勒里的大衣下擺飄拂不停。路標(biāo)就豎立在前方,脾氣古怪的阿羅約校長(zhǎng)安德魯•范,曾經(jīng)呈十字架形狀被釘在上面。路標(biāo)過(guò)去是白色的,這會(huì)兒卻是骯臟的灰色,污泥在上面留下了交錯(cuò)的條紋。它高六英尺,頂部與埃勒里的頭齊平,兩臂長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí)。埃勒里站在幾步開(kāi)外,覺(jué)得任何人看它都像一個(gè)巨大的字母T,他現(xiàn)在才明白為什么《聯(lián)合報(bào)》記者給這樁罪行取名“T字謀殺案”——首先路標(biāo)呈T字形,其次路標(biāo)位于一個(gè)T字形的交匯處,最后死者家門上出現(xiàn)用鮮血涂抹的一個(gè)怪異的T字,剛才埃勒里開(kāi)車從T字形交叉路口前方幾百英尺駛過(guò)時(shí)看到了。埃勒里嘆息著脫下帽子。這不見(jiàn)得是個(gè)帶有尊敬意味的舉動(dòng),只是盡管天冷風(fēng)大,他卻在冒汗。他用手帕擦擦額頭,心中十分詫異。不知什么樣的精神病人才會(huì)犯下這種殘忍惡毒、毫無(wú)邏輯、令人完全迷惑不解的罪行。甚至那具尸體……他鮮明地回想起報(bào)紙上一篇有關(guān)尸體發(fā)現(xiàn)的報(bào)道,那是一位芝加哥著名記者寫的特稿,這位記者在描述暴行方面可謂十分老練: 本年度最值得同情的圣誕故事今日披露:圣誕節(jié)清早,在西弗吉尼亞小村莊阿羅約,四十六歲的校長(zhǎng)安德魯•范的無(wú)頭尸體,被發(fā)現(xiàn)呈十字架狀釘在村子附近一個(gè)冷冷清清的交叉路口的路標(biāo)上。四英寸的鐵釘被敲進(jìn)受害者外翻的手掌里,并刺穿手掌釘入路標(biāo)風(fēng)吹雨打的雙臂。另兩顆鐵釘戳穿死者的腳踝,把它們緊緊并在一起,固定在路標(biāo)支柱的底部。腋窩下又打入兩顆鐵釘,支撐著死者的重量。死者的頭部被砍去,看起來(lái)沒(méi)有什么比它更像一個(gè)巨大的字母T了。路標(biāo)形成一個(gè)T字;交叉路口形成一個(gè)T字;在離交叉路口不遠(yuǎn)處范家的門上,兇手用受害者的血草草寫了個(gè)T字。而路標(biāo)上是一個(gè)用人擺成的T字,真是狂人的構(gòu)想……為什么是在圣誕節(jié)呢?為什么兇手把受害者從家里拖了三百英尺到路標(biāo)那兒,然后把尸體釘成十字架形狀?T字有什么意義?當(dāng)?shù)鼐焓譄o(wú)策。范脾氣古怪,卻是個(gè)安安靜靜、毫無(wú)惡意的人。他沒(méi)有敵人,也沒(méi)有朋友。他唯一的朋友是一個(gè)名叫克林的單純?nèi)宋,他一直扮演著范家仆人的角色?肆质й櫫耍瑩?jù)說(shuō)漢考克縣的地方檢察官克魯米特根據(jù)不予公開(kāi)的證據(jù)認(rèn)為,這個(gè)仆人可能是這位足以寫入現(xiàn)代美國(guó)犯罪編年史的嗜血狂人手下的又一名受害者…… 還有更多同樣語(yǔ)調(diào)的內(nèi)容,包括那不幸校長(zhǎng)在阿羅約的農(nóng)牧生活細(xì)節(jié)、警察搜集的有關(guān)范和克林最后行蹤的一鱗半爪的信息,以及地方檢察官過(guò)于夸大的公告。埃勒里摘下夾鼻眼鏡,擦拭了一下又戴上,用銳利的目光掃視著現(xiàn)場(chǎng)留下的可怕遺物。路標(biāo)的兩臂靠近橫木頂部的位置,有很多警察挖出鐵釘后留在木頭上的鋸齒狀小洞。每個(gè)洞周圍有一圈不整齊的銹棕色污點(diǎn),細(xì)長(zhǎng)的褐色痕跡從洞里緩緩滲出,這是原先安德魯•范受傷的雙手流出的血。路標(biāo)支柱伸出的雙臂上有另外兩個(gè)洞,邊緣并不明顯,是之前為撐住尸體在腋窩打的釘子留下的。整個(gè)路標(biāo)被干掉的血弄出縱橫交錯(cuò)的條紋,宛如河流遍布,十分骯臟。這些血從靠近路標(biāo)頂部的受害者頸根開(kāi)裂的傷口流下?拷窐(biāo)支柱的底部,有兩個(gè)相距不超過(guò)四英寸的洞,邊緣也沾著褐色的血跡。這兩個(gè)洞是范的腳踝被釘在木頭上留下的,血從那里滴到路標(biāo)豎立的地上。 埃勒里面容嚴(yán)肅地回到車?yán)。警官在車中以一種為人熟悉的沮喪和惱怒態(tài)度靠在駕駛座旁的皮椅上等待。老人用一條舊羊毛圍巾裹著脖子,尖尖的紅鼻子豎起,像要發(fā)出一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。“哦,”他厲聲說(shuō)道,“快點(diǎn)兒,我都凍僵了。”“你一點(diǎn)兒也不好奇?”埃勒里問(wèn)道,同時(shí)滑到駕駛位上坐下。“對(duì)!”“你跟正常人不同。”埃勒里發(fā)動(dòng)了引擎。他露齒一笑,汽車像一只灰狗般向前一躍,兩個(gè)輪子急旋起來(lái),往地表壓下然后彈起,整輛車轉(zhuǎn)個(gè)圈后便飛快地沿來(lái)路朝阿羅約駛?cè)ァ>賻е鴮?duì)死亡的恐懼,緊緊抓住座位邊緣。“古怪的主意,”埃勒里用高于發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音叫道,“圣誕節(jié)把人釘在十字架上!”“嘿!”警官說(shuō)。“我想,”埃勒里大叫,“我要喜歡上這個(gè)案子了!”“好好開(kāi)車,你這渾蛋!”老人尖叫起來(lái),汽車恢復(fù)直行。“你什么也別想喜歡,”他滿面怒容地補(bǔ)充道,“你得跟我一起回紐約。”他們飛快地開(kāi)進(jìn)阿羅約。“你知道,”當(dāng)埃勒里猛地把杜森貝格停在一座低矮結(jié)構(gòu)的建筑前時(shí),奎因警官低聲抱怨說(shuō),“他們這兒做事的方式真丟臉,竟把那個(gè)路標(biāo)留在犯罪現(xiàn)場(chǎng)!”他搖搖頭,敏銳的灰色小腦袋歪向一邊,“你現(xiàn)在要去哪里?”“我還以為你不感興趣呢。”埃勒里說(shuō)著,跳到人行道上,“喂喂,過(guò)來(lái)!”他朝一個(gè)全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)下人喊道,那人身穿藍(lán)色勞動(dòng)服,正用一把破舊的掃帚打掃人行道。“阿羅約的治安官是在這兒?jiǎn)幔?rdquo;那人目瞪口呆地瞅著他,“廢話,這兒的牌子上不寫著么……來(lái)吧,你這騙子。”這是個(gè)死氣沉沉的住宅區(qū),建筑物數(shù)量不多。杜森貝格停在一幢建筑前,那樓的骨架劣質(zhì)得活像過(guò)去西部地區(qū)帶假門面的蘑菇盒。隔壁是一家雜貨鋪,門前放了一臺(tái)破舊的加油泵,再過(guò)去是一個(gè)汽車修理鋪。蘑菇盒狀建筑物前自夸似的掛著一個(gè)手寫的牌子:阿羅約村公所。他們發(fā)現(xiàn)要找的那位先生在大樓靠里的一扇門后的辦公桌旁睡著了,門上的大字說(shuō)明他就是治安官。這位治安官是個(gè)肥胖、紅臉的鄉(xiāng)下人,有一嘴泛黃的齙牙?蚓儆帽强缀吡艘宦,治安官抬起沉重的眼皮,撓撓頭,用嘶啞的低嗓門說(shuō):“要是你們找馬特•霍利斯的話,他出去了。”埃勒里微笑道:“我們找阿羅約的魯?shù)侵伟补佟?rdquo;“哦,我就是。你們找我想干嗎?”“治安官,”埃勒里用恐嚇的口氣說(shuō)道,“讓我向你介紹理查德•奎因警官,他是紐約警察局兇案調(diào)查組的頭兒——本人親自到訪哦。”“誰(shuí)?”治安官茫然地瞪大眼睛,“紐約?”“的的確確,”埃勒里說(shuō)著,踩了踩他父親的腳趾,“現(xiàn)在,治安官先生,我們想要——”“坐。”魯?shù)侵伟补龠呎f(shuō)邊把一張椅子朝奎因警官踢過(guò)去。警官鼻子里哼了一聲,頗為優(yōu)雅地坐下來(lái)。“這位范先生的事,嗯?我不曉得你們紐約佬會(huì)感興趣。你們咋回事?”埃勒里掏出煙盒遞給治安官,后者咕噥一聲,把一大塊口嚼煙草滿滿地塞進(jìn)嘴里。“把全部情況告訴我吧,治安官。”“沒(méi)啥可說(shuō)的。好多芝加哥和匹茲堡的人在村里到處打探,我煩透了。”奎因警官冷笑道:“我理解你,治安官。”埃勒里從胸前口袋里掏出一個(gè)錢包輕輕打開(kāi),若有所思地凝視著里面的美鈔。魯?shù)侵伟补倮Ь氲难劬α亮似饋?lái)。“嗯,”他慌忙說(shuō),“也許我還沒(méi)煩到那份兒上,再講那么一回還是可以的。”“誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)尸體?”“老皮特。你不會(huì)認(rèn)識(shí)他,他在什么地方的山里有間簡(jiǎn)陋小屋。”“嗯,這我知道。不是還有個(gè)農(nóng)夫牽涉進(jìn)來(lái)了嗎?”“是邁克•奧金斯,他在皮尤敦山的山腳下有幾英畝地。似乎是奧金斯正開(kāi)著他的福特車進(jìn)阿羅約——讓我想想,今天是星期一——對(duì)啦,那是星期五早晨……圣誕節(jié)早晨,相當(dāng)早。老皮特也要去阿羅約——他常下山,奧金斯就讓他搭個(gè)便車。嗯,先生,他們倆來(lái)到交叉路口,在那兒奧金斯要拐彎朝阿羅約開(kāi)去,于是碰上了這樁事兒。安德魯•范的尸體就在路標(biāo)上硬邦邦掛著,像只冷庫(kù)里的小牛。”“我們見(jiàn)到那路標(biāo)了。”埃勒里鼓勵(lì)地說(shuō)。“我猜過(guò)去幾天,城里有上百人開(kāi)車來(lái)看它。”魯?shù)侵伟补俦г沟溃?ldquo;我每隔一段時(shí)間就會(huì)碰上一次交通問(wèn)題。不管怎么說(shuō),奧金斯和老皮特怕得要命,他們倆都像要暈倒了……”“嗯哼。”警官說(shuō)。“他們應(yīng)該沒(méi)碰尸體吧?”埃勒里問(wèn)。魯?shù)侵伟补贁嗳坏負(fù)u了搖自己長(zhǎng)滿灰白頭發(fā)的腦袋。“他們沒(méi)敢碰!他們像被魔鬼從后面追趕著似的,車一開(kāi)進(jìn)阿羅約就把我從床上弄了起來(lái)。”“那是什么時(shí)間,治安官?”魯?shù)侵伟补倌樇t了。“八點(diǎn)。但我前天晚上到馬特•霍利斯家里玩了整整一夜,那天有點(diǎn)兒睡過(guò)頭。”“我想你和霍利斯先生立即去了交叉路口吧?”“是的。馬特——他是我們的鎮(zhèn)長(zhǎng),你知道的——馬特和我,我們找了四個(gè)小伙子一起開(kāi)車去。一團(tuán)糟,他啊——我說(shuō)的是范。”治安官搖搖頭,“我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事情,而且還在圣誕節(jié)。我把這事兒叫瀆神。說(shuō)起來(lái),范也是個(gè)無(wú)神論者。”“嗯?”警官迅速反問(wèn),他的紅鼻子像根標(biāo)槍似地從圍巾的褶層中伸出來(lái),“無(wú)神論者?這是什么意思?”“哦,也許不算無(wú)神論者,”治安官一臉不安地咕噥道,“我自己就不是個(gè)常去做禮拜的人,可范呢,他從來(lái)不去。教區(qū)牧師——嗯,或者我最好還是不要再談?wù)撃羌聝骸?rdquo;“非同尋常,”埃勒里轉(zhuǎn)向他父親說(shuō)道,“確實(shí)非同尋常。老爸,這很像一個(gè)宗教狂熱分子所為。”“是的,他們都這么說(shuō),”魯?shù)侵伟补僬f(shuō),“我——我不知道。我只不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)村治安官,啥都不懂,你知道吧?這個(gè)拘留所三年沒(méi)關(guān)過(guò)一個(gè)流浪漢?晌腋艺f(shuō),先生們,”他臉色暗淡地說(shuō),“這里面不只是宗教的事兒。”“我認(rèn)為鎮(zhèn)上沒(méi)有人會(huì)是嫌疑犯。”埃勒里皺起眉頭斷言道。“沒(méi)人會(huì)那么瘋狂,先生,我告訴你——一定是跟范的過(guò)去有牽連的什么人干的。”“近來(lái)鎮(zhèn)上有陌生人嗎?”“一個(gè)都沒(méi)有……于是馬特跟我和那些小伙子們,檢查了尸體的高矮、塊頭、衣著和證件之類后,才認(rèn)出來(lái)是誰(shuí),然后把尸體放了下來(lái);卮宓穆飞,我們?cè)诜兜姆孔娱T口停下……”“好,”埃勒里熱切地說(shuō),“你們發(fā)現(xiàn)了什么?”“就跟地獄一樣,”魯?shù)侵伟补俸莺萁乐炖锏臒煵菡f(shuō),“有激烈打斗的跡象,椅子全翻了,幾乎什么東西上面都有血跡。大門上正如報(bào)紙所說(shuō)用血涂了個(gè)大大的T字,而可憐的老克林消失得無(wú)影無(wú)蹤。”“啊,”警官說(shuō),“是那個(gè)仆人,他就那么走了,嗯?帶走自己的衣物沒(méi)?”“哦,”治安官撓撓頭回答道,“不大清楚,驗(yàn)尸官?gòu)奈沂稚习咽虑槎冀庸芰诉^(guò)去。我知道他們正在找克林——我還猜想,”他慢慢閉上一只眼睛,“我還猜想在找別的什么人,可這事兒我啥也不了解。”他連忙補(bǔ)充說(shuō)。“有克林的線索沒(méi)?”埃勒里問(wèn)。“就我所知還沒(méi)有,不過(guò)全面警報(bào)已經(jīng)解除。尸體送到了縣里,威爾頓縣——在十一二英里開(kāi)外——由驗(yàn)尸官照管。驗(yàn)尸官又封鎖了范的屋子。州里的警察開(kāi)始干活了,漢諾克縣的地方檢察官也在忙。”埃勒里沉思起來(lái),警官在椅子里不停地扭來(lái)扭去,魯?shù)侵伟补俪錾竦囟⒅@绽锏膴A鼻眼鏡。“頭被砍了,”埃勒里最終嘀咕道,“這很可疑。我猜是用斧子干的?”“對(duì),我們?cè)谖葑永镎业搅四前迅樱强肆值,上面沒(méi)有指紋。”“那頭本身哪兒去了?”魯?shù)侵伟补贀u搖頭,“影子都沒(méi)有,我猜是被那瘋狂的兇手作為紀(jì)念品帶走了,嚯!”“我想,”埃勒里邊戴上帽子邊說(shuō)道,“我們得走了,老爸。謝謝你,治安官。”他伸出手去,對(duì)方有氣無(wú)力地握了握。當(dāng)治安官感覺(jué)到有什么塞入自己掌心時(shí),他不由得咧開(kāi)嘴笑了。他很開(kāi)心地放棄了午睡,把奎因父子送到街上。
|