很多有關(guān)中國文化大革命的書籍都著重講述了那個時代的殘忍和暴力，描寫了那些“壞人”是如何折磨“好人”和無辜的人們。值得欣慰的是，現(xiàn)在終于有一本書，不再集中注意力于那個時代的恐怖，而是給一個古老的故事以嶄新的面貌。這是一部自傳氣息濃郁的小說，王剛身上似乎并未完全褪去青春期的某種熱情，他在小說中借由17歲的“我”，傾訴新疆的一切，陽光明媚、空氣清新的喀什噶爾、阿克蘇、庫爾勒、沙雅等等地方宛如新生的畫面在讀者眼前重現(xiàn)，南疆的小鎮(zhèn)就像是一幅塞尚的畫，藍(lán)色的草木與綠色服飾的商販組合成了王剛記憶里美好的過往。這一切都是借由一個處于青春期的少年之心袒露出的，他毫不避諱那個年紀(jì)的秘密：“我”的荷爾蒙欲望，對文工團(tuán)女人的念想，對身處邊疆被壓抑的青春期的不安，對那個嚴(yán)肅年代的敏感脆弱和無法排遣的孤獨感……
作者簡介：
王剛，作家，編劇。出生于新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市，現(xiàn)居北京，供職于中國傳媒大學(xué)戲劇文學(xué)系。其文學(xué)代表作有長篇小說《英格力士》《喀什噶爾》《福布斯咒語》（上下卷）《月亮背面》《關(guān)關(guān)雎鳩》小說集《秋天的男人》，散文集《你給兒子寫信嗎》等。小說《英格力士》，曾在2004年長篇小說年度獎活動中，包攬讀者評選最佳及專家評選最佳雙獎，又于2006年獲臺灣文學(xué)最高獎項中國時報十大好書獎，成為該年度惟一獲獎的大陸文學(xué)品。2008年入圍茅盾文學(xué)獎�！队⒏窳κ俊繁皇澜珥敿売⒄Z圖書出版商企鵝出版集團(tuán)購買全球版權(quán)，2009年3月推出英文版，意大利版、法文版、韓文版、德文版和西班牙文，土耳其文版，是中國作家走出去的代表人物之一。長篇小說《福布斯咒語》成為2009年最大熱門小說。美國著名財經(jīng)雜志《福布斯》專門派記者赴京采訪并報導(dǎo)了這部以中國地產(chǎn)商富豪為主人公的作品。其編劇的代表作品有《甲方乙方》、《天下無賊》，電視劇《月亮背面》，并因編劇電影《天下無賊》獲得了第42屆臺灣金馬獎“最佳改編劇本獎”。歌聲離我遠(yuǎn)去你有你的喀什噶爾，我有我的喀什噶爾。——題記 第一章1我是在喀什噶爾的舞臺上第一次見到王藍(lán)藍(lán)的，那是我在喀什噶爾第一個陽光明媚的早晨，她穿著沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，長長的頭發(fā)搭在臉前，讓我無法看見她的臉。身邊有無數(shù)的聲音在咒罵她，說她是一個破鞋。在我青春的時候，破鞋是一個讓我又沖動又憂傷的詞匯。沖動是因為美麗，憂傷還是因為美麗。那年，我17歲。喀什噶爾有個疏勒縣，成千上萬的人聚集在一起，他們正在充滿蘇聯(lián)味道的南疆軍區(qū)禮堂開會，聽候宣判破鞋王藍(lán)藍(lán)的作風(fēng)問題。什么叫作風(fēng)問題，今天的17歲以下的女孩兒、男孩兒還懂嗎？就是一個女人和一個男人的性行為問題。那天禮堂門口已經(jīng)綠樹成蔭，大樹小樹都長出了濃密的葉子，王藍(lán)藍(lán)出來的時候，我正好感覺到了濃烈的沙棗花香氣，從外邊的花園里飄來，我開始以為她的身上就是這么充滿了芬芳。與她一起被宣判的還有一個男人，他叫袁德方。他是王藍(lán)藍(lán)的情人——情人，多么美好的詞匯，那時中國人有情人嗎？2喀什噶爾，我在喀什噶爾有半年都沒有說過話，我像是一個沒有舌頭只有喉嚨的人，把所有內(nèi)心的語言都壓抑在嗓子里。母親是湖南湘潭人，她總是用毛主席的口音對我說：你就是不說話，別人也不會把你當(dāng)啞巴賣了。父親是山東人，他用山東話對我說：你就是不說話，別人也不會把你當(dāng)啞巴賣了。我是新疆人，我從10歲起就總是用新疆話對自己說：你就是不說話，別人也不會把你當(dāng)啞巴賣了。所以，在去喀什噶爾之前，我就把自己當(dāng)作啞巴。那兒是一個熔爐，父親、母親生活在熔爐里，已經(jīng)很多年了。當(dāng)他們不得不把自己的這個兒子送到熔爐里去的時候，告訴我最多的就是：少說話，多干事，最好不要說話。可是咋辦呢，我就是一個愛說話的兒娃子，我不說話就會憋死。3雪山上似乎突然有了回音，那是高音喇叭發(fā)出的，沒有低音，甚至沒有中音，只有高音：把殺人犯、流氓分子、叛國投敵犯、反革命分子袁德方、王藍(lán)藍(lán)帶上來——一切都很安靜，雪山上紅彤彤的太陽被初夏的暖風(fēng)吹走了，人們的呼吸就像是初春里昆蟲的叫聲，那么虛無。我極力睜大眼睛，看著臺上，袁德方戴著手銬和腳鐐，從幕布的左側(cè)走出來。在他身后有兩個矮個兒軍人，時刻在盯著他。王藍(lán)藍(lán)只戴著手銬，沒有腳鐐，她身后也有兩個軍人。袁德方走得很慢，王藍(lán)藍(lán)在他身后，他們蹣跚著，像是莫里哀喜劇中的男女演員，很快就要到他們說臺詞的時候了，觀眾那時已經(jīng)充滿期待。我已經(jīng)能看清楚袁德方了，他離我最多只有3米，我看他的時候，他竟然也在看我。舞臺上的犯人竟然也能與人對視？嚇了我一跳。我發(fā)現(xiàn)自己跟這個男性罪犯長得竟然有些像。他有一個大頭，我也有一個大頭。大頭讓我們顯得有些粗魯。我有細(xì)膩的眼神，他也有細(xì)膩的眼神，這種眼神讓我們顯得有些無端的驕傲和與眾不同的憂愁。那個叫王藍(lán)藍(lán)的女人就站在我眼前，說不清為什么，她的出現(xiàn)讓我靈魂顫抖。她很細(xì)膩消瘦，臉色蒼白，在燈光下有些泛青。她是一個單眼皮的女孩子，留著短頭發(fā)。她沒有看我，我卻一直看著她。我期待著她的目光過來與我相接，但是她沒有，她只是看著地面。我的心在狂跳，這個女孩兒是一個犯人，我為什么被她沖擊得有些坐立不安？如同那些多情善感的男人一樣，我對美麗的女人總是充滿同情，無論她是天使還是罪犯。王藍(lán)藍(lán)站在臺上，顯然她沒有害怕。愛情讓她內(nèi)心涌動著無限光芒，她的臉上即使現(xiàn)在也有一絲絲微笑。我身邊有許多女兵，其中甚至有她——我八一中學(xué)的校友，五班的她，可是，我必須承認(rèn)，在王藍(lán)藍(lán)出現(xiàn)的那一刻，我忘了世界上所有的女人。我的眼睛里只有這個罪犯。4風(fēng)把我?guī)У搅撕稚摹⑼咙S色的喀什噶爾。那時，我從窗外山下的雪野上看到了風(fēng)。那時不叫喀什噶爾，維吾爾族人這樣叫它，塞提妮莎（你現(xiàn)在在哪里，阿巴斯，你現(xiàn)在還會去為他掃墓嗎？你自己也有孩子了吧？他們上的是維吾爾族學(xué)校，還是漢族學(xué)校？）才這樣叫它，我們只是叫它哈（喀）什。是天山把我們分開的，烏魯木齊在北疆，喀什在南疆。你們這些口里人肯定想不到，我從烏魯木齊到哈（喀）什走了7天。我從烏魯木齊過烏拉泊，過干溝，從庫米什到了庫爾勒，然后是拜城、庫車、阿克蘇、阿圖什。你看，我在說出這些地名時，都不需要看地圖，它們?nèi)缤綦A一樣從遠(yuǎn)處傳來，回響在我的骨頭里。不是大調(diào)音階，是小調(diào)音階，而且是e小調(diào)。就是顏色有些暗暗的綠那種。在進(jìn)入喀什噶爾時，我看見了艾德萊斯綢緞在滿天飄舞，女孩兒像鮮花一樣穿著裙子，吾斯坦博依街里全是毛驢車，塵土滾滾如同戰(zhàn)場上的濃煙，巨大的木頭輪子仿佛讓我的眼睛回到了遙遠(yuǎn)的古代。那是在黃昏，艾提尕爾清真寺里突然傳出了“阿安拉——”，那時，我身邊的人們跪倒了一片。遠(yuǎn)方有太陽，天空清澈，我被驚呆了。5喀什噶爾東邊那個小鎮(zhèn)，他們叫漢城。我是穿著便服進(jìn)入漢城的，那時候我還沒有穿上軍裝。你們不要誤會，這兒的人都把疏勒縣叫漢城，離喀什噶爾9公里，走在街上幾乎全是軍人，我要去的軍營就在那兒。在那個大門里邊。就這樣，那個孩子17歲走進(jìn)軍營時，還穿著便裝，他渴望穿上軍裝，他想那身軍裝都想瘋了。他在烏魯木齊看著那些穿上軍裝的女孩兒時，內(nèi)心總會緊緊地收縮著，無邊的愁緒會像流云一樣經(jīng)過他的心臟。他發(fā)誓要跟她們在一起，不僅僅是感受那些充滿淡淡的花香氣息，還要聽聽她們竊竊私語時究竟說了些什么。當(dāng)時他感覺到有些頭暈，老兵們在歡迎這個新兵，周圍人的熱情讓他陷入了緊張和憂慮，他們都穿著軍裝，領(lǐng)章和帽徽閃閃放光。時尚就是這樣，只要它出現(xiàn)了，你就會跟隨著它，我的青春不能自主，我是時尚的奴隸。我還沒有穿上軍裝，但是我很快就會穿上軍裝。盡管周圍穿軍裝的都是男人，我還沒有看見女兵，但是他們的軍裝已經(jīng)包圍了我，我雖然還沒有看清楚他們的臉，可是草綠的，略略有些偏黃的顏色讓我暈眩了。終于到了，我的未來竟然讓我自己看見了，在烏魯木齊騎著自行車從北門走向南門時還沒有看見，現(xiàn)在，剛剛進(jìn)了喀什來到疏勒縣的漢城，剛走進(jìn)這個軍營小院子，剛剛坐在這間宿舍里別人的床上時，我就看見了自己的未來。那時，天漸漸黑下來，新疆維吾爾自治區(qū)南疆的夕陽在我的感覺中第一次沉沒了，我沒有好意思看窗外，我的眼睛不好意思看任何地方，軍裝包圍了它，還有那些老兵們的笑臉。他們的笑臉迎著燈光。只要早一天穿上軍裝，就是你的老兵。你身邊充滿了老兵，他們對你說話，你也在說話，可是，你不知道自己在說什么……6大提琴，是大提琴，我能聽見聲音，坐著汽車走進(jìn)大門時我就聽見了，現(xiàn)在那聲音更近了，曲子我很熟悉，《哈薩克人民歌唱毛主席》。錯了，應(yīng)該叫《薩麗哈最聽毛主席的話》，改編成的大提琴獨奏曲。《哈薩克人民歌唱毛主席》應(yīng)該是另一首歌，究竟是歌唱，還是歌頌？現(xiàn)在有些想不起來了，真是奇怪，記得那么清楚的東西，竟然變得模糊。我站在三道深紫色的幕布旁邊，看見那個叫艾一兵的女孩兒，她家住在新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)的院里。那個院落是所有男生最向往的地方，他們向往那個地方就如同他們向往天安門一樣，不，應(yīng)該說他們向往新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)的院落就如同你們今天向往紐約一樣。走在紐約55街、57街、59街，當(dāng)你終于看見中央公園和它邊上要賣到500萬美金的公寓，你就知道我說的新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)院落……是什么意思了。那是我們八一中學(xué)的舞臺，是后臺，有墨綠色的幕布，還有舞臺中璀璨的燈光，高一年級的同學(xué)正在準(zhǔn)備上臺，她就從那個院落里走出來，又走進(jìn)去。我知道她是五班的，而且，我知道她拉大提琴。她穿著哈薩克少女的衣裳，正要上場。她已經(jīng)上場了，顯然不是拉琴而是舞蹈：東方升起金彩霞，草原盛開大寨花，哈薩克青年有志氣，薩麗哈——她是騎馬上臺的，她手里拿著馬鞭，跳著馬步，像奔跑在草原上。是新疆的草原，不是內(nèi)蒙古的草原。她就那樣跳著繞場一周，下邊有喧鬧，她完全不顧，蒼白的臉上有喜悅的笑容。對了，少女們從來都是那樣笑的，跟她們長大之后完全不一樣。我這樣一說你們就明白了。我有些激動，忍不住走到第一道幕的側(cè)面，那時她正好轉(zhuǎn)過來，我們的目光碰上了，當(dāng)時火花四濺，她很快地把眼睛移向了別處。她手中的馬鞭子掉了下來，在舞臺的地板上滾了好幾下，在下邊同學(xué)放聲的嘲笑中，她的臉上竟然仍然是微笑。她沒有去撿馬鞭子，而是繼續(xù)學(xué)著騎馬的姿態(tài)。音樂變得狂放起來，哈薩克男青年上場，她躲在他們身后并撿起了那個失落的馬鞭，她仿佛完全沒有聽到臺下的喊聲……中學(xué)時代結(jié)束了，《哈薩克人民歌唱毛主席》從北疆傳到了南疆，不知道那首大提琴獨奏曲QQ音樂上有沒有，反正喀什噶爾有，南疆軍區(qū)有，我們文工團(tuán)的那個小院有，盡管小院的天空已經(jīng)完全黑了下來。那時，我聽見了尖銳的哨音，聽見身邊有人說全體集合，列隊。7人們疾速集結(jié)在院內(nèi)的空場上，我隨著他們一起朝外跑，并站在了他們身邊。那時，我看見了過來的女兵們，是一群少女，她們都穿著軍裝，那衣服穿在她們身上普遍過大，而她們的身體瘦小。她們走得有些慢，站在隊列前邊的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地說：快。她們跑起來，軍裝和頭發(fā)開始跳躍，有人在笑，有人沒有笑，她們在喘氣，我頭一次這么近地感覺到女兵們在喘氣。我看見了她。真的是她。8董軍工是最讓我恐懼的人。我年輕時，只要是想起他，總會感覺到緊張，即使離開了軍隊也仍然保持著這種感覺。此時此刻，他就站在我們所有人的正面，并看著我們每一個人。已經(jīng)很安靜了，天上月亮很亮。剛才還在我身邊微笑的人突然喊口令：立正。我聽到了一聲巨響，那是鞋與鞋的碰撞，是左腳去撞右腳，他們在瞬間全部都繃緊了身體。我當(dāng)時就被嚇了一跳，原來當(dāng)兵是這樣！我們又來了一位新的同志。掌聲當(dāng)時越過黑暗，向我撲面而來。讓我溫暖又恐懼，與這些陌生人在一起，我是那么不適應(yīng)。我們樂隊終于有長笛，又有竹笛了。黑子、李生走了以后，我們一直在等，沒有長笛，樂隊好像少了一大塊兒。董軍工說到這兒，感覺到了自己的幽默，就獨自笑起來，于是大家也都笑了，他們充分利用這個時機(jī)自由呼吸，放松身體然后大口深呼吸，特別是那些女兵們，她們好像特別想笑，只有她們才最先意識到了領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)趣。董軍工突然收住了自己的笑，像是緊急剎住的車輪，讓其他人笑的慣性涌到了他的后方，他們的笑聲如同他們的人一樣，控制不住自己了，跌倒了，滿地都是被抑制被壓抑的笑聲，笑聲如同被放生的小兔子那樣在院子里來回跳動。董軍工站在前方，他很厲害，顯然所有人都怕他。他的聲音不大，有些嘶啞，但是，他的聲音與他的目光都有穿越黑暗的能力。要知道，在任何時代，穿越黑暗都是不容易的。明天軍區(qū)要開公判大會，通知我們?nèi)w參加。即使在黑暗中，他也看到了我沒有穿軍裝，問：為什么沒有為他領(lǐng)回軍裝？有一個人出列回答：曾協(xié)理員探家還沒有回來。那就讓誰先把軍裝借給他穿，馬群，你們倆個兒差不多，你借給他。公判大會是嚴(yán)肅的，大家要著裝整齊……公判大會，這是我進(jìn)入軍營那個夜晚最響亮的詞匯，如同那天晚上在喀什上空出現(xiàn)的圓月亮——中國的月亮其實很圓——你看你看明天要開公判大會！
|
