一本把民國女神請下神壇的作品；簡書、微信高贊好文。林宛央陪你一起，用民國女神的愛情，悟自己的人生。被愛是“訓(xùn)練”出來的，快快快，一起找碴兒，一起愛！
本書簡介：
民國女神“抹黑”好文，林徽因太自戀，張愛玲很潔癖，陸小曼真任性，張兆和忒執(zhí)拗……對傻白甜說再見，我只會挑你的刺；和小矯情saysorry，我沒有雞湯暖你心田。 看慣了繾綣旖旎的民國情事，聽多了纏綿千回的愛情傳說，我們以為愛是一場童話，灰姑娘與王子的奇妙相遇。其實，愛是一場謀生，清醒自持，歡喜落寞。 變得更好的，都懂堅強；暖到自己的，唯有勇敢——你若不堅強，誰替你勇敢！
作者簡介：
林宛央，雙子座女生。畢業(yè)于鞍山師范學(xué)院，現(xiàn)為某報社編輯。已出版《原來姹紫嫣紅開遍——邂逅百年中國文學(xué)經(jīng)典里的別樣人生》《愛那么短，遺忘那么長》《若你懂我，該有多好》等。
目錄：
001許廣平：
�。橐稣嬲y的事，不是相愛，而是相處
013朱安：
�。腋�，懂得伸手要，才會有
026蕭紅：
�。昱c長大的距離，是從單純到世故
037馬鈺：
�。x擇平凡，也是一種勇氣
047張兆和：
／親愛的，感動并不是愛情
067張充和：
�。�(dāng)你開始愛自己，世界開始愛你
075張愛玲：
�。荒苌仙浇疱X的愛情，都不是真愛
091黃素瓊：001 許廣平：／婚姻真正難的事，不是相愛，而是相處013 朱安：／幸福，懂得伸手要，才會有026 蕭紅：／童年與長大的距離，是從單純到世故037 馬鈺：／選擇平凡，也是一種勇氣047 張兆和：／親愛的，感動并不是愛情067 張充和：／當(dāng)你開始愛自己，世界開始愛你075 張愛玲：／不能上升到金錢的愛情，都不是真愛091 黃素瓊：／勇敢的女子，都懂得說“不”102 張茂淵：／可以很講究，絕對不將就116 孫用蕃：／改變，往往從丟棄舊物開始131 陸小曼：／成長的代價，是任性到克制的距離143 林徽因：／嫁給一個人，便是嫁給一種人生156 張幼儀：／做股票型女人，不做存款型女人166 唐瑛：／過得好，不是因為太幸運，而是從來很清醒180 孟小冬：／愛，要適當(dāng)妥協(xié)，才長久195 福芝芳：／深愛，是成為一款360防護軟件206 周璇：／所謂安全感，是沒了愛情，還有事業(yè)；沒了男人，還有人生219 阮玲玉：／有些愛，太認(rèn)真，你就輸了233 胡蝶：／真正的“狠”，是心底的從容許廣平：/婚姻真正難的事，不是相愛，而是相處 治愈你：有一段時間，我常抱怨：為什么我的老公婚前幽默紳士，婚后暴躁無趣。我大學(xué)時期的婚戀導(dǎo)師一針見血：一個男人，結(jié)婚前和結(jié)婚后判若兩人，你該抱怨的是自己，為什么一個優(yōu)秀的小伙子，一到了你手里便一無是處？不要說，婚姻是愛情的墳?zāi)�。只是你還沒做好準(zhǔn)備，如何在日日相處中，坦然面對彼此本就存在的毛病�；橐鍪强剂咳松睦鳌Ｓ幸惶�，當(dāng)戀愛變成婚姻，男女搖身一變，不再極力討好，不再互相佯裝，那是因為我們不再是獵物，而是戰(zhàn)友。所以用不著全副武裝，時刻做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。當(dāng)你的男人在你的面前不再小心翼翼，別抱怨，他只是已經(jīng)信任你。 戀愛與婚姻—戀愛的時候，我們像在戰(zhàn)場，打起精神，攻克目標(biāo)。然而走進(jìn)婚姻，我們要做戰(zhàn)友，一起對抗世事的無常。 男人對女人的激情還剩多少，看一看稱呼的變化就知道。經(jīng)典電影《大話西游》里，蔡少芬對周星馳說：“從前陪人家看星星看月亮的時候，叫人家小甜甜，現(xiàn)在新人勝舊人，就叫人家牛夫人。”滿座哄笑復(fù)啞然。 這番調(diào)侃，聽在魯迅夫人許廣平耳里，不知會生出怎樣的感慨�；榍�，從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)；婚后，從衣來伸手到飯來張口。這樣的領(lǐng)悟，相信多半女子都深有體會。 只是，面對著一個人人敬仰的大先生，面對著一個為新文化運動奉獻(xiàn)終生的先驅(qū)，許廣平的無奈，也只能是有口難言的苦衷。民國時代，三角戀、師生戀層出不窮。三角戀自不待言，一個陸小曼，一個林徽因已然登峰造極；師生戀，最著名的一是沈從文與張兆和，再就是魯迅與許廣平了。不同于魯迅在老家的太太朱安，也不同于魯迅可能有過心動的馬鈺，許廣平的性格直接爽快，有點兒男孩子氣，凡事很有主見，又敢于行動，不是隨大溜的主兒。某種意義上來講，她是一個女憤青。年幼時，因媒妁之言許配給當(dāng)?shù)亓蛹潱瑐�性強勢的她，想盡一切辦法解除了婚約；二十一歲，參加“五四運動”，成為天津愛國同志會會刊的編輯，為婦女權(quán)益據(jù)理力爭；二十四歲，堅信男女可以平等的她考入北京女子師范大學(xué)，成為當(dāng)時為數(shù)不多的女大學(xué)生。 開學(xué)第一天，上課的鈴聲還未消散，一個黑色的身影，出現(xiàn)在人頭攢動中：個頭兒不算高，約莫兩寸長的頭發(fā)，根根直立，仿佛在無聲地吶喊著世界的種種不公平。身上的衣服舊得褪了色，打著一個個或方或圓的補丁。班里一陣哄笑聲：“怪物，像乞丐的老頭兒。”哪有一點兒先生的模樣呢？這便是魯迅在北京女子師范大學(xué)任教時，留給女學(xué)生們的第一印象。貌似，并不光芒萬丈。然而，當(dāng)他用一口濃重的紹興普通話，不慌不忙、徐徐開講中國小說史時，臺下安靜了。從此，許廣平總是坐在第一排，聽魯迅講一個小時的中國小說史。 那個時候，嚴(yán)肅認(rèn)真充滿著黑色幽默的魯迅先生恐怕怎么都想不到，這個坐在第一排聽他講課，看起來青澀稚嫩的女學(xué)生，有朝一日，竟然成了自己的愛人。不知道，現(xiàn)在還有多少人寫信？寫信的意義是什么，是在世界的另一頭，思念住在心里的人。王家衛(wèi)的電影《藍(lán)莓之夜》，女主角離開紐約，流浪遠(yuǎn)方，每抵達(dá)一個地方，便寄出去一封長長的信。然后，山長水闊，等一個回音。在沒有手機、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，這是愛情最初的模樣。你還記得，上一次寫信是什么時候嗎？現(xiàn)在的我們，習(xí)慣了快—快遞，快郵，快點開始，快點結(jié)束。那寄信、收信之間百轉(zhuǎn)千回滋生出的感動，真的久違了。 1925年，許廣平給魯迅寫了第一封信，魯迅回了第一封信。一來一往，便是十年。后來，魯迅將這些信件結(jié)集出版，如是，有了《兩地書》。 《兩地書》，兩地情，一頁一頁翻過，有一寸一寸的感動，沒有陸小曼與徐志摩的愛恨纏綿，沒有張兆和與沈從文的柔情似水，一如魯迅先生序言里的自嘲：“如果一定要恭維這本書的特色，那么我想，恐怕是因為它平凡罷。這樣平凡的東西，別人大概是不會有，即有也未必存留的。而我們不然。這就只好謂之也是一種特色。”是的，平凡。沒有紅玫瑰熱烈，沒有白玫瑰高潔，如靜水流深，有簡單的美好，低調(diào)的智慧，稀松平常里涌動出的綿綿情意，讓感動無處遁藏。《兩地書》幾乎是可以當(dāng)作愛情小說來讀的。從心動時的怦然，到相戀時的飄然，再到婚后的淡然，愛情的一波三折，婚姻的現(xiàn)實殘酷，被這一百六十余封信照一照，全都現(xiàn)出了原形。 最初，許廣平客氣地稱魯迅為“魯迅先生”，稱自己為“受教的一個小學(xué)生許廣平”，帶著一個學(xué)生對政治、社會的困惑不解，向一個自己仰慕敬重并相信能解答自己疑惑的先生真誠地請教。也許，魯迅對這個始終坐在第一排聽課的學(xué)生有點兒印象，也許，她信中的內(nèi)容讓他覺得這個女學(xué)生大膽且有思想，他于是回信。她于是再寫。第一封，第二封……彼時，身為學(xué)生會的干事，許廣平牽扯進(jìn)女師大反對校長楊蔭榆的學(xué)潮，內(nèi)心苦惱，無處傾訴。她在信里和魯迅聊學(xué)校教育的變革，聊當(dāng)代文學(xué)的利弊，聊悲憤難平的心情。一來一往間，嚴(yán)謹(jǐn)恭素的師生情懷，漸漸有了改變。 現(xiàn)在，很多人已經(jīng)不寫信了。短信和網(wǎng)絡(luò)代替不了信件和郵戳的舊時光里，信件的落款，抬頭的稱呼，每一字，每一句，都有淺淡的溫暖，也有隱晦的深意。關(guān)系的變化，在你來我往的稱呼間，漸露端倪。從第一封信到第四十四封信，許廣平對魯迅的稱呼，從“魯迅吾師”，變成了“mydearteacher”，自己的落款從“學(xué)生許廣平”變成了“你的害馬”（因魯迅說她是害群之馬）�；蛟S，先生的感情，過于克制，不像徐志摩、沈從文那般浪漫灑脫。這一段魯迅生命中唯一溫暖的感情，竟然是在信件的推動中緩慢發(fā)展。魯迅的稱呼總是很謹(jǐn)慎，然而，許廣平的稱呼卻變化多端，既調(diào)皮，又親近。一句“mydear”，已經(jīng)聰明地將兩人的關(guān)系拉近了一大步。誰說，電話最適合調(diào)情？文字的調(diào)情，沒有面對面的尷尬，沒有電話里聲音的蠱惑，一切充滿了遐想。你可以在信箋千山萬水的那一頭，想象他寫下你名字時的表情；也可以在晦暗搖曳的燈光里，把對他的思念，幻化成一個又一個美麗的文字。想起里爾克的《秋日》：“就醒來，讀書，寫長長的信。”想起海子那句詩“給每一條河每一座山取個溫暖的名字”，當(dāng)年的許廣平，也許正沉醉于不斷為魯迅取一個新稱呼的溫暖之中吧。不過，相差十八歲的師生戀，還是走遍了蜿蜒曲折路。1925年的女師大學(xué)潮，許廣平遭受牽連，在魯迅的幫助下，住進(jìn)魯迅居住的胡同。這一段師生戀，流言甚囂塵上。道德上的批判，法律上的束縛，魯迅對許廣平的喜歡小心翼翼極了。1925年10月，即將畢業(yè)的許廣平，在《同行者》一文，公開表達(dá)對魯迅的愛，她說自己不畏懼“人間的冷漠，壓迫”，“一心一意地向著愛的方向奔馳”。不自量也罷、不相當(dāng)也罷，合法也罷、不合法也罷，她都要和他心換著心，為人類工作，“攜手偕行”。在許廣平的堅持與勇敢下，魯迅終于放下多年的包袱，他對她說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”他對她說：“你戰(zhàn)勝了，我只愛你一人。” 戀愛中的魯迅，對待許廣平，有難得的理解與依賴。聽他講課的女學(xué)生很多，他對許廣平說，決定目不斜視；收到她的來信，他說高興極了；許廣平送給他一個印章，他特地買一盒極好的印泥，來配此章；許廣平寄給他一件自己織的毛背心，他回信：暖暖的，冬天的棉衣可省了；許廣平喜歡吃楊桃，他也特意要嘗嘗；許廣平想要兩本書，他當(dāng)即去買，并回信：遵來命，年底面呈；面對周遭的閑言碎語，他堅持將許廣平的工作安排在同校，高調(diào)回應(yīng)：我想即同在一校也無妨，偏要同在一校，管他媽的。 然而，當(dāng)愛情走進(jìn)婚姻，又如何呢？從前的甜蜜浪漫抵不過爾后的一地雞毛。 1927年10月，魯迅與許廣平在上海正式同居。1928年，許廣平懷孕，兩人正式宣布結(jié)婚�；楹蟮纳�，全然不是想象中的樣子。 婚前，他帶著她到杭州游玩，享受戀愛中的二人世界�；楹螅B公園也不和她一起逛，住在上海十年，兆豐公園沒有進(jìn)過，距離家里很近的虹口公園也不去。他戲謔地說：公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分作兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點柳樹什么樹的�；榍八麕措娪�，買最好的影院座次，照顧她的近視眼�；楹笏f：電影沒什么好看的。婚前，他心疼她替他抄寫手稿，感動地握緊她的手�；楹�，她忙到?jīng)]有一點兒時間，忽略著自己，他卻不再感動，同樣忽略著她。 家里一應(yīng)大小事，全是許廣平操持著。蕭紅那時常去魯迅家，對于許廣平，她說得最多的就是：許先生太忙了。往往許廣平從早晨忙到晚上，魯迅不陪的客人，她在樓下陪著，一邊聊天一邊手里織著毛線。每送一個客人，她都要送到門口，禮貌地替客人把門打開；為了不打擾魯迅休息，再輕輕地關(guān)了門上樓來。家里來客，茶水供應(yīng)全是許廣平親力親為，如果客人留下來吃飯，她還要到街上去買魚或買雞，買回來還要到廚房里去工作，精心準(zhǔn)備各種款待的菜式。每一餐飯，都吃得不那么安生，海嬰（魯迅與許廣平之子）一會兒要這個，一會兒要那個，又要照應(yīng)著客人。???蕭紅說：許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。 那白發(fā)，當(dāng)是在日日操勞中，漸生漸長的吧。 她所有的時間和青春，都跌落消匿于照顧他的日常起居。從前她是學(xué)校運動的領(lǐng)袖人物，被他稱贊為有大膽的思想；現(xiàn)在她從一個“五四”新女性，無奈地回歸到傳統(tǒng)女性。為了魯迅和周海嬰，她選擇斷筆，甘于庸常，對于她個人的夢想而言，無疑是一種難言的落寞。歲月橫陳的瑣碎中，她漸漸忽略了自己。她每日打毛線衣，剪裁新衣，然而她自己的衣物都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了。和蕭紅一起逛小花園，想要拍張照片，但因為紐扣掉了，只能讓蕭紅站在前面替她擋著點。買東西也總是到最便宜的店鋪去買，等大減價的時候再入手。省下來的錢，她全用在為魯迅印書和印畫。 等到魯迅生病，她幾乎已經(jīng)忙得沒有一點兒時間了。她擔(dān)當(dāng)著護士的職責(zé)：定時給他吃藥，定時為他量體溫，把測量得來的數(shù)據(jù)填在醫(yī)生發(fā)的一張表上。她擔(dān)當(dāng)他的助理，閱覽別人給他的所有書、報、信，重要的轉(zhuǎn)述給他聽，不重要的就放一放，等他身體許可，再拿給他看。收電費的一按門鈴，她就急忙往下跑，生怕別人打擾他。她擔(dān)當(dāng)他的營養(yǎng)師，魯迅的飯在樓上單開一桌，每一餐許廣平都用小碟盛著，親自端到樓上去。常常是一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，外帶一些黃花魚或者雞。雞肉是從全雞身上最好的一塊地方揀下來的肉；若是魚，也是她細(xì)細(xì)挑選最好的，放在碟子里。????蕭紅回憶他們的生活：“許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。心里存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光……” 究竟是怎樣的深愛，才能讓一個女子，完全忘記自己。面對丈夫的冷漠、孤寒，不抱怨，不生恨。有時候，許廣平只是說了一句魯迅不喜歡的話，他就沉默�；楹髱啄辏斞负驮S廣平的隔膜越來越深，話也越來越少，他再不像從前一樣，給她陌上花開緩緩歸的珍惜。 然而，對待其他人，他卻始終真誠，比如他善待蕭紅，一如當(dāng)年善待許廣平。蕭紅的家，距離魯迅家有一個小時，但她仍然常去，有時候，一坐就是好幾個小時，到了夜里十一點，魯迅便讓許廣平送蕭紅，叮囑許廣平，一定把錢付了；他并不怎么送客，但是蕭紅來了，他有時會堅持送她到門口，告訴她下回來怎么識路；蕭紅不怎么做菜，在魯迅家里勉強做了幾個韭菜盒子，他便揚起筷子，對許廣平說，要再吃幾個；許廣平打扮蕭紅，不太好看，他便厲聲斥責(zé)：不要那樣裝扮她。 他的柔情，寧可對著其他女人，都不能多給她幾分。究竟是她變了，還是婚姻逃脫不了一腳踏進(jìn)墳?zāi)沟恼嫦�？愛情�?dǎo)師張小嫻說過：吃魚，要找個伴，每次吃魚，他體貼地把最好的魚肉刮下來夾到你的碟子里，讓你拌著飯，這才是愛自己的男人。這話，我總覺得矯情了些，現(xiàn)實婚姻中的紅男綠女，哪有這般驕縱的愛情，即使有，也不見得消受得起。一個男人，過分虔誠地對待一個女人，不是太有所求，就是太無所求，都不是婚姻里最好的狀態(tài)。男女最好的狀態(tài)，其實是博弈，像是坐在蹺蹺板兩端，你高時，我便低，你低時，我便高，各有輸贏，互留情面。五十歲的魯迅與三十歲的許廣平，隔著二十年沉重的歲月，太難找到制衡點，所以，一個總是高，一個總是低。許廣平說：“因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。”他對她說：相依為命，離則兩傷。是啊，有多少愛情能夠完美到兩個人恰恰處于相對平衡的狀態(tài)呢？太多婚姻，不過都是狗尾續(xù)貂，猜中了開頭，難堪了結(jié)局，現(xiàn)實喜歡朝著狗血劇情發(fā)展，一路開掛吐槽模式。很多愛情，能像許廣平和魯迅一樣，平靜地相伴到老，已算求仁得仁�？偤眠^我那結(jié)婚倆月，結(jié)婚證都沒暖熱又趕著去扯個離婚證的同學(xué)。況且，魯迅最多是冷漠，不是無情。對于許廣平的付出，他不是沒有感覺。當(dāng)他覺察到許廣平的忙累，會敦促她盡快休息，也會抱歉自己忙碌于工作而忽略了她。 無論如何，這兩個人還是相濡以沫，度過了最后的時光。魯迅寫過兩首詩給許廣平，一首是：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風(fēng)月味還多。”許廣平回信說，我已讀熟了。讀熟的是信，也是他的心意。另一首，是1934年12月9日，魯迅得《芥子園畫譜》三集，贈給許廣平，上書詩一首：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”有人說，這首詩太過潦草，完全一派同志般的革命精神。我只能說，那是對先生的誤解。短短的二十八個字里，有著對婚姻的體諒，更有對許廣平的愧疚。此中甘苦兩心知，愛情是兩個人的事情，嫁給一個人，究竟值不值，愛過的人永遠(yuǎn)不會問，不愛的人永遠(yuǎn)不會懂。1936年10月19日，婚后的第十年，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。生命的最后一刻，他握著許廣平的手，對她說：“忘記我，管自己的生活。”然而，她終究是違背了他的遺愿。經(jīng)年之后，許廣平始終沒有忘記魯迅。他走了，他的文字還在，為了他崇高的夢想，她一直堅持著整理魯迅文集。自己的生活，究竟是什么，她早已不在乎了。再十年的1946年10月，許廣平寫了一篇《十周年祭》，回首當(dāng)年道：嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴(yán)父，師長丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。 曾經(jīng)的師生，后來的夫妻。許廣平和魯迅，從陌生到知心，從知心回歸平淡�？v然有過坎頓，可蕓蕓眾生誰不是這么過來的？身為旁觀者，我們永遠(yuǎn)不懂當(dāng)事人的快樂與悲傷。一切，或者正如許廣平理解的那樣，愛不是披荊斬棘，而是甘之如飴。愛上一個人，甘愿用十年換一個相守。 …………
|
