⊙ 《望穿秋水》以“風吹傘”下的百家村為核心，連接贛南、閩西、粵北古老的“鹽米古道”上“挑腳佬”（腳夫）們的悲歡離合、生活際遇、社會轉換的藝術揭示，全面展現(xiàn)了客家人從抗日戰(zhàn)爭到改革開放這一漫長、動蕩、曲折、艱難的歷史途程和多樣環(huán)境中求生存、求發(fā)展的悲壯歷史和獨特的文化傳統(tǒng)。小說真實地反映了客家人以“圍屋”為代表性符號聚族而居的“鄉(xiāng)土社會”的“差序格局”（費孝通《鄉(xiāng)土中國》），以及客家人在動蕩不安的社會現(xiàn)實下的勤勞而艱難的生存狀況和相對堅固穩(wěn)定的社會結構、倫理道德和文化傳統(tǒng)。作品顯示了歷史的穿透力和批判性，表現(xiàn)了藝術家的勇氣�！锻┣锼分v述了過去鮮為人知的贛閩粵“鹽米古道”上的一個凄婉動人的愛情故事。在那封閉的年代，贛閩粵客家人聚居山區(qū)，交通閉塞，全靠人抬肩挑運輸物資，形成了一條“鹽米古道”。千百年來，這條古道承載著客家山區(qū)的經(jīng)濟命脈。在“鹽米古道”上，有一個自然形成的“驛站”叫龍頭圩。在它的旁邊有一個風景秀麗的百家村。村里居住著從贛閩粵三省流到這里落戶的客家人。劉、陳兩家是這里的兩個世代友好的大家族。在二十世紀四十年代末，劉、陳兩家一對青年男女戀愛，發(fā)生了被認為“傷風敗俗”的事，從此演繹了劉、陳兩家的世代情仇。劉家?guī)状艘?ldquo;挑腳”為生。勤勞、忠厚、熱情的客家青年劉求福是窮苦腳夫的兒子。姚玉珍是抗戰(zhàn)時期逃難到江西的廣東女孩兒，被劉求福的父母收為養(yǎng)女。劉求福的父母心中盤算，待玉珍長大后，正式與求福結婚。求福與玉珍在一個家庭里生活了三年，他們青梅竹馬，逐步由親情發(fā)展為愛情。姚玉珍在劉家長到十一二歲，由于家境十分困難，被送給本村的富戶陳百萬做丫鬟使女。不料，姚玉珍十六歲時，被迫為重病中的陳百萬“沖喜”，做了陳百萬的“二房”。姚玉珍不從，被關了起來。后來姚玉珍獲得自由之后，約劉求福到榨油坊相會，這“一夜情”便產(chǎn)生了愛情的結晶。不久，劉求福被國民政府抓壯丁捉去當兵，從此杳無音訊。姚玉珍則在百家村苦等求福歸來。由于陳百萬和他的原配夫人譚秀英幾乎同時過世，年紀輕輕的姚玉珍挑起了陳家生活重擔。她帶領陳家的三個女兒含辛茹苦，重振家業(yè)。姚玉珍艱難地開辟財路、節(jié)衣縮食，積累了錢財買了一塊地，全家人靠耕田種地挑擔賣力成為了“自耕農(nóng)”。不料土改時，由于得罪了土改工作隊長和追求過她的農(nóng)協(xié)主任，姚玉珍家被劃為地主。家被抄，房被分，一家被掃地出門趕到一個破廟住，過著“另類”人的生活。她不能參加互助組合作社只能單干；沒有牛耙田，只能讓兩個女兒當“牛”拉犁耙。她遭受苦難卻樂于助人。在一次山火中，幫助鄰村人撲火，卻被誣為“放火燒山”，被送去勞改一年，要她“脫胎換骨，重新做人”。她十歲的兒子與同伴們閑聊，被打成“反革命小集團”的組織者，被送勞教，開除學籍。姚玉珍孤兒寡母地過著艱難的日子。她沒有順從別的男人的威脅，堅守著同劉求福的“山盟海誓”，過著清苦而孤獨的生活。姚玉珍的戀人劉求福也是命運坎坷。他被抓壯丁后，國民政府徐埠會戰(zhàn)（我們稱為淮海戰(zhàn)役）失敗，南京陷落。劉求福被裹挾到臺灣。劉求福作為伙夫曾在金門服役。快四十歲時成了老兵，繼而退役成為“榮民”，在臺灣尋找生路。他開始打工替人磨豆腐，繼而到花蓮太魯閣修公路，開荒，后來又被招為“工人”到香港餐館做工，并跟隨老板到西德漢堡做廚師。三十多年來，他拒絕了種種誘惑，不去逛軍妓院的“軍樂團”，不愿被人招贅，一直想著回原鄉(xiāng)同戀人姚玉珍“成為眷屬”。三十多年過去，劉求福已進入老年。受到當局開放“三禁”的實惠，如愿以償?shù)鼗氐皆l(xiāng)天南縣百家村探親。這時父母已經(jīng)去世，弟弟們變化很大，甚至有的不肯相認。但他終于見到了戀人姚玉珍。然而姚玉珍因為長期的壓抑和受折磨，患了乳腺癌。劉求福矢志不移，決定葉落歸根，同戀人“共患難”。他們共同的兒子陳貴生自學成才，經(jīng)營有方，成了臺資企業(yè)的副經(jīng)理，并和女老板丘潔薇相戀，走到了一起。他們共同為家鄉(xiāng)捐獻了一所醫(yī)院，造福故鄉(xiāng)人民。劉求福和姚玉珍也被他們接到深圳，安度晚年。作品以這對客家兒女的凄婉愛情故事為底色，描寫了贛閩粵結合部客家人聚居地的歷史滄桑。以前他們遭遇的那種“無法無天”的生活成為過去，新的時代陽光照射著這個山區(qū)的土地。時代的陽光，法治施政，人們在朗朗乾坤的人文環(huán)境中，奔向小康。
作者簡介：
繆俊杰，1936年8月生，江西定南人。1958年畢業(yè)于武漢大學中文系，留校任教。1963年畢業(yè)于中國人民大學文學研究生班。同年8月起一直在人民日報社工作。1978年1月起任文藝部副主任。1986年被評定為新聞界首批高級編輯和享受國務院特殊津貼有突出貢獻專家。1956年開始發(fā)表文藝作品，1979年加入中國作家協(xié)會，主要從事文藝評論。先后出版有《鑒賞集》《美的探索》（合作）、《文心雕龍美學》《新潮啟示錄》《小說大趨勢》《審美的感悟與追求》《廢墟上的夢》《劉廷芳傳》《繆俊杰文論選》《西游漫記》《煙雨東江》《夢摘彩云——劉勰傳》等近二十部著作；與馮牧同志共同主編《共和國長篇小說經(jīng)典叢書》等叢書多部�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中國劇作家協(xié)會會員、中國影視家協(xié)會會員。擔任過中國社會科學院研究生院兼職教授以及中共中央黨校、云南大學等高等院�？妥淌�，中國文心雕龍學會副會長、顧問，中國通俗文藝研究會副會長，中國報告文學學會顧問，世界華文文學會榮譽理事等社會職務，以及“21世紀文學之星”等多項文學獎評委、編委。有《繆俊杰文學評論選》等專著及散文《常熟賦》等單篇作品獲獎。
目錄：
序..........................................................劉錫誠／1
前奏...............................................................1
第一部風吹傘
一風吹傘南國三江源.................................................6
二龍頭圩古道老驛站.................................................9
三百家村劉陳兩大族...............................................11
四兩姓斗皆因爭風水...............................................13
五挑腳佬福建拐草花...............................................15
六發(fā)新芽連生三兒子...............................................19
七姚玉珍逃難到江西...............................................23
八迫無奈小女送陳家...............................................27
九少男女青梅竹馬情...............................................30
十鴉片鬼重病無藥救...............................................34
十一譚秀英問卜宮大仙...........................................36序..........................................................劉錫誠／1前奏...............................................................1 第一部 風吹傘一風吹傘南國三江源.................................................6二龍頭圩古道老驛站.................................................9三百家村劉陳兩大族...............................................11四兩姓斗皆因爭風水...............................................13五挑腳佬福建拐草花...............................................15六發(fā)新芽連生三兒子...............................................19七姚玉珍逃難到江西...............................................23八迫無奈小女送陳家...............................................27九少男女青梅竹馬情...............................................30十鴉片鬼重病無藥救...............................................34十一譚秀英問卜宮大仙...........................................36十二黃花女強迫被沖喜...........................................39十三劉求福大鬧陳家圍...........................................42十四關不住青春一顆心...........................................44十五榨油坊一夜情難忘...........................................47十六抓壯丁求福遭禍殃...........................................52十七癡情女送鞋留念想...........................................57十八苦壯丁被押送軍營............................................61十九得兒子陳家續(xù)香火............................................67二十陳百萬狂擺滿月酒............................................71二十一做道場秀英祭亡夫........................................76二十二小姘婦大鬧陳家圍........................................79二十三姚玉珍發(fā)奮創(chuàng)家業(yè)........................................83二十四遇劫匪夫妻同遭難........................................88二十五縣警署剿匪不給力........................................92二十六羅草花生下遺腹子........................................94二十七難度日被迫賣親兒........................................96二十八陳局長賣田交地契........................................98二十九劉求祿示愛遭冷落......................................102三十 喝小酒官員論時局......................................105三十一“十大害”迫民不聊生.................................107三十二物價漲害苦老百姓......................................110三十三搶官倉救民于水火......................................112三十四撒傳單嚇唬縣政府......................................115三十五朱縣長星夜走閩西......................................118三十六花金條弄到虛軍銜......................................121三十七陳警長走投無生路......................................122三十八哭無淚丟掉親兒女......................................128三十九渡海峽小島求偏安......................................130四十 離鄉(xiāng)客走上不歸路......................................133 第二部 無津渡四十一炮聲隆縣衙換旗幟......................................138四十二槍聲響山城不安寧......................................141四十三穩(wěn)政權開展大鎮(zhèn)反......................................145四十四盼郎歸玉珍苦等待......................................149四十五�？h長試點搞土改......................................153四十六魏隊長扎根動邪念......................................157四十七義兄狠報復揭阿珍......................................163四十八弱寡婦劃為女地主......................................167四十九小官迷當上農(nóng)會長......................................171五十 斗地主當眾燒地契......................................174五十一陳二娣招入文工團......................................177五十二地主婆單干難度日......................................180五十三被誣陷玉珍送勞改......................................184五十四重做人要脫胎換骨......................................187五十五大剩女嫁進盤山寨......................................192五十六受歧視因為不生男......................................194五十七找出路參軍上前線......................................198五十八回家鄉(xiāng)當上村主任......................................200五十九味相投近親結夫妻......................................202六十 煉鋼鐵超英又趕美......................................205六十一建公社跑步進天堂......................................209六十二過家家被誣小集團......................................214六十三慈母愛教兒讀古書......................................222六十四劉黑古被開除村籍......................................230六十五殺人案撲朔又迷離......................................234六十六大兵哥駐守金門島......................................237六十七老師長惜別宴故舊......................................242六十八潔自身不沾“軍樂團”................................244六十九劉求福亮底不入贅......................................247七十 老兵苦退役成榮民......................................249七十一逛眷村巧遇朱縣長......................................252七十二修公路太魯閣遇險......................................258七十三阿兵哥花蓮開荒地......................................263七十四孤身男漂泊到香港......................................267七十五臺老兵謀求回原鄉(xiāng).....................................272七十六修學校假公建私宅......................................276七十七鬧“文革”隊長被罷官................................279七十八變色龍戴上紅袖章......................................282七十九改風水保佑生貴子......................................289八十 麂子叫求祿嘆不祥......................................295 第三部 夢海洋八十一�？h長高枕驚奇夢......................................302八十二金秘書更上一層樓......................................304八十三劉長發(fā)當上大局長......................................306八十四提親信阿六當副指......................................310八十五活經(jīng)濟貴生跑運輸......................................314八十六現(xiàn)場會批二道販子......................................317八十七擺闊氣回鄉(xiāng)顯威風......................................324八十八林水局秘密分贓會......................................330八十九金縣長笑納小紅包......................................333九十 溫求壽坎坷成長路......................................337九十一正直人暗中遭報復......................................364九十二通氣會拒認親兄長......................................370九十三游風景惜別臺灣島......................................377九十四回鄉(xiāng)難一波又三折......................................381九十五被賣弟熱情迎親哥......................................384九十六盡孝道墳前拜父母......................................386九十七走庵場探訪意中人......................................387九十八拒婚事內(nèi)中有隱情......................................393九十九龍頭圩貴生認生父......................................397一○○劉求福喜葉落歸根......................................401一○一窮山區(qū)找到新金山......................................403一○二林水局派出執(zhí)法隊......................................406一○三王老板施計欲擺平......................................411一○四辦證照局長發(fā)大財......................................413一○五金縣長老家蓋豪宅......................................417一○六倒胃口貴生被相親......................................423一○七臺資廠尋找代銷商......................................425一○八女老板青春萌愛意......................................432一○九逃難女回粵找親人......................................437一一○陳二娣回鄉(xiāng)探大姐......................................440一一一住宮殿一枕夢黃粱......................................443一一二萬青春拒不上酒席......................................447一一三搞調(diào)查全面摸底細......................................451一一四金縣長瀆職被調(diào)查......................................453一一五成巨貪局長送司法......................................456一一六捐醫(yī)院臺商獻愛心......................................458一一七丘潔薇深切表鄉(xiāng)情......................................460一一八巧安排故鄉(xiāng)見婆婆......................................461一一九風俗淳和諧度春節(jié)......................................467一二○奔小康百姓齊歡騰......................................472 跋：滄桑往事與家國情懷.......................羅靜文／475后記.......................................................481 前言序
劉錫誠
老友繆俊杰打來電話說，他的新長篇小說 《 望穿秋水 》 已經(jīng)脫稿，囑我為之寫序。比我小一歲的繆老弟也已年近耄耋，卻仍然孜孜矻矻于著述，且新作迭出，成果驚人，不序劉錫誠老友繆俊杰打來電話說，他的新長篇小說《望穿秋水》已經(jīng)脫稿，囑我為之寫序。比我小一歲的繆老弟也已年近耄耋，卻仍然孜孜矻矻于著述，且新作迭出，成果驚人，不能不令我敬佩。我因經(jīng)年累月坐在電腦桌前敲擊鍵盤，導致腰椎出了毛病，近來腰疼得無法坐起來工作，故而一時間未敢答應他。進入4月，他把書稿的電子版發(fā)到了我的信箱里，我便把字號放大到200%，開始在屏幕上細細拜讀。畢竟年歲不饒人，不像年輕時讀作品可以一口氣把一本書讀完，然半個月下來也終于讀完了�，F(xiàn)在就把我的讀后感寫在下面，作為對老友新作的祝賀吧�；叵胨氖昵埃�“文化大革命”結束未久，受害慘烈的重災區(qū)文藝界開始復蘇，1977年11月20日，俊杰老弟所在的《人民日報》文藝部同仁們登高一呼，率先主持召開了批判“四人幫”炮制的“文藝黑線專政論”座談會，發(fā)出了文藝界撥亂反正的第一聲吶喊，我所在的《人民文學》編輯部聞風而起，緊跟著于12月28日主持召開了一百多人參加的以“向文藝黑線專政論開火”為主題的在京文學工作者座談會，從而開啟了中國文藝界和中國文學藝術發(fā)展的歷史新時期。此后不久，我便被調(diào)去參與�？嗄甑摹段乃噲蟆窂涂I備工作，并在該報連續(xù)工作了六年。我和俊杰就是在這樣的歷史關節(jié)相識，在文學編輯工作和文學評論上建立了友誼，并肩戰(zhàn)斗，一路走過來。1982年我和馮牧、閻綱主編我國第一套文學評論叢書《中國當代文學評論叢書》， 約他編一本《繆俊杰文學評論選》時， 他已經(jīng)是一個出版了《鑒賞集》《文學藝術與新人塑造》《美的探索》三個評論集子的成熟的文學評論家了。退休后，有著深厚生活根底、敏感深邃的社會洞察力、馬克思主義唯物史觀和現(xiàn)實主義文學理論造詣的俊杰，毅然從得心應手的文學評論轉入了散文和小說的創(chuàng)作，并取得了耀眼的成就。他的第一本游記類的散文集《西游漫記》出版于2011年。這一年的8月26日，文學界老朋友們?yōu)樗@本散文集的問世，在責任編輯羅靜文女士的主持下，于三里屯老鎮(zhèn)玫瑰西餐廳聚會座談，我曾經(jīng)寫過一篇《我們有個玫瑰之約》記其盛況，為其助興。關于他的散文，我寫過這樣幾句話：“老繆既是文學評論家、散文作家，又是對現(xiàn)實世界敏感有加、修養(yǎng)有素的新聞記者，這部散文集在他七十五歲壽辰這個人生的重要時刻與讀者和朋友們見面，是有特殊意義的。書中匯聚了他在職時以記者身份和退職后以作家身份所寫的19篇游記性的散文，記述和描繪了歐美亞非許多國家的人文歷史、風光典故、人物風采、世界風云，融記游、知識、風情、議論于一體。正像作者自己所說的，他的‘旅游散文不是純文藝的’，他‘有自己的追求和自己的色調(diào)’。”這“追求”和“色調(diào)”，便是鐫刻著繆俊杰名字的抹不掉的標志。第二年，即2012年，他又推出了一部以客家人社會為背景和主題的長篇小說《煙雨東江》。又過了兩年，如今他再次推出堪稱《煙雨東江》姊妹篇的長篇新作《望穿秋水》。我想，他這樣以當下年輕人的“比拼”精神傾注于寫作上，除了興之所至外，自是一個作家兼客家人的責任感使然吧�！锻┣锼啡〔挠陂}粵贛三省結合部的客家人的社會和生活。而客家人的社會、生活、歷史及其獨特的文化傳統(tǒng)，在新文化運動之前的文獻中，我們只知道在《詩經(jīng)》的《周南》《粵風》等詩章里的只言片語。如朱希祖所說：“客家是汝南的遺民，就是《周南》的嫡裔。 《周南》的詩，共有十一篇，開首第一篇的《關雎》，就是情歌，他思念所求的淑女，甚至 ‘寤寐思服，輾轉反側’。 其他若《葛覃》， 若《卷耳》， 若《樛木》，若《螽斯》，若《桃夭》， 若《芣苢》， 若《漢廣》， 若《汝墳》， 若《麟之趾》，無非是戀愛懷人，無非結婚生子，十一篇倒有十篇，多是這種事情； 尤其是《汝墳》這一章詩，所謂‘未見君子，惄如調(diào)饑；既見君子，不我遐棄’，這種熱烈的感情，和客家情歌中《見心肝》等篇，不相上下，多是赤裸裸地直喊了出來……《周南》這幾篇情歌，產(chǎn)生在禮教沒有興起以前，現(xiàn)在已被人講得像穿了禮教的衣服，不是赤裸裸的了；他們嫡裔客家的情歌，也只能在山椒海澨的地方，讓那些樵女耕夫們高聲直唱。”（羅香林《粵東之風·序》，上海：北新書局，1936年）而新文化運動之后，曾經(jīng)引起“眼睛向下”的民間文學家和民族學家們的關注和采集，陸續(xù)有羅香林的《粵東之風》、 鐘敬文的《客音情歌》、 李金發(fā)的《嶺東戀歌》等問世，客家人的生活情景、悲壯歷史、社會習俗以及他們的文化傳統(tǒng)，得以在更大的范圍里得到傳揚，而在現(xiàn)當代文學作家的筆下，除了活躍于二十世紀五十至八十年代的廣東程賢章等少數(shù)作家外，則很少在文學作品中見到藝術的展現(xiàn)。《望穿秋水》通過以“風吹傘”為核心，連接贛南、閩西、粵北古老的“鹽米古道”上“挑腳佬”（腳夫）們的悲歡離合、生活際遇、社會轉換的藝術揭示，全面展現(xiàn)了客家人從抗日戰(zhàn)爭到改革開放這一漫長、動蕩、曲折、艱難的歷史途程和多樣環(huán)境中求生存、求發(fā)展的悲壯歷史和獨特的文化傳統(tǒng)。在現(xiàn)實主義作品中，活生生的社會現(xiàn)實塑造出人的種種不同的性格，而不同的人的性格又翻轉來折射出復雜的社會現(xiàn)實。在作者筆下，作為小說核心情節(jié)的姚玉珍與劉求福的多難、凄婉、執(zhí)著的愛情故事，折射出客家人近六十年來所經(jīng)歷的嚴酷的社會歷史現(xiàn)實。從廣東逃難流落到百家村的少女姚玉珍，小小年紀就被賣給百家村首富陳百萬當奴婢，而在陳百萬病入膏肓時，又被迫沖喜成了“二房”，在繼之而來的“土改”中被劃為女地主，在屈辱中艱難度日，不僅受盡政治上、精神上的折磨和打擊，還被沒收了所有財產(chǎn)，遣送到破廟里棲身。與姚玉珍青梅竹馬、曾經(jīng)有過“一夜情”的劉求福，被抓了壯丁，跟隨國軍流落到臺灣，當伙夫，打零工，居無定所，朝不保夕，四十年顛沛流離孤苦無望的生活，并沒有摧毀他對故鄉(xiāng)的思念和對姚玉珍的愛慕。隨著大陸的改革開放，最終他回到原鄉(xiāng)，同相愛的人姚玉珍及兒子陳貴生得以團聚。圍繞著百家村這個狹小的、充分政治化了的“鄉(xiāng)土社會”舞臺上劉、陳兩個家族的糾葛和天南縣這個雖然地理位置上遠離政治中心卻仍然時時刻刻上演著中國政治風云變幻的大環(huán)境中的人間悲喜劇，而特別值得稱道的是，小說真實地反映了客家人以“圍屋”為代表性符號聚族而居的“鄉(xiāng)土社會”的“差序格局”（費孝通《鄉(xiāng)土中國》），以及客家人在動蕩不安的社會現(xiàn)實下的勤勞而艱難的生存狀況和相對堅固穩(wěn)定的社會結構、倫理道德和文化傳統(tǒng)。在階級斗爭年代，我國的現(xiàn)實主義文學理論和實踐，對于農(nóng)村題材作品的要求，是正確而深刻地認識和反映中國鄉(xiāng)村社會的階級關系和階級斗爭，而不承認中國“鄉(xiāng)土社會”及其長期形成和延續(xù)的“差序格局”的分析模式，忽視地域文化傳統(tǒng)的特點和差異，對于族群和村寨有著強大凝聚力、堅固穩(wěn)定、具有普適性的民俗文化對社會和人心的影響忽略不計。曾有前賢指出，客家人的社會習俗（亦即民間文化傳統(tǒng)）大體有四個方面：（1）女子種田和采薪的習俗；（2）男人重商的習俗；（3）資產(chǎn)階級壓迫農(nóng)人的景況；（4）迷信風水和神權的俗尚。這些習俗和文化，都是從古中原民族傳襲而來，在相對孤立的邊緣地帶和山巒地區(qū)發(fā)生了變異的文化傳統(tǒng)。客家人就是在這樣的文化傳統(tǒng)影響下塑造自己的民系性格的。誠然，時代的、政黨的、政權的、集團的主流意識形態(tài)對每一個人的性格形成的影響是不容忽視的，但忽略了以“差序格局”為其特點的鄉(xiāng)土社會結構和地域文化傳統(tǒng)對生活于其中的人的影響，這樣的現(xiàn)實主義應該說是不完全的現(xiàn)實主義。在這方面，《望穿秋水》有很大的超越或突破，例子所在多有，不必多舉，值得一提的，莫過于第一一九節(jié)《風俗淳和諧度春節(jié)》里所描寫的在劉家祠堂舉行的不分男女，不分支系，當然也不分階級，被原來的村主任劉求祿誣之為“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”的全宗族、全體村民“排粱”（酒宴聚餐）。作者在客觀描寫之外，不惜站出來現(xiàn)身說法地評論說：這種打破宗族界限、全村人聚在一起“排粱”，意味著“人與人關系和諧的回歸，人性的回歸，人情味的回歸”。作者在這方面的觀照與描寫，顯示出以往的某些作者所缺乏的“文化自覺”。一般地說，通過塑造人物形象和描述人物之間的關系，形象地、歷史地、真實地反映現(xiàn)實，是文學作品的根本任務。凡是歷史地、真實地反映了現(xiàn)實的作品，都無可置疑地具有批判性。用這一觀點來衡量俊杰的《望穿秋水》，我認為他做到了，他的作品顯示了歷史的穿透力和批判性。作者筆下的各種人物形象，不是被靜止地描寫出來的玩偶，而是把他們放到生活的激流中去寫，對他們以及他們所處身的二十世紀各個歷史階段上的中國社會及其變遷、抗日和內(nèi)戰(zhàn)、政治生活、土地改革、公社化等等，都以自己的視角和認識做出歷史的判斷和評價。這種批判性既是歷史賦予作家的使命，也是歷史發(fā)展的必然要求，表現(xiàn)了藝術家的勇氣，這是難能可貴的。《望穿秋水》所以取得成功，還有賴于作者生活底子的深厚。他不僅在少小年紀時生活在那個環(huán)境中，作為客家人中的一員，對客家人的生活本身而言，他不是“他者”，而是自己人，對他們的脾性和所處的生活了如指掌；在離開家鄉(xiāng)之后的幾十年來，他又非常注意利用種種可能的機會，回到和深入到客家社會中去，了解那里發(fā)生的種種狀態(tài)，包括那里的地方文化和民俗民風。為了寫好國軍老兵流落在臺灣的處境和心態(tài)以及臺灣的“眷村”的情況等，他還以游客的身份專程去旅游訪問，了解臺灣的風土人情，甚至同當年的“老兵”交談�？娍〗艿膶懽鲬B(tài)度是十分嚴肅認真的。記得他于八年前寫過一篇描寫江西老區(qū)的作品《永新風骨》，發(fā)表在《人民日報》上。為了寫出這篇文章，他在江西永新做過深入的調(diào)查研究。他寫道：“我為細讀（生活）這部大書，在禾水河邊、高洲街頭，聆聽人們講述古老的傳說；去三灣場院、龍源橋邊，瞻仰當年的鐵馬金戈；到石橋古鎮(zhèn)、高士山中，拾掇永新古老文化的碎片……每到一處，每看一景，似有一股雄風撲面而來，文化氤氳浸入心肺，強烈感受到一種熔鑄在永新人骨子里的忠義、勇敢、誠信的‘浩然之氣’，在永新大地上涌動。”這段話是他的心聲的流露，說明他寫作中如何看重生活的積累。在寫《煙雨東江》和《望穿秋水》時也是如此。他動員了自己全部的生活積累，寫出了客家人真實的生活。是的，豐厚的生活積累，是一個作家永遠立于不敗之地的最重要的財富和保證。 第一部風吹傘 一、風吹傘南國三江源天地混沌，茫茫蒼蒼。相傳，盤古開天之時，三條飛龍仰天長嘯，形成了贛粵閩結合部的特殊地質(zhì)地貌。一條飛龍從東面而來，后來就成了武夷山脈；一條飛龍從西面而來，后來變成了羅霄山脈；一條飛龍從南面而來，這就是南嶺山脈。三龍聚首之處，形成一座高高的山峰叫“風吹傘”。三條龍碰在一起，抬頭長嘯，吐出龍液。龍液變成了南國三江源，形成三條河。這三江源不是青海省巴顏喀拉山的三江源，而是華夏大地南國一角的三江源。何謂南國三江？這就是北去的贛江，東行的韓江和南流的東江。贛江是由章水和貢水在贛州府合流而成。相傳羅霄山脈來的巨龍，吐出的龍液流向北去，成為貢水，到虔州那地方，與大庾嶺來的章水合流而成為贛江，悠悠北去匯入長江，浩浩蕩蕩，由長江三角洲流入東海。韓江是由福建的汀江流入廣東，匯入梅江、韓江的。相傳從武夷山脈而來的巨龍，吐出的龍液，向東流去，成為汀江。汀江迤邐南流，納田河、武平諸水匯黃潭河、永定河，直下廣東大埔，匯為韓江，直奔潮汕流入南海。東江則是從江西的三百山向南流的一條江水。相傳從南嶺山脈而來的巨龍，吐出龍液，由三百山南麓匯溪成河，貫穿天南縣全境，流入廣東龍川、河源、博羅，成為“天南九十九條河，只有一條通博羅”，而匯成為東江，到了珠江三角洲匯入大珠江入南海。三條河流也就造成了三個著名的州府。一個是贛州府，古稱虔州府。虔州古老，古時候便有“贛巨人”的傳說，贛南山區(qū)里有干越、山越、揚越等人的后裔，通稱為“百越”。贛州有悠久的文化傳統(tǒng)，蘇東坡當年貶官廣東路過贛州曾作詩云：“回峰亂嶂郁參差，云外高人世得知。誰向空山弄明月，山中木客解吟詩。”此說木客，是指流亡江南的六國貴族，淪為山中樵夫，也就是后來的客家人之一類。清代有位詩人也在詩中說過：“彭水通湖漢，章流合貢津。編排鳩木客，怖浪禱江神。市鬧龍船鼓，山逢贛巨人。從來稱秀異，云壑好投綸。”木客變成了水手，可見贛州府也在不斷發(fā)展之中。相傳，唐朝宰相鐘紹京經(jīng)歷了唐朝政壇變故，成為宮廷內(nèi)部斗爭的犧牲品。唐玄宗看到他年邁，授太子右諭德，在京城度過晚年，死后歸葬于家鄉(xiāng)虔州 （贛州） 興國縣。到了五代，贛州名宦盧光稠起義，武裝割據(jù)，開創(chuàng)了贛州歷史上五代繁榮的局面。盧光稠統(tǒng)治贛州時，擴東西南三隅，鑿址為隍。到了北宋年間，贛州太守劉彝修筑城內(nèi)排水溝福壽溝和水閘，使贛州免除了多年水患。如今還保留了宋代的許多建筑，如西津門、涌金門、建春門、馬面、弩臺、警鋪、雉堞、八境臺炮城、東門炮城等古建筑。所以直到如今，贛州仍被稱為宋城。在中國數(shù)十座古城如壽州、文安、湖州、荊州、臺州、射洪、安康、常德、徑縣等城中，贛州是最卓越的古城之一。再一個是汀州府。汀州是閩西處于贛閩兩省交界處的一座古城。古城汀州四面環(huán)山。臥龍山、南屏山、支塔山、西山從東南西北四個方向拱衛(wèi)古城。閩西地處山區(qū)，大山阻隔，水不東流，正如史書上說的：“因天下之水皆東，汀江獨南也。”客家人按八卦圖示推算，南方屬丁位，所以古名“丁水”，“丁水”合而為“汀”字，故名“汀江”。汀江迤邐南流，直至廣東大埔縣，經(jīng)三河壩與梅江合為韓江，浩蕩奔騰，直趨潮汕入海。汀江南流，一路美景如畫，古人有詩云：“盈盈江水向南流，鐵鑄艄公紙作舟。三百灘頭風浪惡，鷓鴣聲里到潮州。”汀江穿城而過，形成了長汀美麗景色。新西蘭友人路易·艾黎在游覽了半個多中國之后，稱贊道：“中國有兩個最美的山城：一個是湖南鳳凰，一個是福建長汀。”長汀是因汀江水之美而著稱，而汀江又因長汀的人文景觀而更顯溫潤。還有一個是梅州府。梅州是粵東北地區(qū)的文化名城，過去沒有梅州市的行政設置，所說的梅州府指的是粵東的梅縣。梅州現(xiàn)在成為世界客家人的祖地，是世界客屬的中心。過去相當長的一段時間，廣東客家人的祖地在粵北南雄縣的珠璣巷。南雄以“南雄四古”——梅關古道、三影古塔、古生物化石和古珠璣巷而著稱。珠璣巷是古代中原人拓展南疆的中轉站，在嶺南文明發(fā)展史上有重大影響。唐宋時期繁榮鼎盛，南來北往的顯貴達官、富商巨賈都在此逗留，后來他們分別南遷到珠江三角洲東南和梅州一帶�，F(xiàn)在，珠璣巷的后裔繁衍多達千萬人，遍布海內(nèi)外。珠璣一脈，根深葉茂，源遠流長。而我們今天所說的梅州，不只是梅縣，而是現(xiàn)轄的梅縣、蕉嶺、平遠、大埔、豐順、五華、興寧等梅江地區(qū)�，F(xiàn)在梅州成為“世界客都”與它目前在中國的地位有關。梅州現(xiàn)有的客家民居，如圍龍屋、方樓、圓樓堂屋等等都是具有獨特客家風格的標志性建筑。贛州、汀州、梅州三個州府在客家人中具有特殊的地位和影響，但是在古代，乃至近代，這三個州府之間的交通卻十分不便，完全靠肩挑為主，形成了一條著名的“鹽米古道”。江西和福建生產(chǎn)的大米以及特產(chǎn)山貨，如香菇、木耳、筍干等除少數(shù)通過水路運輸之外，大都由腳夫肩挑往返各地，相互交流，因而形成了一個特殊的行業(yè)——腳夫隊。廣東、江西、福建之間古代形成的“鹽米古道”，把閩粵贛三省的政治經(jīng)濟生活聯(lián)系起來。說起這“鹽米古道”，不能不使人想起中國古代的跋涉者為發(fā)展經(jīng)濟和文化交流而付出的艱辛和百折不回的精神。早在公元前一百多年，漢武帝時期就有張騫通西域的記載。張騫奉漢武帝之命，出使大月氏國。他越過蔥嶺，親歷大月氏、大宛、康居和大夏等中亞國家。途中兩次被匈奴扣留達十一年之久。后因匈奴內(nèi)亂，脫身歸漢。到元狩四年 （公元前126年），張騫又出使烏孫，并分遣副使至大宛、康居、大夏和大月氏等地，與中亞各國正式通好。張騫走過的路，后來稱為“絲綢之路”。絲綢之路上的許多城池如樓蘭等已經(jīng)毀滅，但絲綢之路卻永遠刻在中國人的記憶里。人們也不能不記起“唐僧取經(jīng)”。唐代高僧玄奘西天取經(jīng)也走出了一條路——中印文化交流之路。玄奘通稱三藏法師，俗稱唐僧。他不畏艱險，赴天竺 （今印度） 取經(jīng)。他離開長安，經(jīng)涼州 （甘肅武威）、 瓜州 （甘肅安西） 出玉門關，用皮囊裝滿水，進入無邊無際的沙漠。走出莫賀延磧，又經(jīng)高昌國西行，經(jīng)過十個月的行程，進入了天竺北部的迦濕 （今克什米爾），再進入印度。他用了幾年時間，幾乎走遍了印度次大陸，訪問了幾百所大寺院，同那里的僧人探討佛經(jīng)教義。他離開故國十五年之后，回到了長安。他遵照唐太宗的圣旨，把他十七年來親身經(jīng)歷的一百一十國 （那時國家很�。� 和所到的二十八國的山勢地形，地理位置，歷史沿革，風土人情，出產(chǎn)物品，包括一些神話傳說，詳細口述，由他的門徒記錄下來，寫成了一部 《大唐西域記》，流傳后世。唐代還有一個鑒真和尚。他赴日本布道，開辟了中日文化交流的道路。鑒真前后五次東渡，歷盡艱辛，因海上艱難，均告失敗。但他始終不氣餒，終于在天寶十二年，攜帶僧尼及工匠數(shù)百人抵達日本，被日本政府安置于皇家首剎東大寺，被委為大僧都，主持日本國全國的僧徒授戒傳律事宜。經(jīng)他努力，確立了日本施戒制度，奠定了宗律基礎。他赴日時攜帶大量雕刻、建筑、文學、醫(yī)藥、繪畫、書法等書籍或作品，將我國文化大量傳入日本。還有一位被稱為“海上絲綢之路”的開拓者、明代著名航海家鄭和。鄭和于永樂三年 （公元1405年） 率舟師二萬余人通使西洋。他前后七次奉使，歷時二十八年，先后到達東南亞、印度半島、阿拉伯、東非三十余國，促進了中國與各國間的經(jīng)濟文化交流。人們也會記得從云南通往西藏的“茶馬古道”。云南商人用馬馱著云南出的茶 （主要是普洱茶） 運到大理，從大理通過漫長的艱難的“茶馬古道”到達麗江，又由麗江納西人運往西藏。這“茶馬古道”，在古時也很有名。中國古代的“鹽米古道”，是贛、閩、粵三省的重要經(jīng)濟生命線，是一條著名的商業(yè)通道。這條客家人“鹽米古道”把三個省聯(lián)系起來，就形成了贛粵閩區(qū)域性的經(jīng)濟交通要道。俱往矣！但過去的古書或后來文人們撰寫的野史傳說，對這些歷史或傳說都有了記載。張騫通西域、玄奘西天取經(jīng)、鑒真東渡、鄭和下西洋，都有著名的代表人物；而“鹽米古道”上創(chuàng)造業(yè)績的是一批腳夫、一批普通人，對贛南、粵北、閩西的“鹽米古道”上的那些普通人很少寫到。有哪個文人寫過“鹽米古道”？我沒有看到。這是歷史的遺憾，文人的遺憾。
|
