故事發(fā)生在1987年的美國(guó)。勞動(dòng)節(jié)長(zhǎng)假前夕，十三歲的亨利與母親阿黛爾到商場(chǎng)為亨利的新學(xué)期添購(gòu)新衣。阿黛爾是位孤獨(dú)的單身母親，鮮少踏出家門。亨利在商場(chǎng)偶然遇到一名受傷的男子弗蘭克，他向亨利與阿黛爾求助……于是在這有如命運(yùn)注定的假期，引發(fā)了一連串事件。竟然，最相信的，是陌生人；最愛(ài)的，是“殺人犯”；最想在一起的，不能如愿。警笛響起的一剎那，一切夢(mèng)想都被打碎，讓人黯然神傷。
本書簡(jiǎn)介：
本書被改編成電影，奧斯卡金像獎(jiǎng)影后凱特•溫絲萊特、金像獎(jiǎng)提名演員喬許•布洛林與提名導(dǎo)演杰森•瑞特曼攜手合作了這部扣人心弦的劇情片，影片于2014年上映。文章刊載后快滿一年的時(shí)候我收到了一封信，郵戳看起來(lái)不太眼熟，是愛(ài)達(dá)荷州的什么地方。信封上的地址是用鉛筆寫的，回信地址欄中沒(méi)有留下寄信人的姓名，只有一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。信封里裝著一封寫在橫線紙上的信，信上的筆跡整潔清晰，不過(guò)字很小，似乎寫信的人不想浪費(fèi)紙張，有可能出于需要他的確是在節(jié)約信紙。我坐了下來(lái)。在此之前我充滿困惑，可現(xiàn)在記憶全都恢復(fù)了，就像在暴風(fēng)雪中打開門時(shí)沖進(jìn)來(lái)的一股強(qiáng)勁的寒流，或者在打開五百度高溫的烤箱查看情況時(shí)從里面噴出來(lái)的熱浪，還用說(shuō)么？烤箱里當(dāng)然是餡餅。記憶全都恢復(fù)了。 將近二十年過(guò)去了，可我仍舊能夠清楚地看到我在普萊斯瑪商場(chǎng)雜志貨架前碰到他時(shí)看到的那張面孔，骨骼清晰的下頜，凹陷的面頰，直勾勾地盯著我的眼睛，他那雙湛藍(lán)的眼睛。當(dāng)時(shí)我那么小，那么瘦弱，一心想看到1987年9月那期《花花公子》的密封包裝里究竟有些什么東西，卻只能滿足于一本益智書，在他當(dāng)時(shí)的我看來(lái)那個(gè)男人原本應(yīng)該很嚇人。這會(huì)兒我又看到了那個(gè)男人，就像那天一樣赫然聳立在我的面前，那么高的個(gè)子，那么大的兩只手，低得不可思議的嗓音�？墒牵慌龅剿揖椭雷约嚎梢孕湃芜@個(gè)人，他是一個(gè)光明正大、品行端正的人，即便是在氣頭上，在最恐懼的時(shí)候，在我擔(dān)心他會(huì)帶走我的母親，把我一個(gè)人扔下，取代我的時(shí)候這種感覺(jué)也從未消失過(guò)。將近二十年了，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)人的一點(diǎn)消息，從信封里拿出信，將信紙——只有一張，僅此而已——打開的時(shí)候我突然有了一種熟悉的感覺(jué)，一如多年前我們坐在母親的車?yán)锘丶視r(shí)的那種感覺(jué)，那時(shí)他就坐在后座上。我感到生活要改變了。很快世界就不再是從前的那個(gè)世界了。那是我的福音，有生以來(lái)的第一次。而現(xiàn)在，我卻感到了擔(dān)心。坐在餐館后廚的案臺(tái)旁，周圍擺滿了鍋碗瓢盆和各種各樣的刀具，我的維京牌烤箱，我的橡木案板，我突然聽(tīng)到了他用低沉的聲音在對(duì)我說(shuō)話。親愛(ài)的亨利：但愿你還記得我。不過(guò)，要是你已經(jīng)忘記了或許對(duì)你我才是更好的選擇。我們一起度過(guò)了那個(gè)勞動(dòng)節(jié)的周末，很多年前的事情了。那是我這一輩子最幸福的六天。 他在信中說(shuō)有時(shí)人們會(huì)給他現(xiàn)在服刑的監(jiān)獄里的圖書館捐贈(zèng)一箱箱的舊雜志，就這樣他在雜志上讀到了那篇文章，就是介紹我做餡餅的那篇文章。首先他想向我表示祝賀，我有了這些成就，還上完了烹飪學(xué)校。他一直喜歡做飯，不過(guò)烤制糕點(diǎn)才是他的專長(zhǎng)，我也清楚地記得這一點(diǎn)。實(shí)際上，要是我還想知道烤餅干的竅門，那他也有些想法可以跟我說(shuō)說(shuō)。同時(shí)，他非常自豪，也非常開心地看到我一直沒(méi)有忘記那么久以前他傳授給我的技藝。 你也長(zhǎng)大了，一想到你能給別人提供一些智慧的建議，或者說(shuō)是竅門，我就感到開心�？墒菍�(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有孩子，成年后的大部分時(shí)間都在接受勞教，我就沒(méi)有多少機(jī)會(huì)給年輕人傳授一些知識(shí)。不過(guò)，我還是記得你和我的那幾次有趣的傳接球訓(xùn)練，在那時(shí)你表現(xiàn)出的天分比你自己之前設(shè)想的要多。 他說(shuō)自己之所寫這封信是想問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。他不希望再一次打擾我或者我家人的生活，也不想給我們?cè)鎏砀嗟臒⿶�，他相信多年以前我們短暫的相處給我和我的家人造成了這樣的影響。他最想問(wèn)的實(shí)際上是另外那個(gè)人，可他卻把信寄給了我，是因?yàn)樗ǹ衷僖淮谓o那個(gè)人帶來(lái)痛苦，在這個(gè)世上他最不愿意傷害的就是那個(gè)人。 要是你決定不回信的話我也能夠理解。你的沉默就能充分說(shuō)明了問(wèn)題，讓我知道不要再抱著繼續(xù)聯(lián)系的希望。 很快他就能獲得假釋了。當(dāng)然，之前他有大把的時(shí)間用來(lái)為下個(gè)月出獄后的生活作打算。他已經(jīng)不年輕了，實(shí)際上剛剛過(guò)完五十八歲的生日，不過(guò)他的身體依然很硬朗，有大把力氣干體力活。他希望自己能在哪里當(dāng)個(gè)維修工，或者給人刷房子，或者像小時(shí)候那樣回到農(nóng)場(chǎng)務(wù)工，這才是他最喜歡的工作。除了跟我們?cè)谝黄鸬哪菐滋欤瑑簳r(shí)在農(nóng)場(chǎng)的生活也是他最美好的記憶。他說(shuō)但是有一件事情他始終放不下。要是我寫信告訴他這個(gè)念頭很愚蠢，很瘋狂，也許反而能讓他得到解脫�？墒撬趺匆餐坏粑业哪赣H。很有可能她現(xiàn)在已經(jīng)又嫁人了，跟丈夫住在別的什么地方，遠(yuǎn)離我們相遇的那個(gè)小鎮(zhèn)。如果是這樣的話，那她就會(huì)很幸福，很開心，知道她過(guò)得很好他也就開心了。他絕對(duì)不會(huì)打擾她，絲毫不會(huì)干涉她為自己選擇的生活。我的母親早就該擁有自己的幸福了，他寫道。 可是，如果她還是一個(gè)人，我就想問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得我應(yīng)該能否給她寫封信。我向你保證，如果讓阿黛爾傷心的話我寧愿剁掉自己的手。 他寫下了自己的地址，還有他獲釋的日期。在落款處他寫道：“你誠(chéng)摯的，弗蘭克•錢伯斯。”在我十三歲那年他相信我不會(huì)出賣他，結(jié)果我出賣了他。我在那短短幾天里干的事情葬送了他十八年的生命，他本應(yīng)該和我母親這個(gè)深愛(ài)他的女人一同經(jīng)歷的生命。我當(dāng)然也把自己的母親給出賣了。她跟弗蘭克共同度過(guò)的那五個(gè)夜晚，二十多年的時(shí)間里那是她唯一一段同男人同床共寢的時(shí)光。那時(shí)我以為世上最糟糕的事情莫過(guò)于躺在黑暗中，聽(tīng)著他們倆做愛(ài)的聲響，后來(lái)我才知道最糟糕的是墻壁另一側(cè)悄無(wú)聲息。 文章刊載后快滿一年的時(shí)候我收到了一封信，郵戳看起來(lái)不太眼熟，是愛(ài)達(dá)荷州的什么地方。信封上的地址是用鉛筆寫的，回信地址欄中沒(méi)有留下寄信人的姓名，只有一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。信封里裝著一封寫在橫線紙上的信，信上的筆跡整潔清晰，不過(guò)字很小，似乎寫信的人不想浪費(fèi)紙張，有可能出于需要他的確是在節(jié)約信紙。我坐了下來(lái)。在此之前我充滿困惑，可現(xiàn)在記憶全都恢復(fù)了，就像在暴風(fēng)雪中打開門時(shí)沖進(jìn)來(lái)的一股強(qiáng)勁的寒流，或者在打開五百度高溫的烤箱查看情況時(shí)從里面噴出來(lái)的熱浪，還用說(shuō)么？烤箱里當(dāng)然是餡餅。記憶全都恢復(fù)了。 將近二十年過(guò)去了，可我仍舊能夠清楚地看到我在普萊斯瑪商場(chǎng)雜志貨架前碰到他時(shí)看到的那張面孔，骨骼清晰的下頜，凹陷的面頰，直勾勾地盯著我的眼睛，他那雙湛藍(lán)的眼睛。當(dāng)時(shí)我那么小，那么瘦弱，一心想看到1987年9月那期《花花公子》的密封包裝里究竟有些什么東西，卻只能滿足于一本益智書，在他當(dāng)時(shí)的我看來(lái)那個(gè)男人原本應(yīng)該很嚇人。這會(huì)兒我又看到了那個(gè)男人，就像那天一樣赫然聳立在我的面前，那么高的個(gè)子，那么大的兩只手，低得不可思議的嗓音。可是，一碰到他我就知道自己可以信任這個(gè)人，他是一個(gè)光明正大、品行端正的人，即便是在氣頭上，在最恐懼的時(shí)候，在我擔(dān)心他會(huì)帶走我的母親，把我一個(gè)人扔下，取代我的時(shí)候這種感覺(jué)也從未消失過(guò)。將近二十年了，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)人的一點(diǎn)消息，從信封里拿出信，將信紙——只有一張，僅此而已——打開的時(shí)候我突然有了一種熟悉的感覺(jué)，一如多年前我們坐在母親的車?yán)锘丶視r(shí)的那種感覺(jué)，那時(shí)他就坐在后座上。我感到生活要改變了。很快世界就不再是從前的那個(gè)世界了。那是我的福音，有生以來(lái)的第一次。而現(xiàn)在，我卻感到了擔(dān)心。坐在餐館后廚的案臺(tái)旁，周圍擺滿了鍋碗瓢盆和各種各樣的刀具，我的維京牌烤箱，我的橡木案板，我突然聽(tīng)到了他用低沉的聲音在對(duì)我說(shuō)話。親愛(ài)的亨利：但愿你還記得我。不過(guò)，要是你已經(jīng)忘記了或許對(duì)你我才是更好的選擇。我們一起度過(guò)了那個(gè)勞動(dòng)節(jié)的周末，很多年前的事情了。那是我這一輩子最幸福的六天。 他在信中說(shuō)有時(shí)人們會(huì)給他現(xiàn)在服刑的監(jiān)獄里的圖書館捐贈(zèng)一箱箱的舊雜志，就這樣他在雜志上讀到了那篇文章，就是介紹我做餡餅的那篇文章。首先他想向我表示祝賀，我有了這些成就，還上完了烹飪學(xué)校。他一直喜歡做飯，不過(guò)烤制糕點(diǎn)才是他的專長(zhǎng)，我也清楚地記得這一點(diǎn)。實(shí)際上，要是我還想知道烤餅干的竅門，那他也有些想法可以跟我說(shuō)說(shuō)。同時(shí)，他非常自豪，也非常開心地看到我一直沒(méi)有忘記那么久以前他傳授給我的技藝。 你也長(zhǎng)大了，一想到你能給別人提供一些智慧的建議，或者說(shuō)是竅門，我就感到開心�？墒菍�(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有孩子，成年后的大部分時(shí)間都在接受勞教，我就沒(méi)有多少機(jī)會(huì)給年輕人傳授一些知識(shí)。不過(guò)，我還是記得你和我的那幾次有趣的傳接球訓(xùn)練，在那時(shí)你表現(xiàn)出的天分比你自己之前設(shè)想的要多。 他說(shuō)自己之所寫這封信是想問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。他不希望再一次打擾我或者我家人的生活，也不想給我們?cè)鎏砀嗟臒⿶�，他相信多年以前我們短暫的相處給我和我的家人造成了這樣的影響。他最想問(wèn)的實(shí)際上是另外那個(gè)人，可他卻把信寄給了我，是因?yàn)樗ǹ衷僖淮谓o那個(gè)人帶來(lái)痛苦，在這個(gè)世上他最不愿意傷害的就是那個(gè)人。 要是你決定不回信的話我也能夠理解。你的沉默就能充分說(shuō)明了問(wèn)題，讓我知道不要再抱著繼續(xù)聯(lián)系的希望。 很快他就能獲得假釋了。當(dāng)然，之前他有大把的時(shí)間用來(lái)為下個(gè)月出獄后的生活作打算。他已經(jīng)不年輕了，實(shí)際上剛剛過(guò)完五十八歲的生日，不過(guò)他的身體依然很硬朗，有大把力氣干體力活。他希望自己能在哪里當(dāng)個(gè)維修工，或者給人刷房子，或者像小時(shí)候那樣回到農(nóng)場(chǎng)務(wù)工，這才是他最喜歡的工作。除了跟我們?cè)谝黄鸬哪菐滋欤瑑簳r(shí)在農(nóng)場(chǎng)的生活也是他最美好的記憶。他說(shuō)但是有一件事情他始終放不下。要是我寫信告訴他這個(gè)念頭很愚蠢，很瘋狂，也許反而能讓他得到解脫�？墒撬趺匆餐坏粑业哪赣H。很有可能她現(xiàn)在已經(jīng)又嫁人了，跟丈夫住在別的什么地方，遠(yuǎn)離我們相遇的那個(gè)小鎮(zhèn)。如果是這樣的話，那她就會(huì)很幸福，很開心，知道她過(guò)得很好他也就開心了。他絕對(duì)不會(huì)打擾她，絲毫不會(huì)干涉她為自己選擇的生活。我的母親早就該擁有自己的幸福了，他寫道。 可是，如果她還是一個(gè)人，我就想問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得我應(yīng)該能否給她寫封信。我向你保證，如果讓阿黛爾傷心的話我寧愿剁掉自己的手。 他寫下了自己的地址，還有他獲釋的日期。在落款處他寫道：“你誠(chéng)摯的，弗蘭克•錢伯斯。”在我十三歲那年他相信我不會(huì)出賣他，結(jié)果我出賣了他。我在那短短幾天里干的事情葬送了他十八年的生命，他本應(yīng)該和我母親這個(gè)深愛(ài)他的女人一同經(jīng)歷的生命。我當(dāng)然也把自己的母親給出賣了。她跟弗蘭克共同度過(guò)的那五個(gè)夜晚，二十多年的時(shí)間里那是她唯一一段同男人同床共寢的時(shí)光。那時(shí)我以為世上最糟糕的事情莫過(guò)于躺在黑暗中，聽(tīng)著他們倆做愛(ài)的聲響，后來(lái)我才知道最糟糕的是墻壁另一側(cè)悄無(wú)聲息。
作者簡(jiǎn)介：
喬伊斯•梅納德，美國(guó)知名女作家，十八歲時(shí)與五十三歲的塞林格相愛(ài)。曾為《紐約時(shí)報(bào)》的記者和專欄作家。出版過(guò)八部小說(shuō)和四部非虛構(gòu)作品。育有五個(gè)孩子，現(xiàn)居美國(guó)加州。前言致謝
我要對(duì)麥克道爾藝術(shù)村，以及創(chuàng)建并維持藝術(shù)村的每一個(gè)人致以深深的感謝，感謝麥克道爾藝術(shù)村對(duì)藝術(shù)工作的鼎力支持，任何一群藝術(shù)家都希望身處于這樣一個(gè)藝術(shù)村。感謝與我一起住在這個(gè)藝術(shù)村和雅都藝術(shù)村的每一位藝術(shù)家，他們對(duì)各自自己作品的共通的愛(ài)滋養(yǎng)著我的這種愛(ài)。
對(duì)于朱迪•法卡斯對(duì)我的幫助我也心懷感激，她不僅給予我鼓勵(lì)，還將這部書稿交給了我的經(jīng)紀(jì)人戴維•庫(kù)恩，正是從后者那里我感受到了熱情、信心，還得到了無(wú)與致謝我要對(duì)麥克道爾藝術(shù)村，以及創(chuàng)建并維持藝術(shù)村的每一個(gè)人致以深深的感謝，感謝麥克道爾藝術(shù)村對(duì)藝術(shù)工作的鼎力支持，任何一群藝術(shù)家都希望身處于這樣一個(gè)藝術(shù)村。感謝與我一起住在這個(gè)藝術(shù)村和雅都藝術(shù)村的每一位藝術(shù)家，他們對(duì)各自自己作品的共通的愛(ài)滋養(yǎng)著我的這種愛(ài)。對(duì)于朱迪•法卡斯對(duì)我的幫助我也心懷感激，她不僅給予我鼓勵(lì)，還將這部書稿交給了我的經(jīng)紀(jì)人戴維•庫(kù)恩，正是從后者那里我感受到了熱情、信心，還得到了無(wú)與倫比的編輯意見(jiàn)。同時(shí)我還要對(duì)威廉莫羅出版社的詹妮弗•布瑞爾致以衷心的感謝與無(wú)比的敬意，她不僅擁有耐心傾聽(tīng)的耳朵，而且還有一顆超乎尋常的寬廣而溫柔的心。為這部書稿保駕護(hù)航，直至看著它付梓出版的威廉莫羅出版社眾多同仁都應(yīng)該得到我的感謝，但我尤其想要單獨(dú)對(duì)無(wú)與倫比的莉薩•加拉格爾表示謝意，書稿經(jīng)由莉薩出版是作者的幸運(yùn)。我無(wú)法想象如果沒(méi)有身邊那些家人一樣的朋友，以及其他那些朋友——那些長(zhǎng)期支持我的讀者，很多人我只能通過(guò)書信與其保持著交往——我的寫作生涯會(huì)變成何種模樣。在講述每一個(gè)故事的時(shí)候我都將你們放在我的心里。我的女兒，也是我的第一個(gè)孩子，奧德麗•貝瑟爾跟我一起在勞動(dòng)節(jié)這一天爬上了我們最喜歡的莫納德諾克山，同我一道慶祝了這本書的出版，同時(shí)也是慶祝我們之間堅(jiān)如磐石的感情。我還想說(shuō)的是我永遠(yuǎn)深愛(ài)著陪我一起走過(guò)十二年艱辛歲月，對(duì)我的信心與支持從未動(dòng)搖過(guò)的那個(gè)男人：戴維•希夫。這個(gè)動(dòng)人的故事證明了作者梅納德是一位大師級(jí)的敘述者……她對(duì)人性洞若觀火。——《人物》雜志 究竟什么是家庭？梅納德提供了一個(gè)新鮮的視角。——《今日美國(guó)》這是一部你無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)的小說(shuō)。——朱迪•皮考特奧斯卡影后凱特•溫斯萊特主演同名電影（又名《勞動(dòng)節(jié)》），《廊橋遺夢(mèng)》之后又一部虐心之作，講述一段不可思議的曠世奇緣。
|
