小說(shuō)描寫(xiě)青年阿爾芒與巴黎名妓瑪格麗特?zé)釕佟Ｕ?dāng)她決定變賣(mài)家具以便同戀人開(kāi)始新的生活之際，卻遭到阿爾芒父親的百般阻撓，以致有情人難成眷屬。瑪格麗特不幸病故，阿爾芒悲痛萬(wàn)分……小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸，把一個(gè)名妓的復(fù)雜心態(tài)描寫(xiě)得淋漓盡致，令人讀后不禁掩卷沉思。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)系世界文學(xué)名著，曾以小說(shuō)、話(huà)劇、歌劇三種形式出版和演出，三者都以其不朽的藝術(shù)價(jià)值成為傳世佳作。
巴黎名妓瑪格麗特被并不富裕的阿爾芒誠(chéng)摯的愛(ài)情所征服，墜入情網(wǎng)。正當(dāng)這時(shí)熱戀中的情人憧憬未來(lái)的美好生活時(shí)，阿爾芒的父親暗中迫使瑪格麗特離開(kāi)了阿爾芒。阿爾芒不明真相，認(rèn)為瑪格麗特有意拋棄他�，敻覃愄厝倘柝�(fù)重，在疾病和悲痛的雙重折磨下，含恨而逝。這段純真的愛(ài)情終以悲劇告終。 一
我的見(jiàn)解是，唯有悉心研究過(guò)人，才能塑造人物，正如只有認(rèn)真地學(xué)習(xí)過(guò)一種語(yǔ)言，才會(huì)講這種語(yǔ)言一樣。
由于我還沒(méi)有達(dá)到筆下生花的年齡，我只好滿(mǎn)足于平鋪直敘。
因此，我懇請(qǐng)讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性，故事中的所有人物，除了女主人公以外，至今還活在人世。
另外，我在這里搜集的大半材料，在巴黎有一些見(jiàn)證人，倘若我的證據(jù)不夠的話(huà)，他們可以作證。出于特殊的機(jī)會(huì)，唯獨(dú)我才能將這個(gè)故事實(shí)錄下來(lái)，因?yàn)橹挥形伊私獾镁藜?xì)無(wú)遺，不然的話(huà)，無(wú)法寫(xiě)出一部興味盎然的完整故事。
下面談?wù)勎沂窃鯓恿私膺@些詳情的。
一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一張黃色的大幅廣告，宣布要拍賣(mài)家具和貴重古玩。這次拍賣(mài)是在物主過(guò)世以后舉行的。廣告沒(méi)有提到死者姓名，拍賣(mài)要在十六日從正午到下午五點(diǎn)鐘，于昂坦街九號(hào)舉行。
廣告另外寫(xiě)明，在十三日和十四日，可以參觀(guān)這套公寓和家具。
我一向是古玩愛(ài)好者。我決心不能坐失良機(jī)，即令不買(mǎi)，也要飽個(gè)眼福。
第二天，我來(lái)到昂坦街九號(hào)。時(shí)間還早，但是公寓里已經(jīng)有參觀(guān)者，也有女的；雖然她們身穿絲絨服裝，披著開(kāi)司米圍巾，門(mén)口還有華麗的四輪轎式馬車(chē)在等候，但她們都驚訝地、甚至贊賞地觀(guān)看著展現(xiàn)在她們眼前的奢華陳設(shè)。
不久，我就明白她們緣何這樣贊賞和驚訝了。因?yàn)槲乙查_(kāi)始觀(guān)察，很容易就發(fā)現(xiàn)，我正待在一個(gè)靠情人供養(yǎng)的女人的公寓里�？墒牵狭魃鐣�(huì)的婦女渴望看到的，正是這些女人的內(nèi)室；這里恰巧有一些上流社會(huì)的婦女。這些靠人供養(yǎng)的女人擁有的華麗馬車(chē)，每天在貴婦人的馬車(chē)上濺上泥漿；她們跟貴婦人一樣，在歌劇院和意大利劇院訂有包廂，坐在貴婦人的隔壁；她們?cè)诎屠杼癫恢獝u地炫耀她們的天資國(guó)色、珠光寶氣和蕩檢逾閑。
我參觀(guān)的這個(gè)公寓的女主人已經(jīng)故去，因此連最貞潔的女人都可以長(zhǎng)驅(qū)直入，來(lái)到她的臥室。死神已經(jīng)凈化了這個(gè)富麗堂皇的藏污納垢之地的空氣。再說(shuō)，如果有必要的話(huà)，她們的托詞是，她們要來(lái)參加拍賣(mài)，不知道來(lái)到誰(shuí)家。她們看到了廣告，想來(lái)參觀(guān)一下廣告推薦的東西，預(yù)先作些挑選而已，沒(méi)有比這更普通的事了。這并不妨礙她們?cè)谒羞@些奇珍異寶中，尋找這個(gè)交際花的生活痕跡。不消說(shuō)，別人已經(jīng)告訴過(guò)她們有關(guān)這個(gè)交際花的異乎尋常的故事了。
不幸的是，秘密已隨同這個(gè)女神一起逝去，不管這些貴婦人有多么良好的愿望，她們只能得到死者身后要拍賣(mài)的物品，卻絲毫發(fā)現(xiàn)不了女房客在世時(shí)操皮肉生涯的跡象。
再說(shuō)，有的東西值得一買(mǎi)。陳設(shè)華麗。布爾制作的玫瑰木家具，塞弗爾和中國(guó)的花瓶，薩克森的小塑像、綢緞、絲絨和花邊繡品，應(yīng)有盡有。
我在公寓里信步而行，跟隨著比我先來(lái)的好奇的貴婦。她們走進(jìn)一個(gè)蒙著波斯墻布的房間，我正要也走進(jìn)去，這時(shí)她們卻幾乎隨即笑著退出來(lái)，仿佛羞于這次新的獵奇。我反而更加強(qiáng)烈地想踏入這個(gè)房間。這是梳妝室，擺滿(mǎn)了最精致的玩意兒，死者的揮霍似乎從中發(fā)展到頂點(diǎn)。
靠墻有一張寬三尺、長(zhǎng)六尺的大桌子，奧科克和奧迪奧制作的各種珍寶在上面閃閃發(fā)光。這是一套洋洋大觀(guān)的收藏。這千百件物品對(duì)于置身這間內(nèi)室的這樣的女人來(lái)說(shuō)，是她梳妝打扮必不可少的；其中沒(méi)有一件不是金器或銀器。然而這些收藏顯然只能逐漸地羅致，而且不是同一個(gè)情夫所能搜羅齊全的。
我目睹一個(gè)由情人供養(yǎng)的女人的梳妝室，并未感到心中不悅；無(wú)論什么東西，我都饒有興味地細(xì)察一番。我發(fā)現(xiàn)，所有這些巧奪天工的用具，都鐫刻著不同的姓氏開(kāi)頭字母和形形色色的族徽。
我望著所有這些物品，每一樣都無(wú)異向我描繪出這個(gè)可憐姑娘的一次賣(mài)淫。我想，天主對(duì)她是寬宏大度的，因?yàn)樘熘鳑](méi)有讓她遭到通常的那種懲罰，而是讓她不到晚年，依然如花似玉，在奢華中死去；對(duì)這些交際花來(lái)說(shuō)，年老色衰可謂第一次死亡。
實(shí)際上，還有什么比墮落生活的晚年——尤其是在女人身上——更為慘不忍睹的呢？這樣的晚年沒(méi)有尊嚴(yán)可言，絲毫引不起別人關(guān)心。這樣抱恨終生，并不是追悔誤人歧途，而是悔恨一再失算和用錢(qián)不當(dāng)，這是人們能夠聽(tīng)到的最使人悲傷的遭遇之一。我認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)流一時(shí)的女人，過(guò)去的生活只給她留下一個(gè)女兒，用她同時(shí)代人的話(huà)來(lái)說(shuō)，她的女兒幾乎同她母親年輕時(shí)一樣漂亮。這個(gè)可憐的孩子，她的母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)：“你是我的女兒”，反而要她給自己養(yǎng)老，就像做母親的曾經(jīng)把她扶養(yǎng)大那樣。這個(gè)可憐的女子名叫路易絲，她聽(tīng)從母親的心愿，毫無(wú)選擇、毫無(wú)熱情、毫無(wú)樂(lè)趣地委身于人，仿佛別人考慮要她學(xué)會(huì)一種職業(yè)，她就從事這種職業(yè)一樣。
連續(xù)不斷地耳濡目染墮落的生活，而且過(guò)早地沉湎于墮落生活，加以這個(gè)姑娘常年不斷病歪歪的身子要維持這種生活，這一切毀掉了她身上對(duì)善與惡的理解；天主也許給了她這種理解能力，但是沒(méi)有人想過(guò)要發(fā)展它。
我會(huì)始終記得這個(gè)少女，她幾乎天天在同一時(shí)刻走過(guò)大街。她的母親經(jīng)常陪伴著她，如此持之以恒，如同一個(gè)真正的母親陪伴她親生的女兒一樣。那時(shí)候我還年輕，決意接受我那個(gè)時(shí)代輕佻的風(fēng)尚。我記得，看到這種引起議論的監(jiān)視，使我產(chǎn)生蔑視和厭惡。
除此以外，任何處女的臉上，都不會(huì)有這樣一種天真無(wú)邪的情態(tài)和這樣一副憂(yōu)郁而痛苦的表情。
簡(jiǎn)直可以說(shuō)，這是屈從女郎的面孔。
……
|
