「ONE·一個(gè)」高人氣作者滕洋首部短篇小說集「ONE·一個(gè)」高人氣作者滕洋的短篇小說集，24篇色彩各異的情感故事，愛情中的直覺往往是真的，你覺得一定不會(huì)發(fā)生的一定會(huì)發(fā)生，本書每一個(gè)故事都體現(xiàn)了這一主題思想，情節(jié)貼近年輕人生活又出乎意料。這就讓書名的概念和內(nèi)容的概念頗為一致，形成一個(gè)良性循環(huán)。
作者簡介：
滕洋：作家、編劇。永遠(yuǎn)頂著一個(gè)名叫“短”的頭像，自稱短短滕。近兩年來在one·一個(gè)app與《去你家玩好嗎》等書中發(fā)表《異地戀》、《再見，puppylove》、《走馬燈》、《兩個(gè)無聊的人》等文，在網(wǎng)絡(luò)被廣泛熱傳。小說《失蹤的韓左左》被改編成微電影，最新短篇《生活家》在《萌芽》雜志發(fā)表后引起廣泛關(guān)注。
目錄：
01Bū001
02MR.Lonely010
0320厘米留白小姐019
04零度031
05Goodgirl040
06樓間花園051
07旅程062
08朋友的朋友067
09青春涂炭085
10拳擊手097
11殺手的故事112
12少年131
13生活家146
14失蹤的韓左左163
15偷窺17401Bū001
02MR.Lonely010
0320厘米留白小姐019
04零度031
05Goodgirl040
06樓間花園051
07旅程062
08朋友的朋友067
09青春涂炭085
10拳擊手097
11殺手的故事112
12少年131
13生活家146
14失蹤的韓左左163
15偷窺174
16我的幻肢朋友192
17現(xiàn)在高興了嗎？202
18小姑209
19幸運(yùn)號(hào)碼218
20兄弟黑三224
21異地戀233
22再見Ｐuppylove249
23臟朋友255
24走馬燈261
Bū
滕洋
Bū，對，前面是漢語拼音。具體怎么寫，作者不知道。在中原部分地區(qū)，大多數(shù)時(shí)候，bū這個(gè)發(fā)音出現(xiàn)在大人逗小孩時(shí)，比如“媽媽būbū”，翻譯成普通話就是“媽媽抱抱”。大概源自撲、捕、抱之類吧，一個(gè)人撲向另一個(gè)人、一個(gè)人捕獲另一個(gè)人、一個(gè)人抱住另一個(gè)人。與此類似的還有“波兒”，在很多地方這兩個(gè)字短促而迅速合成一個(gè)音念出來，變成一個(gè)類似英文bird去掉尾音“d”的發(fā)音[b?:r]，在方言里代表吻或者彈腦門。
在使用這些方言的地區(qū)，人們在親密而放松的私人場合使用這些發(fā)音。但有一種親密關(guān)系卻是例外的，你永不可想象兩個(gè)人用這樣的詞談情說愛。比如，“強(qiáng)波兒”之于“強(qiáng)吻”，“公主抱”之于“公主bū”，甚至是童謠里“愛我你就抱抱我”變成“愛我你就būbū我”，也是很奇怪的事情。
也許跟經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況有關(guān)——用港臺(tái)地區(qū)方言、發(fā)達(dá)資本主義國家語言談情，都沒那么難接受，但一想到用河南話、河北話、東北話、陜西話……演偶像劇，就會(huì)有點(diǎn)搞笑的意味。
楊強(qiáng)的，卻悲壯地要打破這一規(guī)律。
楊強(qiáng)的，河北南部近河南某縣，城中村人。大名叫楊二強(qiáng)，有個(gè)雙胞胎哥哥。在他們那個(gè)地方，“的”可以代替北方方言里“子”的部分用法，比如一個(gè)姓李的人，人們可以稱呼他“小李子”，在二強(qiáng)的家鄉(xiāng)，通常會(huì)變?yōu)?ldquo;小李的”。以此類推，在楊二強(qiáng)的家鄉(xiāng)，一批“順子”“強(qiáng)子”“狗子”變成了“順的”“強(qiáng)的”“狗的”，幸好這里現(xiàn)在沒有很多日本國際友人，不然想想排山倒海的“杏的”“桃的”“百惠的”……也是挺奇怪的。這里的省道、村道上，經(jīng)�？梢钥吹�“楊的小賣部”“強(qiáng)的美容美發(fā)”“五的飯店”之類的招牌。
綜上，強(qiáng)的從不認(rèn)為自己的“楊強(qiáng)的大飯店”有什么命名上的錯(cuò)誤。倒是他那個(gè)能把巴黎口音說得和普通話一樣標(biāo)準(zhǔn)的哥哥，每次回家，都要建議他把飯店的名字改了，“強(qiáng)的”多土氣啊，來縣里的外地人看到這個(gè)名字肯定無法理解“的”的名詞屬性，只會(huì)認(rèn)為飯店的老板叫楊強(qiáng)。
可強(qiáng)的有什么辦法呢？從當(dāng)年產(chǎn)道沖刺他沒擠過他哥那天，他的人生好像就混入了奇怪的東西。單拿名字說，要不是擔(dān)心重名的太多，當(dāng)年他們這個(gè)地方父母給孩子取名恨不得簡單到直接用阿拉伯編號(hào)。他們哥兒倆算是好的，至少除了數(shù)字還分到了不同的漢字，如果隨村里主流命名法，他哥叫一風(fēng)，他就應(yīng)該隨著他哥叫“二風(fēng)”。一與二，一橫之差，就有了云泥之別：“一”從發(fā)音到字形都是簡潔美好的；“二”呢？簡直是數(shù)字界的貶義詞臥底，與三八、二百五不遑多讓。人們更愿意按名字定義的性格判斷這兩兄弟，雖然長了一模一樣的臉，但朗誦比賽、國旗下的獻(xiàn)禮這類嚴(yán)肅場合一般都喜歡叫一風(fēng)去，過年撿鞭炮崩數(shù)學(xué)老師家?guī)鶆t少不了二強(qiáng)。
強(qiáng)的也很努力地抗?fàn)庍^，試圖打造自己嚴(yán)肅沉穩(wěn)的形象，不分寒暑在縣政府大街十字路口蹲守，終于在小學(xué)升初中的暑假，成功活捉一名跌倒老人，并扭送就醫(yī)，獲得了在初中第一學(xué)期第一周國旗下講話的機(jī)會(huì)。
盡管在被窩里偷偷想象了無所次，但當(dāng)校長用字正腔圓的普通話念出“下面有請楊二強(qiáng)同學(xué)為我們演講”的句子時(shí)，二強(qiáng)還是感覺有點(diǎn)奇異陌生。這種說不清道不明的陌生感，一直到他用口音濃重的普通話講完自己的稿件全文，主席臺(tái)下一直隱忍的全校師生終于爆發(fā)出熱烈的哄笑后，才被他理清頭緒：從來都不是名字，他哥與他唯一的差別，是一風(fēng)能說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話。
強(qiáng)的永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)瞬間自己的感受，那些除了語文課都操著鄉(xiāng)音的同學(xué)，在某種不知名規(guī)則的約束下，在某個(gè)評(píng)選“最可笑的人”的游戲中，齊齊站到了他對面推舉他當(dāng)選。他的目光焦急地四下搜尋，希望得到一點(diǎn)支持。他看到一風(fēng)攥緊了拳頭跟旁邊笑得開心的男生理論，心里稍微踏實(shí)。緊接著，強(qiáng)的看到站在他哥旁邊的女孩，對自己露出了一個(gè)微笑。
那天之后強(qiáng)的再也沒有說過普通話，楊一風(fēng)為了支持弟弟也在學(xué)校講足了三年方言。還是那天，強(qiáng)的牢牢記住了慶梅——他哥的同桌，那個(gè)人群里對自己微笑的女孩。很久之后，強(qiáng)的才知道，慶梅當(dāng)時(shí)的那個(gè)微笑，只是出于對雙胞胎的好奇。當(dāng)時(shí)的強(qiáng)的，卻只牢牢記住那是唯二沒有嘲笑自己的人。強(qiáng)的當(dāng)場決定，慶梅是值得自己蹲守一生、活捉扭送到心里去的姑娘。
慶梅是隨父母工作調(diào)動(dòng)從大城市來到他們這個(gè)縣的，雖然慶梅跟一風(fēng)、二強(qiáng)一樣，都是在縣醫(yī)院出生、由縣里的護(hù)士親手bū到父母面前的，但慶梅媽堅(jiān)持不讓女兒學(xué)方言，在她心目中，慶梅是一定要回到大城市里去的。語言上的羈絆，萬萬要不得。
楊家兄弟成為學(xué)校里從不說普通話的異類時(shí)，慶梅也成了學(xué)校里唯一聽不懂方言的異類。楊家兄弟倒也還好，不開口說話，他們就是女生心目中的縣城貴公子、本地EXO。慶梅就倒霉許多，大部分女生都認(rèn)為慶梅有種自帶名媛光環(huán)的做作。可偏偏，強(qiáng)的就是喜歡慶梅。
苦追三年，中考前一晚，縣政府大街走九遍，慶梅終于答應(yīng)了強(qiáng)的的表白。強(qiáng)的興奮得一夜未眠，雖然跟一風(fēng)考了一模一樣的分?jǐn)?shù)，一風(fēng)循規(guī)蹈矩地進(jìn)了市里繼續(xù)讀書，強(qiáng)的卻執(zhí)拗地陪沒考好的慶梅回了縣中坐同桌。高中三年平靜如常，結(jié)束的時(shí)候，強(qiáng)的沒有再屈就慶梅，小兩口拼盡全力一起考到了離家不足一小時(shí)車程的省內(nèi)大學(xué)。一風(fēng)則進(jìn)了北京的大學(xué)，學(xué)了外語。
少年時(shí)，強(qiáng)的與一風(fēng)對未來全然沒有“走哪兒算哪兒”以外的打算，從初中開始，學(xué)校把他們帶到哪里，他們就留在哪里。楊家爸媽則不同，兩個(gè)兒子他們總是想留一個(gè)在身邊。此前，他們并未預(yù)計(jì)過到底會(huì)是哪個(gè)，只是一路走來，一風(fēng)看起來是一定要離開的——全縣全年都不一定有一個(gè)能用得到外語翻譯的地方。而強(qiáng)的，似乎很有守家待業(yè)的故土情結(jié)。楊家爸媽就輕松愉快地給兩個(gè)兒子做了不同的規(guī)劃：給一風(fēng)準(zhǔn)備了讀書的錢，給強(qiáng)的蓋了娶媳婦的房子。
強(qiáng)的也一度以為，別人大學(xué)畢業(yè)那天分手，他與慶梅則一定會(huì)畢業(yè)后結(jié)婚。他真真把慶梅媽說的慶梅一定要去大城市生活這句話當(dāng)成了一句玩笑。鬧呢？慶梅除了一口騙人的普通話，行為舉止比他還要local。可現(xiàn)實(shí)，還是給了他一記兇狠的薩瓦迪卡——眼看慶梅戰(zhàn)五渣的實(shí)力進(jìn)了一線城市也混不好，慶梅媽干脆曲線救國，決定掏錢送慶梅去泰國一線城市曼谷留學(xué)。
為了留住慶梅，強(qiáng)的用他老婆本的最后一筆錢買了一顆小小的鉆石去找慶梅。單膝在慶梅家門口的土路上跪也跪了，玫瑰蠟燭擺也擺了，隔壁抱孩子的二嬸子、瘸了腿的大黃狗、走親戚的非主流，圍著哄也算哄了。但慶梅媽還是拒絕了——她壓根兒沒讓女兒出場，這位希望女兒踩著恨天高背上真驢牌行走在大都市地下鐵的婦女，自然不想讓女兒過這種只能坐一元錢揚(yáng)招小公共的生活——雖然，最近已經(jīng)有了三蹦子改造的假五座出租車——可依然是湊夠一車才給送人。
與慶梅的最后一次見面，是首都機(jī)場。一輩子沒有出過省的強(qiáng)的，為了慶梅跑到北京來找一風(fēng)想辦法，終于，還是攆上了慶梅的航班。彼時(shí)，強(qiáng)的穿著慶梅最喜歡的襠到膝蓋的牛仔褲，挑染的頭發(fā)已經(jīng)褪了一些顏色，為了見慶梅剛洗過澡，自然風(fēng)干的頭發(fā)毛毛躁躁全部奓起來了——集全機(jī)場之力都沒有他的外表熱鬧。倒是慶梅，已經(jīng)迅速以黑白灰的搭配，穩(wěn)妥地融入了城市人群。她站得離強(qiáng)的很遠(yuǎn)，潛臺(tái)詞寫滿了距離。
這是強(qiáng)的的失戀瞬間，這一刻，他在慶梅的眼中看到了多年以前那個(gè)升旗儀式上的自己，只不過，這一次沒有人再像當(dāng)年那樣支持他了：一風(fēng)與慶梅用再標(biāo)準(zhǔn)不過的普通話告別，擺出一副無國界無家鄉(xiāng)的國際通用寒暄姿態(tài)。而強(qiáng)的發(fā)覺自己像摩西分海，周圍人是海，只有他是煢煢孑立的摩西。
強(qiáng)的生出了一種氣憤的破罐子破摔感，他上前一步大聲問慶梅：“能不能最后bū你一下？”
慶梅下意識(shí)地后退，扯出一個(gè)僵硬的笑臉：“強(qiáng)，別鬧了。”
強(qiáng)的試圖證明什么一樣追上去，仔細(xì)看著慶梅，臉湊了上去，試圖給慶梅一個(gè)吻。慶梅退無可退把行李箱橫在兩人中間，強(qiáng)的忽然大笑起來，用家鄉(xiāng)話大聲說：“bir都不讓bir了？那我強(qiáng)bir你？我和你bir別，在無人的街！”
一風(fēng)也因?yàn)閺?qiáng)的玩笑笑起來，慶梅狠狠地瞪了一眼強(qiáng)的，拖著行李箱離開，再也沒有回頭。強(qiáng)的想，他對慶梅最后的疼愛也就是手放開了，他把他的失戀故事講給別人聽時(shí)，每個(gè)人都像聽一個(gè)笑話。強(qiáng)的也就漸漸地真把這事兒當(dāng)成笑話了，他在市里開了個(gè)精品服裝店，可他的口音連累了他的品位——一口土話的老板能有多高的審美，顧客們都是這樣認(rèn)為的。強(qiáng)的覺得很累，干脆關(guān)了店回家鄉(xiāng)托親戚朋友承包了一片山林，種有機(jī)水果、蔬菜，最后搞起了農(nóng)家樂。這樣總行了吧，他終于符合了所有人的預(yù)期。
慶梅在泰國很好，過上了別人QQ空間里的生活：每天發(fā)柔光過度的自拍。一風(fēng)出國繼續(xù)學(xué)他的語言，回國后留在了北京做翻譯。慶梅與一風(fēng)的生活在強(qiáng)的看來，都是高尚豪華的。強(qiáng)的有時(shí)想，如果他像一風(fēng)，是不是跟慶梅就能走到最后了。這幾年，強(qiáng)的沒有再戀愛過，別人都以為強(qiáng)的忘不了慶梅，可強(qiáng)的知道，他的問題跟慶梅無關(guān)，是心�。核麤]有辦法用家鄉(xiāng)話談情，也說不好普通話。這隱秘的心結(jié)，他不能告訴任何人的，每每只是在父母催著相親時(shí)，拿各種理由搪塞。
于是，兩兄弟先結(jié)婚的是一風(fēng)：他娶了公司同事。也許是拖著行李箱全球奔走的生活讓人感到疲憊，一風(fēng)把正式的婚禮地址加蜜月都定在了強(qiáng)的的農(nóng)家樂。強(qiáng)的本來想把林子砍一片兒，再辟個(gè)小廣場出來給一風(fēng)鋪上草坪做個(gè)月亮門，頂好請個(gè)外國神父再來一套“DOYOU？IDO”的誓言，被一風(fēng)嚴(yán)詞拒絕了：大夏天的滿院子人帶著腋下兩朵汗?jié)n，不論見證的是誰的愛情都太熱！
一風(fēng)的婚禮比想象中的簡單，沒有牧師也沒有司儀，有種日日精彩才向往簡單的隨意，可旁人已經(jīng)腦補(bǔ)大概一風(fēng)在北京過得也不是那么好，不然怎么會(huì)連個(gè)婚禮攝像都沒有。
其實(shí)，是有的，祝寧就是婚禮上的攝像——之一。新郎和新娘都想要不一樣的婚禮影片，為了這個(gè)訴求，準(zhǔn)備來參加婚禮的好朋友們像做項(xiàng)目一樣開了好幾次會(huì)，在婚禮攝影這個(gè)議題上，最終在挑選幾個(gè)人佩戴蘋果運(yùn)動(dòng)相機(jī)或是谷歌眼鏡中，選擇了車載攝像頭。反正婚禮只有一次，車載攝像頭不管結(jié)婚還是離婚都還是有用的。
于是，婚禮當(dāng)天，祝寧作為攝像之一兼伴娘，和其他幾個(gè)分處不同位置的朋友，都藏了改裝后的車載攝像頭在身上權(quán)當(dāng)攝影機(jī)，事無巨細(xì)記錄婚禮的每個(gè)細(xì)節(jié)。她想，這種偷拍紀(jì)實(shí)風(fēng)格的婚禮錄像，自己結(jié)婚時(shí)也要這么干。只是，她還沒有另一半。不過，誰在乎呢，喜歡婚禮不一定非得喜歡結(jié)婚不是嗎？
為了讓鏡頭始終處于同一個(gè)位置，整場婚禮下來，祝寧拉了107次衣服。作為伴郎的強(qiáng)的，就記住了這個(gè)總在扯衣角的緊張伴娘。在后面的敬酒儀式里，強(qiáng)的也就格外注意幫緊張的伴娘擋酒。
實(shí)際，祝寧自成年之后，體驗(yàn)過很多情感，唯獨(dú)緊張是稀缺的體驗(yàn)。作為一風(fēng)和新娘的上司，她怎么也算是年輕有為的典范了。但祝寧還是很感激一風(fēng)這個(gè)靜如啞巴、動(dòng)如觸電的弟弟，特意用這邊的方言跟強(qiáng)的道了謝。
祝寧會(huì)說自己的家鄉(xiāng)話讓強(qiáng)的非常意外，明明他哥介紹祝寧的時(shí)候，說了這位領(lǐng)導(dǎo)幾乎是在國外長大的，精通幾種外語。強(qiáng)的用家鄉(xiāng)話跟祝寧再聊幾句，祝寧應(yīng)答就有一些勉強(qiáng)，但她還是見縫插針地追著強(qiáng)的糾正了自己的發(fā)言。祝寧告訴強(qiáng)的，語言上的模仿是拉近彼此關(guān)系的最簡單直接手段，收集方言是她的愛好，如果不能在離開某地時(shí)像模像樣地說幾句當(dāng)?shù)胤窖�，就覺得自己根本沒來過這個(gè)地方。
強(qiáng)的跟別人學(xué)過普通話、外語，這是第一次有人要他教自己方言。整場婚禮下來，祝寧學(xué)了個(gè)七七八八，只是，她很難分清這里面哪些是強(qiáng)的開的玩笑，哪些是真的方言。一開始強(qiáng)的教她的東西還挺正經(jīng)，比如“老（一聲）妹兒”是月亮的意思、“太陽是老爺兒，月亮是老妹兒”。后來就是舉一反三的“公主bū”“阿哥bū”“你問我愛你有多深，老妹兒代表我的心”之類亂七八糟的東西。
不過，效果斐然。那天夜里，參加婚禮的賓客走得差不多了，新郎新娘進(jìn)了洞房。強(qiáng)的留下來招待他哥他嫂那些能彼此背得住手機(jī)號(hào)碼的朋友，微醺的祝寧已經(jīng)滿嘴方言，逢人便講“公主bū”“阿哥bū”的笑話，卡拉OK時(shí)把所有“擁抱”唱成“擁bū”。以至于，那一晚的所有情意綿綿，都有土話插足的影子。
強(qiáng)的心甚慰，想他終于也靠著方言為人師表了一回，炸老師家?guī)�、升旗儀式上丟人、機(jī)場被分手的過往，被扳回一分。最重要的，他發(fā)現(xiàn)自己被祝寧強(qiáng)力脫敏了。他不再害怕自己講出的情話，迫切地需要找個(gè)人來驗(yàn)證……祝寧給強(qiáng)的出主意，不如像學(xué)外語用情景對話的方式來練習(xí)吧，她學(xué)方言，他學(xué)感情。兩個(gè)人就這么一問一答地演了一晚上當(dāng)?shù)厍閭H，到后來，所有人都昏昏沉沉地各自睡了，祝寧與強(qiáng)的卻一直聊到了看日出。
祝寧給強(qiáng)的講了自己顛沛流離的童年，無國界的父母無家鄉(xiāng)的烙印。
強(qiáng)的給祝寧看了慶梅的照片，實(shí)際上，他也只剩一張初中入學(xué)照，其他的都被父母一氣之下銷毀了。畢業(yè)照上的強(qiáng)的仍是那副縣城黃毛紈绔樣，站在他旁邊穿白襯衣的一風(fēng)則傻乎乎露著白牙笑容燦爛。慶梅站在第二排，居然是個(gè)殺馬特。祝寧無論如何沒有辦法把這個(gè)留著倒扣榴蓮頭的少女跟QQ空間里那個(gè)永遠(yuǎn)發(fā)著旅行自拍的長直發(fā)“森女”聯(lián)系起來，時(shí)間改變了一切，不變的只有口音。
太陽越過地平線時(shí)，祝寧輕輕擁抱了強(qiáng)的。
無論后來結(jié)局怎樣，強(qiáng)的始終確信，那天早晨，如果他開口問祝寧能不能幫自己做把有機(jī)柿餅子批發(fā)到巴黎去的生意，他和祝寧既定的發(fā)展也可以是愛情：從摘柿子到做柿餅，再賣到國外，有一整個(gè)漫長的過程可以相處�？上ё詈螅裁匆矝]發(fā)生，誰讓他根本就沒種柿子呢。
無論后來結(jié)局怎樣，祝寧始終確信，那天早晨，如果她告訴強(qiáng)的，她實(shí)際很想過這種田園的生活，她和強(qiáng)的的關(guān)系也許就不會(huì)變成后來的哥倆好。
有些事兒，晚了就沒必要再開口了。祝寧還是那個(gè)滿天飛的無鄉(xiāng)者，強(qiáng)的也還是守家待業(yè)的小老板。有時(shí)強(qiáng)的仰望天空，會(huì)覺得祝寧沒準(zhǔn)坐在哪班飛機(jī)上保佑自己。他們時(shí)常通話，祝寧終于像掌握外語那樣純熟地掌握了一門方言——對的，她才沒有什么收集方言的愛好，只不過，婚禮那天，她喜歡強(qiáng)地說方言時(shí)的神態(tài)，嚴(yán)肅而笨拙的搞笑，才會(huì)模仿強(qiáng)的的語言想要拉近距離。他們的關(guān)系，也就這樣半真半假地固定在了搞笑上。強(qiáng)的想想也只能這樣，他真的一本正經(jīng)去問祝寧想不想跟自己一起種柿子，怕，祝寧會(huì)當(dāng)這是一個(gè)新笑話。
強(qiáng)的開始相親了，強(qiáng)的變回原來的那個(gè)自己了，強(qiáng)的的新名片上用中英文標(biāo)明了“ErqiangYang楊二強(qiáng)”。他想著，自己應(yīng)該找機(jī)會(huì)問問祝寧，如果沒有一口方言，她到底能不能分清自己和一風(fēng)。畢竟，當(dāng)初給祝寧看自己的初中入學(xué)照，祝寧就認(rèn)錯(cuò)了人。穿白襯衫傻笑的是自己，黃毛殺馬特才是一風(fēng)。當(dāng)年的慶梅也是一樣，喜歡的是那個(gè)殺馬特一風(fēng)。如果不是他硬要和一風(fēng)換了衣服、燙了頭，想來，慶梅也不會(huì)跟自己有那么一段。
為什么女孩們喜歡的總是一風(fēng)呢？強(qiáng)的想不清楚，只是，他也不想再把自己改造成別人希望的模樣了。假如，再一個(gè)365天，他還放不下祝寧，那么，說什么也是要去找她，給她一個(gè)熱烈的“擁bū”。
|
