•兩屆布克獎(jiǎng)得主、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最有力競爭者代表作本書的原著名為Illywhacker，是澳大利亞俚語，類似于英語俗語con-man，若以中文來說，可理解為粵語中的“老千”。
小說以倒敘方式，講述了一位139歲的老人赫伯特·白杰瑞“以騙度日、以拐為生”的一生。這個(gè)富有魅力的“壞蛋”，一個(gè)多世紀(jì)以來闖蕩整個(gè)澳洲，雖然斗大的字不識(shí)幾個(gè)，但經(jīng)歷了豐富奇幻的人生。他造過房子、當(dāng)過飛行員、推銷過汽車、賣過藝、坐過牢，還四處拈花惹草。他所歷經(jīng)的那些如風(fēng)暴般混亂、瘋狂、詭異的奇遇，再現(xiàn)了澳洲大陸上一個(gè)時(shí)代的文明風(fēng)景。盡管命途多舛，他卻以荒誕不經(jīng)和公然扯淡的態(tài)度安然對(duì)待，儼然是那個(gè)時(shí)代的澳大利亞國民性格的化身，折射出澳大利亞人追求個(gè)人與民族理想的現(xiàn)實(shí)困境。整部小說雖然是以超現(xiàn)實(shí)手法虛構(gòu)而出的故事，但也充滿子孫三代家庭的傳奇和溫馨，從真假莫辨、魚目混珠（例如老人具有隱身術(shù)和過人的偷竊工夫）的矛盾中，透露出人性的尊卑和冷暖。
作品寫作形式多變、手法新穎，將歷史與現(xiàn)實(shí)糅合，黑色幽默、寓言、科幻融為一體，是現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)敘事的完美結(jié)合。這種怪誕又真實(shí)、輕松而嚴(yán)肅，神秘色彩及象征主義并存的寫作手法令作品具有極強(qiáng)的可讀性。
作者簡介：
�。ò模┍说�·凱里（PeterCarey）
1943年生，是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一，被人們稱為“澳大利亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物”。
世界上只有三位作家獲得過兩次布克獎(jiǎng)，凱里是其中之一，另外兩位分別是《狼廳》的作者英國作家希拉里·曼特爾（HilaryMantel）和《恥》的作者南非作家約翰·馬克斯維爾·庫切。
凱里的作品已被翻譯成二十多種文字在世界范圍內(nèi)出版。其代表作有獲得布克獎(jiǎng)的《奧斯卡和露辛達(dá)》和《“凱利幫”真史》，以及長篇小說《赫伯特的奇幻人生》、短篇小說集《歷史上的胖子》《戰(zhàn)爭的罪惡》。本事是作者最喜愛的作品之一。讀《赫伯特的奇幻人生》就像經(jīng)歷了一場力量之旅，既有趣又感人，原創(chuàng)性極高，極具張力。 ——《金融時(shí)報(bào)》
這部小說是最近幾年即將出版的最有趣、描繪最生動(dòng)、情節(jié)最迂回、見解最深刻的作品之一。 ——《每日新聞》
這是本含義深遠(yuǎn)、滿懷理想、敘事上充滿歡樂的書……《赫伯特的奇幻人生》無疑是成功的。 ——《華盛頓郵報(bào)》我叫赫伯特·白杰瑞，今年139歲了，說起來大小也算個(gè)名人。他們都來看我，想不明白我怎么活了這么久？有時(shí)候連我自己也感到困惑，遇到這種時(shí)候，日子就很難熬。真是難以置信，一個(gè)人居然能夠感覺如此糟糕，卻又能夠繼續(xù)茍活于人世。
我是個(gè)不可救藥的謊話大王，一直以來都是如此。我把丑話說在頭里，不想兜什么圈子。貨物離柜，概不退換。不過我的年齡絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)，你們大可放心，因?yàn)椴粌H僅我這么說，而且它已經(jīng)受到公開認(rèn)證了。那些獨(dú)立專家們對(duì)我進(jìn)行過各種檢查，戳戳我這兒，捅捅我那兒，還在我臭烘烘的嘴里刮了一圈，量我的腳踝，看我的雙腿。對(duì)于我來說，不用再替我的兩條腿擔(dān)心真是令我如釋重負(fù)。他們給我拍照的時(shí)候，我知道我的下體像匹馬的一樣，滿是疙瘩，疤痕累累，不過，對(duì)此我已根本不在乎了—盡管我曾經(jīng)是個(gè)好面子的人，絕對(duì)不允許他們拍這樣的照片。除此之外，報(bào)紙上對(duì)我的報(bào)道可以說是連篇累牘（而且都在那兒，清清楚楚地印在一張表里，就擱在離我躺的地兒不到3英尺的地方）。別以為對(duì)我來說這有什么新鮮的—廣受報(bào)道其實(shí)已經(jīng)成了我的弱點(diǎn)之一，現(xiàn)在我就不多說了，后面沒準(zhǔn)會(huì)讓你印象深刻，還是強(qiáng)調(diào)一下我說這么多的目的吧：我是不會(huì)就自己的年齡撒謊的。
至于其他，大概你們也知道了，撒謊是我的強(qiáng)項(xiàng)，我的專長，我的技巧之所在。為它找到一個(gè)新的用途真是個(gè)了不起的慰藉。對(duì)于我來說其實(shí)也費(fèi)了好大功夫，天曉得，實(shí)際上一直以來我對(duì)自己的所作所為也并不感到光彩。不過現(xiàn)在，我的那些謊言，甚至還不及放屁更讓我感到羞恥（我特意憋出個(gè)響屁以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)）。當(dāng)然，肯定會(huì)有人抱怨的。（現(xiàn)在就有人抱怨我放屁了—非常抱歉，各位難兄難弟）不過我建議你還是不要浪費(fèi)時(shí)間，拿出紅筆來，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，試圖分辨出我說的話哪句是真、哪句是假，還是放松一點(diǎn)，盡情享受我給你帶來的故事吧。
我覺得有點(diǎn)惱火。他們將測徑儀塞到我的身體里。要是到了這把年紀(jì)，我忽然搖身一變成了個(gè)女人，肯定會(huì)成為報(bào)章雜志追逐的焦點(diǎn)。現(xiàn)在，唯一讓我繼續(xù)活下去的理由就只有好奇心了：我很想看看我這又臟又老的軀體，接下來究竟會(huì)怎樣。
我像只躺在沙灘上老邁的烏賊，正在慢慢腐爛。他們看著我有點(diǎn)害怕，根本猜不到，除了腦漿像一鍋粥一般蕩漾之外，我的腦袋里其實(shí)什么也沒有。我已經(jīng)不能開口說話了，所以他們也無從得知我的內(nèi)心世界究竟發(fā)生了什么變化：人之將死，我甚至變得有那么點(diǎn)兒和藹可親了。
我也看書。我開始看書的年紀(jì)，大多數(shù)人早已老眼昏花，或者已經(jīng)躺在床上等死了。這一點(diǎn)要?dú)w功于莉婭·戈德斯坦，她有個(gè)大腦袋，跟只足球似的，是她讓我開始讀書的，而一旦我開始讀了之后，便再也沒有人能讓我停下來。等被關(guān)進(jìn)蘭金·唐斯監(jiān)獄的時(shí)候，我已經(jīng)被稱為“教授”了，而且還獲準(zhǔn)通過函授的方式取得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1919年的時(shí)候，安奈特·戴維森書架上的那些書對(duì)于我來說毫無意義。不過現(xiàn)在，如果愿意的話，我可以替她造個(gè)圖書館。我可以隨意、優(yōu)雅而又輕松地用一卷卷圖書，將她的書櫥塞滿，書架深的地方我會(huì)給她擺上兩排，將它們封面朝上擱在餐廳的桌子上，從窗戶里扔到外面蕪雜的草地上，書脊折斷，一本本變成殘章斷簡。
書！書現(xiàn)在對(duì)于我來說根本不成問題，不過快到60歲的時(shí)候我才只認(rèn)識(shí)十來個(gè)單詞，而且其中有兩個(gè)還是我的名字。對(duì)此我感到非常的羞愧。我機(jī)關(guān)算盡，費(fèi)盡心思，有時(shí)候甚至不惜通過欺騙、編故事、撒謊等狗屎手段，僅僅為了說服別人將報(bào)紙大聲讀給我聽，所有這些，遠(yuǎn)比學(xué)會(huì)識(shí)字要難得多。
幸運(yùn)的是，盡管我所有的榮華早已煙消云散，我的眼睛卻依然和他們的一樣好使：我的雙眼，我不是指視力，而是指顏色，它們依然如藍(lán)寶石般清澈湛藍(lán)，如同那雙曾讓我父親的蒼白臉頰熠熠生輝的眼睛一樣。同樣的雙眼—我對(duì)自己的眼睛很是自得—生在父親的臉上，我就極為厭惡。沒準(zhǔn)后面我會(huì)跟你提到他，但我不敢保證。
關(guān)于我父親，還是等等再說吧。我更愿意先從一個(gè)戀愛故事說起。這不是我要講的唯一一個(gè)真實(shí)的戀愛故事—接下來會(huì)有大量各式各樣的關(guān)于戀愛的鬼把戲—但哪一個(gè)也比不上這一個(gè)如閃電般令我向往。話說它就發(fā)生在1919年的11月，那一年我33歲，已經(jīng)開始嚴(yán)重脫發(fā)，每天早上梳頭的時(shí)候，頭發(fā)都會(huì)大把大把地落下。
我想談?wù)劮票�，但在此之前得先交代一下安奈�?middot;戴維森。如同往常一樣，她總是礙手礙腳。
她們倆，就是這對(duì)人兒，窩在吉朗維拉蒙特街上一個(gè)搖搖欲墜、僅能遮風(fēng)擋雨的小房子里。那是個(gè)陰云密布、沉悶至極的一天，灰蒙蒙的天穹下，低矮的云層和小朵的白云沿著巴旺·黑茲那邊的海灘，從天空掠過。一個(gè)紅鼻頭的男孩趕著一大群豬從她們的小屋前經(jīng)過，朝著拉籌伯臺(tái)地和大風(fēng)肆虐的火車站那邊走去。吉朗再也沒有什么比豬更令菲比感到討厭的東西了。要是可以的話，她會(huì)將它們趕到懸崖峭壁上去，這樣就再也用不著為此煩心了。實(shí)際上，她對(duì)一切都很不耐煩，缺乏耐性。如同現(xiàn)在一樣，她坐進(jìn)椅子里的時(shí)候，絕不會(huì)像個(gè)正常人那樣輕松自如—與其說她是坐到椅子上，不如說她是一屁股跌坐進(jìn)椅子里，直震得小屋的窗戶嘎吱作響，正在將香煙放進(jìn)嘴里的安奈特·戴維森也不滿地抬頭看了她一眼，嫌惡地皺起了眉頭—她是個(gè)不容忽視的人物，無論如何得作番介紹。
1919年11月，安奈特·戴維森年方21歲，從雷丁的師范學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)3年了，逃離巴黎則剛剛一年光景，結(jié)束跟雅克·杜塞爾的風(fēng)流韻事也不過14個(gè)月的時(shí)間。杜塞爾是個(gè)小有名氣的法國印象派畫家，據(jù)說跟莫奈等名家頗有私誼。盡管如此，唯一提及他名字的著作還是安奈特·戴維森后來在悉尼寫的那本《夜巴黎，暗巴黎》（安古斯&羅伯特森出版社，1946）。撇開杜塞爾不說，她置自己生活了28年的故鄉(xiāng)澳大利亞于不顧，卻去寫什么巴黎，這一點(diǎn)就足以說明問題了—她僅于1916年在巴黎待過短短的8個(gè)月時(shí)間，不過我們暫時(shí)還不想展開這個(gè)話題。
她在吉朗找了份教書的工作，給英格蘭賀米塔吉教會(huì)女子文法學(xué)校的孩子們教授歷史。正是在這里，她認(rèn)識(shí)了17歲的菲比。安奈特·戴維森是個(gè)頗有幾分姿色的女人，曾經(jīng)被諾曼·林德塞看中，上過時(shí)尚雜志《俊男美女》；現(xiàn)如今，這本雜志已經(jīng)成為維多利亞畫廊里的展品了。林德塞費(fèi)了好大勁才讓她平展雙臂、擺成個(gè)T字形出鏡。因?yàn)楸M管她有著一張傲慢、專橫的臉龐，胸脯也如男人般厚實(shí)，但嘴角似乎總流露出某種受虐狂的氣息，雙臂仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著要去緊緊擁抱男人的身軀，（事實(shí)證明，這一點(diǎn)帶有很強(qiáng)的欺騙性）。
對(duì)于她之不喜歡吉朗，我無可指責(zé)—最終，連我自己也對(duì)這個(gè)地方頗不以為然。而在賀米塔吉任教，又讓她見識(shí)了吉朗最糟糕的一面：她的學(xué)生，那些農(nóng)場主的女兒們，她們腿腳粗壯，四肢發(fā)達(dá)，平淡乏味，了無新奇之處。不過，就在這堆廢渣土里，她卻發(fā)現(xiàn)了一塊被埋沒的璞玉，遠(yuǎn)比其他教工洋洋得意地介紹給她的所謂黃金美女要寶貴得多—那些都是愚人眼中的寶貝。
菲比就是個(gè)不合時(shí)宜的怪胎。她手指染滿了墨水，雙膝皮膚里嵌滿了泥土，腳趾頭則生滿了腳氣，指甲參差不齊，嵌滿污垢。她的父親曾經(jīng)靠趕牛拉車為生，而且著實(shí)因此掙了不少鈔票，還搭上了個(gè)愣頭愣腦的酒吧女招待。此女天生話癆，對(duì)自己的身份地位根本就無知無覺，盡管—天知道—她確實(shí)費(fèi)了好大功夫想搞明白這一點(diǎn)。
菲比天生有副甜美的嗓子，但唱起歌來卻總是故意洋腔怪調(diào)。她生來就有繪畫的天賦，但每次在繪畫課上，別的同學(xué)都已經(jīng)畫完，開始沖洗畫筆了，她才漫不經(jīng)心地隨便“涂抹”幾筆。大家都知道她有抽煙的癖好，還知道她是“五舍幫”的一員—據(jù)說此幫成員之間有著非�；钴S的同性戀關(guān)系；倘若果真如此，倒是讓學(xué)校里那些較為常見的同性戀情看起來過于一本正經(jīng)了。師生公用休息室里，大家都叫她“小討厭鬼”。
天曉得他們?cè)诠残菹⑹依锸窃趺醋h論安奈特的。她總是身著黑色或者灰色的外套，然后再搭上些顏色鮮艷的配飾：要么是個(gè)紅色的鑲片點(diǎn)綴在肩上，要么是個(gè)褶裥，中間敞開著，露出一枚紫紅色的梅心。她走路的樣子也十分奇特，大步流星卻又無精打采，倘若這樣走在圣米歇爾大道上倒也無妨，但在賀米塔吉就是另外一回事了。校長凱恩小姐勢必要找她談?wù)�，而且，她注意到學(xué)校里有幾個(gè)年紀(jì)稍長的女生已經(jīng)開始模仿她走路的樣子了。
戴維森的模仿者中，數(shù)菲比最惟妙惟肖。實(shí)際上，她對(duì)這位新來的歷史老師頗為傾心，而且早在聆聽到她那圓潤、溫柔的北方口音之前就已經(jīng)深陷其中了。不到一個(gè)月的時(shí)間，她們就走到了一起，而且牢不可破。沒過多久，菲比（據(jù)說“蠢透了”）就開始寫詩、記日記了，法文和歷史也順利通過了考試，并且說得出巴黎一些街道的名字及一些曾經(jīng)生活在那里的人了。她還知道地鐵的站名，甚至知道坐浴盆究竟是什么玩意兒，還讀起了拉斯金，學(xué)會(huì)了嘲諷亨利·勞森（這可是她父親最為喜愛的作家），而且對(duì)戴維森有樣學(xué)樣，皮笑肉不笑地挖苦勞森的那些鄉(xiāng)村詩作。在安奈特的幫助下，她膝蓋皮膚里的那些陳垢積污，也用肥皂徹底清洗干凈了。
她開始向往，向往著世界上有一個(gè)地方，在那里，她既能夠有歸屬感，又能夠受到尊重；除了小麥和羊毛的價(jià)格，除了碼頭工人們究竟是在雅拉街還是在科里奧碼頭忙活，那里還有其他各式各樣的話題。
從前，安奈特在女學(xué)生中也非常受歡迎，頗有“女生殺手”的魅力，但她根本就不曾意識(shí)到自己會(huì)是個(gè)同性戀，直到最后一學(xué)期的第二個(gè)晚上，菲比蜜糖似的鉆進(jìn)了她這個(gè)小情人的被窩—菲比周一到周五住校，周末回家。
不管她衣服上的褶裥究竟傳遞出何種訊息，也不管她走路的姿勢如何大大咧咧，安奈特到底還是個(gè)謹(jǐn)慎、理性的人。即便對(duì)一個(gè)人恨之入骨，她也會(huì)將這份仇恨掩藏在心底，表面上依然微笑以對(duì)，禮貌周全。她會(huì)有意識(shí)地取悅自己的老板，定期上教堂，并且大聲地哼唱贊美詩。她跟菲比爭論，有理有節(jié)地和她講道理，與此同時(shí)還留心著外面走廊上的腳步聲：但所有這些都不足以抵御菲比的攻勢。她的那些論辯，跳躍性極強(qiáng)，出人意表而又漫不經(jīng)心，與她那柔軟得難以置信的雙唇、光滑的肌膚、溫柔的愛撫，以及她那令人銷魂的舌頭比起來，簡直不堪一擊，所以安奈特·戴維森（作為一名信徒，她甚至不曾有絲毫良心上的不安）在自己學(xué)生的懷抱里，徹底繳械投降—這樣的擁抱，與印象派畫家杜塞爾比起來，顯然更令人陶醉。
我樂于設(shè)想有那么個(gè)晚上，菲比將她丑陋的褐色校服和沉重的粗革皮鞋褪下，扔在地板上，從來沒有人想到她居然是個(gè)美人胚子。而當(dāng)人們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，曾引起一場可怕的混亂。忽然之間，那些學(xué)院和文法學(xué)校的男孩子們非但對(duì)她卑微的出身毫不介意，甚至于還爭先恐后地給她送來各式各樣的學(xué)校領(lǐng)巾。等到人氣極旺、萬眾期待的年終舞會(huì)的請(qǐng)柬終于送達(dá)，一一塞進(jìn)綠色的毛氈信架里，然后整理歸類，仿佛戰(zhàn)利品一般展示在學(xué)習(xí)墻上的時(shí)候，“小討厭鬼”收到的請(qǐng)柬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他女孩子。不過，此時(shí)安奈特（謹(jǐn)小慎微的安奈特）已經(jīng)住進(jìn)了西吉朗維拉蒙特街上的那間小房子里了，而菲比壓根就沒有給曼尼塞德、邱恩弗德、奧斯特或者任何西區(qū)所謂的社交明星們哪怕一丁點(diǎn)兒機(jī)會(huì)。她根本就沒有參加任何舞會(huì)，甚至于當(dāng)著許多人的面將一封吉朗文法學(xué)校的舞會(huì)請(qǐng)柬撕得粉碎，引起了極大的公憤—她還不如直接往圣酒里啐上一口吐沫。
維拉蒙特街種有榆樹和胡椒樹，住在隔壁的人家還養(yǎng)了頭母牛。這是個(gè)安靜的中下階層的街區(qū)，近乎鄉(xiāng)下。菲比（她在1918年底便離校了）說服父母，讓他們掏錢請(qǐng)“戴維森小姐”在那里給她補(bǔ)歷史課。
哪門子的歷史！
于是，她們便一起窩在這間小房子里。她們之間的談話如同水晶般透明，我只用信手拈來即可。
“清楚地記得自己長什么樣兒，”菲比說，“應(yīng)該算不上什么不道德的事吧。”
“只要不過于沉溺，應(yīng)該沒什么大不了吧。”
一根火柴劃過，撕破了豬群哼哼唧唧的叫聲。香煙的煙霧輕盈而急促地飄向了天花板。
“哦，安奈特，”菲比嘆了口氣，“要是有什么辦法能夠讓我忘掉該多好啊。”
“我的意思，”我非常討厭的那個(gè)女人說，“正是如此。”
透過滿是灰塵的窗戶，菲比目不轉(zhuǎn)睛地看著正漸漸遠(yuǎn)去的豬群，她很清楚自己究竟有多么誘人：凝脂般的肌膚，波浪般艷麗的紅發(fā)，水鳥般修長的雙腿，婀娜的腰肢，還有那對(duì)恰到好處的乳房……
單看相片無法真正了解她究竟有多美。毫無疑問，她的臉蛋并非無可挑剔，但下巴與雙唇堪稱完美，仿佛造物主在這兩個(gè)地方揮霍了太多的時(shí)間精雕細(xì)琢，然后忽然意識(shí)到時(shí)間有點(diǎn)晚了，于是匆忙捏好了一只小小的鼻子和額頭，硬生生地塞到她那幾乎沒了地方的臉上。單憑相片，可能會(huì)覺得她的額頭有點(diǎn)兒偏低，而對(duì)于她這張臉來說，這樣的鼻子似乎稍顯偏高，她那美不勝收的下巴和雙唇，則又過于搶鏡了。但是，真人全然沒有這些問題，只有不解風(fēng)情的相機(jī)才會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的印象，而無視她的精氣神，無視她那小小的褐色眼睛傳遞出來的力度，無視她那瓷娃娃般的臉龐，還有她那如同催眠一般的說話方式—當(dāng)一個(gè)個(gè)單詞從她那糯米般細(xì)小、雪白的齒間飄出時(shí)，她幾乎都用不著張嘴。對(duì)于菲比非同尋常的美貌，安奈特·戴維森絲毫也不懷疑。但她不喜歡菲比現(xiàn)在談?wù)撟约洪L相的方式。在她看來，這多少有點(diǎn)病態(tài)，或者是某種程度的不幸。
她苦思冥想，試圖搞明白這樣的后果。然而，盡管她頗有見地，卻依然深陷其中，無法擺脫自己的學(xué)生。
|
