作品介紹

空白之頁(yè)


作者:羅偉章     整理日期:2016-03-17 11:46:41

羅偉章:四川宣漢人,現(xiàn)居成都。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《不必驚訝》《磨尖掐尖》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如常》,中篇小說(shuō)集《我們的成長(zhǎng)》《奸細(xì)》,中短篇小說(shuō)集《白云青草間的痛》,散文隨筆集《把時(shí)光揭開》等。四川省作家協(xié)會(huì)巴金文學(xué)院專業(yè)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
本書簡(jiǎn)介:
  日軍猛烈轟炸重慶,懷揣英雄夢(mèng)的熱血青年孫康平,卻毅然前往求學(xué),并成為重慶高校里活躍的學(xué)生領(lǐng)袖。因?yàn)橐粓?chǎng)游行,他和同道被捕入獄。所有被捕者都很快得到釋放,唯孫康平在獄中苦挨——他被遺忘了。陰差陽(yáng)錯(cuò)又理所當(dāng)然地,他陷進(jìn)了社會(huì)的“裂縫”。兩年過(guò)后,他走出監(jiān)獄,呈現(xiàn)給他的,卻是人、物兩非的世界。他拖著病弱的身體,黯然回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的衰敗、冰涼與戾氣,使他剛剛走出有形的監(jiān)獄,又立即踏入無(wú)形的監(jiān)獄。他因此飽受孤獨(dú)和絕望,但又苦于無(wú)助,只能獨(dú)自進(jìn)行內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng),白天黑夜,都在現(xiàn)實(shí)與幻象的糾纏中,思慮、掙扎、沉淪、反抗……但最終,他被忽視,被跨越,輝煌的英雄夢(mèng)連同他萎謝的肉身,在扭曲錯(cuò)動(dòng)的“裂縫”中,被深深埋葬。
  作者簡(jiǎn)介:
  羅偉章:四川宣漢人,現(xiàn)居成都。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《不必驚訝》《磨尖掐尖》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如!,中篇小說(shuō)集《我們的成長(zhǎng)》《奸細(xì)》,中短篇小說(shuō)集《白云青草間的痛》,散文隨筆集《把時(shí)光揭開》等。四川省作家協(xié)會(huì)巴金文學(xué)院專業(yè)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第一部 一 八年前,孫康平跟兩個(gè)同鄉(xiāng)一道,坐船去重慶考學(xué)。那時(shí)候,宜昌以下的長(zhǎng)江,早被日本人封鎖,幸好宜昌至重慶段,即人們俗稱的川江還在中國(guó)人手里。這座名叫渡口的小城,離宜昌不遠(yuǎn),在川江尾子上,常有貨船去重慶,船上裝的,是上海、武漢等地兵工廠卸下的機(jī)器部件。這些機(jī)器去年就該運(yùn)走了,去年的宜昌碼頭,貨物、難民和西遷的學(xué)生,把欄桿擠垮,把石條壓斷,民生公司的大小船只,逆水而上,將其運(yùn)往西南之都。川江暗礁叢生,怒濤如煮,日本人的飛機(jī)又日夜盤旋,見船就炸,真是寸步難行。公司老總盧作孚預(yù)感到,宜昌很快就會(huì)陷落,如果一趟一趟直運(yùn),根本不可能運(yùn)完,經(jīng)請(qǐng)示,先把主要物品——兵工廠的機(jī)器部件和中央大學(xué)等高校的教學(xué)用具——轉(zhuǎn)運(yùn)至川江沿岸,比如渡口、巫溪、奉節(jié)、瀘州。日機(jī)再兇狂,川江畢竟有巫山在,有大巴山在,不像宜昌下游各地,暴露在平平坦坦的青天之下。他的預(yù)感是對(duì)的。從今年初開始,一直都在派船接運(yùn),誰(shuí)想去重慶,也順便搭他們的船。早在前年,日軍就開始對(duì)重慶實(shí)施無(wú)差別轟炸,今年愈演愈烈,剛剛投入使用的零式戰(zhàn)斗機(jī),攜帶著炸彈、燃燒彈和毒氣彈,從武漢W基地起飛,每天三四趟,每趟數(shù)十架次,往重慶撲。太過(guò)沉重的轟鳴聲從高空墜落,震得地皮發(fā)抖,遍布山城的大火,把長(zhǎng)江燒得流血。那些炸死的,燒死的,毒死的,還有在防空洞里悶死的,堆如山積,尸體焦糊的惡臭蔓延數(shù)十里。如此,重慶反不如川江沿岸別的地方太平。渡口城也挨過(guò)一些炸彈,那是去年,日機(jī)追殺江上的船只,偶爾誤投幾顆,燒毀了數(shù)十間房屋和七只套著鏈子的狗,今年以來(lái),日機(jī)就沒到過(guò)渡口上空。因此,川江沿岸幾乎沒人想去重慶。說(shuō)幾乎,是因?yàn)檫有,比如孫康平和他的兩個(gè)同鄉(xiāng)。孫康平的父母,特別是母親邱大,也想過(guò)讓他求取功名,但即便是雞蛋真能碰碎石頭的功名,雞蛋總得審時(shí)度勢(shì)。孫康平只有兩個(gè)姐姐,沒有兄弟,是孫家的獨(dú)苗;從他爸孫祥開始,孫家就只有一根獨(dú)苗,盡管孫祥有個(gè)雙胞胎弟弟,可弟弟出世不滿三天半,就得“嘬口瘋”死了。孫家相當(dāng)于兩世單傳。父母不讓走,可孫康平不知道自己是雞蛋,也不知道自己對(duì)孫家的傳宗接代是負(fù)有責(zé)任的,家可以不要,命也可以不要,只一門心思往重慶奔。前兩年他就想走了,前兩年那些西遷的學(xué)生,扎筍子似的擠在甲板上,見到低空飛行畫著醒目太陽(yáng)旗的日機(jī),就揮舞拳頭,齊聲高唱:“大刀向鬼子們的頭上砍去!……”船被炸得稀爛,歌聲也沒停止,直至徹底沉沒,江面旋轉(zhuǎn)、下陷,陷出一個(gè)巨大的赤色天坑,緊接著,洪波涌起,水山壁立,水和水的撕裂摔打之聲,響徹霄漢。這是渡口人第一次見識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)。多年以前,一個(gè)生活在中國(guó)的美國(guó)人說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)就像大地、天空或流水,沒有人知道為什么會(huì)有這些東西,只知道有就是了,但它總是顯得那么遙遠(yuǎn),也總像只在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生,然而,如同驚風(fēng)驟雨從天而降,戰(zhàn)爭(zhēng)突然逼到了眼前……那些日子,孫康平常在江邊徘徊,恨不能雙腳一蹦就跳上船去。去年的七月初五,要不是他二舅發(fā)現(xiàn)及時(shí),他就混跡在纖夫的隊(duì)伍里,打算磨破雙腳走到重慶去了。說(shuō)來(lái)也是不該出事,初四那天,他二舅受他外公外婆指派,從六十里外的普光鎮(zhèn)來(lái)到渡口城,要把姐姐一家接走,避避風(fēng)頭,邱大夫婦丟不下生意,只叫他把康平接到鄉(xiāng)下。孫康平完全不明白,他這時(shí)候?yàn)槭裁床皇侨パc火的戰(zhàn)場(chǎng),去可能讓他光榮犧牲的地方,而是像縮頭烏龜那樣躲起來(lái)。早在瀘溝橋事變以后,特別是南京陷落以后,他就常常做英雄夢(mèng),想象戰(zhàn)友們?nèi)筷囃,他渾身鮮血水一樣潑灑,卻還獨(dú)自堅(jiān)守陣地,終于,彈盡糧絕,敵人沖上來(lái),在離他幾米遠(yuǎn)的地方,自覺站成若干縱隊(duì),集體接受他的蔑視。這只是眾多想象版本中的一個(gè),還有無(wú)數(shù)個(gè)版本,每個(gè)版本最后的結(jié)局,都是他體體面面地為國(guó)捐軀。父母為他哭泣,更為他驕傲,所有知道他名字的人——舉國(guó)上下,誰(shuí)人不知,誰(shuí)人不曉!——都為他驕傲。他任由這種想象燃燒,燃燒得如火如荼的時(shí)候,母親只一句話就把他拉回到卑微的現(xiàn)實(shí)之中。母親說(shuō):“坐過(guò)去些,看瓦片掉下來(lái)砸了你。”那時(shí)候家里正請(qǐng)來(lái)蓋匠翻瓦,孫康平坐的地方,頭頂剛好閃出一片長(zhǎng)方形的通天亮光,亮光邊緣,露出蓋匠兩只裹滿陽(yáng)塵的大赤腳。真掃興。當(dāng)孫康平迅速跑開,站到安全地帶,才發(fā)現(xiàn)掃興的不是母親的那句話,而是自己脫兔般逃避危險(xiǎn)的動(dòng)作。但他還是對(duì)母親含著隱隱的怒氣。母親揭穿了他。此后他照舊做英雄夢(mèng),照舊做得天花亂墜,只不過(guò)沒有先前那么充沛的底氣了。二舅進(jìn)屋的時(shí)候,他想象中的敵人正膽怯地后退,因?yàn)樗洪_外衣,露出了捆滿軀干的炸藥;他已無(wú)力用眼神蔑視敵人,只能用炸藥去嚇唬。二舅說(shuō):“你熱不曉得去外面吹風(fēng)?悶在家里蒸燒白呀?”他嚇得心臟咣當(dāng)一聲,往下墜落兩寸,以為真來(lái)了敵人。待看清二舅那張蓄著小胡子、永遠(yuǎn)笑瞇瞇的無(wú)憂無(wú)愁的圓臉,心才歸了原位。二舅說(shuō)要接他們走,而且父母都不走,只叫他一個(gè)人走,他覺得這是對(duì)他的侮辱。不能——他不愿承認(rèn)不敢——上戰(zhàn)場(chǎng),至少要去重慶完成學(xué)業(yè)。他不想等到明年中學(xué)畢業(yè)再去,只想立即動(dòng)身。重慶正遭受有城市史以來(lái)最密集的空中轟炸,能部分地契合他的夢(mèng)境,并因此證明他的勇氣。“我也不去普光,”他說(shuō),“我還要讀書呢。”母親去給二舅拿來(lái)一把大蒲扇,遞給二舅之前,先嘩的一股涼風(fēng)扇在他臉上:“明明放假了,你讀啥書?”他一時(shí)語(yǔ)塞。面對(duì)家人,尤其是面對(duì)母親,即便有理,他也常常陷入尷尬的沉默。何況他沒理:學(xué)校的確放假了。而他在同學(xué)面前不是這樣的,他是同學(xué)們公認(rèn)的幽默大師,自上中學(xué)過(guò)后,就是習(xí)慣成自然的演講冠軍。當(dāng)二舅搖著蒲扇,把臉上的汗水趕得四處亂躲的時(shí)候,他才說(shuō):“那也要等兩天,我把作業(yè)做完再說(shuō)。”對(duì)此二舅也很樂意,搶在姐姐姐夫之前,馬上同意了外甥的意見。他本就是個(gè)快樂的花花公子,每來(lái)一趟城里,總希望騰出足夠的時(shí)間,鬧出一點(diǎn)既可以讓自己舒坦,也可以向朋友吹噓的風(fēng)流韻事;安全問題不必?fù)?dān)憂,渡口城并不是鄉(xiāng)間傳言的那樣危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)以兩種形式存在,一種是靜止的,一種是移動(dòng)的,日本人似乎對(duì)那個(gè)移動(dòng)的中國(guó)更感興趣,不計(jì)成本地把炸彈往鐵軌上扔,往江里面扔。二舅來(lái)的當(dāng)天晚上,哪里也沒去,盡心盡意地陪姐姐一家吃飯,嘮家常,第二天卻大清早就出了門。他的獵艷手法帶著鄉(xiāng)紳的古樸和直接,選擇早晚去江邊遛達(dá),如果碰上跟他一樣無(wú)所事事只為遛達(dá)的女人,立即作出判斷:這個(gè)是幸福的寡婦,那個(gè)是憂傷的棄婦,這個(gè)是寂寞的貴婦,那個(gè)是壓抑的蕩婦,這個(gè)是隨時(shí)準(zhǔn)備自我放逐的怨婦,那個(gè)是吃撐了還不肯放碗的淫婦……于是他上前安慰她們,先是心靈,接著是肉體——方便時(shí)去女人的家,不方便就開旅館。不管你覺得這辦法有多離譜,他常常得手卻是事實(shí)。開旅館都是由女人掏腰包,而且他拒不承認(rèn)自己摳門,因?yàn)樗X得,男人不掏腰包跟女人上床,是愛情支配下的做愛,以掏腰包的方式跟女人上床,就淪落為性交了。當(dāng)然,雖然他常常遭遇神圣的愛情,卻也并非次次都不落空,要是最終沒有那樣的女人出現(xiàn),或者出現(xiàn)了卻裝模作樣不搭他的茬兒(只要不搭理他,他一概認(rèn)定是在裝假,是在進(jìn)行毫無(wú)意義的自我折磨),也沒關(guān)系,無(wú)非是淪落一下罷了:離開姐姐家時(shí),姐姐總是要給一點(diǎn)錢的,讓他帶給父母,他就揣著這些錢,先去城西得月樓,從得月樓出來(lái)再搭車回鎮(zhèn)上。無(wú)論世事如何變遷,得月樓都是紅牙碧串,妙舞輕歌,盡管前些年就頒了“禁娼令”,但令行而禁不止的事,又不只是在娼妓業(yè),所以得月樓還是得月樓,照樣風(fēng)光無(wú)限。他在那里受到熱烈歡迎,群芳簇?fù)碇,他將長(zhǎng)衫一撩,在繡墩上坐下來(lái),翹著二郎腿,悠悠閑閑啜下幾口淺綠色的清茶,再挑選一個(gè)表面很可能看不出來(lái)、骨子里卻風(fēng)情萬(wàn)種的賣春婦,摟住她寬肥或扁窄的腰肢,爬上曲尺形的樓梯,在永遠(yuǎn)也看不清顏色的晦暗床鋪里顛鸞倒鳳。那天,他剛走到江邊,還沒來(lái)得及開展工作,就見一隊(duì)纖夫從蘆葦叢中匍匐而出。來(lái)渡口城他沒少見過(guò)纖夫,但這一隊(duì)纖夫還是讓他震驚,他感覺他們就是一堆扭動(dòng)的力,沒有言語(yǔ),沒有表情,只有承受,他們拉著的船,被石頭一樣的浪濤阻擋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面,看上去不過(guò)是蒼蠅那么大的一個(gè)小黑點(diǎn),卻將十余人的筋骨磨得嘎嘎作響。他竟然忘記了自己這么早出門是干什么的,目不轉(zhuǎn)睛地盯住他們看,像他的目光也能幫他們使勁兒似的。正是這時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)纖夫特別怪異,這人雙腿奇長(zhǎng),站直了差不多有兩個(gè)人那么高,關(guān)鍵是周身上下穿得規(guī)規(guī)矩矩,——纖夫們都只穿內(nèi)褲,內(nèi)褲之外寸紗不粘,到了三峽地段,兩岸人煙稀少,就連內(nèi)褲也不穿的;他們雖是在岸上走,卻被風(fēng)吹浪打,濕漉漉的衣服連續(xù)數(shù)日乃至數(shù)月裹在身上,會(huì)咬爛皮肉。那個(gè)怪人根本就不會(huì)拉纖,只占據(jù)一個(gè)肩扣,屁股撅著,腰身塌著,頭深深地垂下去,卻看不出用力的跡象。他純粹是出于好奇,把頭垂得更低,低得在沙地上壓出了一只耳朵的模型。這足以讓他看清那張藏在陰影里的長(zhǎng)條臉。他想起昨天夜里,姐姐罵外甥最近像著了魔,老想往重慶跑,頓時(shí)冷笑一聲,站起身,捯動(dòng)著將軍般豪邁的步伐,走到那人身邊,將松松垮垮的肩扣一卸,抓住他的頭發(fā)就拖回了姐姐家……可他還是去了重慶,只不過(guò)延了一年。去重慶不是什么好事情,這是早就知道的。開始孫康平還經(jīng)常寫信回來(lái),說(shuō)他準(zhǔn)備報(bào)考重慶大學(xué)了、終于考上了、被錄取了、開學(xué)了,跟他同去的兩人也考上了,一個(gè)讀中央大學(xué),一個(gè)讀中央工業(yè)職業(yè)專科學(xué)校,校址都在沙坪壩區(qū),中央大學(xué)還是在重慶大學(xué)借地上課。他對(duì)大轟炸只字不提,這倒也叫家人心安,可他在后來(lái)的有一封信里,說(shuō)那兩個(gè)同鄉(xiāng)不見了。“不見了”是什么意思?邱大拉著男人,立馬去那兩家詢問詳情。兩家一姓郭,一姓張,在城南門對(duì)門住著;說(shuō)是門對(duì)門,其實(shí)隔著一條寬可跑馬的青石板甬道,因此也有了一個(gè)很靜美的名字,叫青石巷。他們正打算相約去孫家探聽呢,因?yàn)閮杉腋改敢恢痹诘葍鹤拥南,可把光陰等出皺紋,也等不來(lái)。聽見邱大在郭家像呼喊那樣說(shuō)話,張家也過(guò)來(lái)了。邱大把孫康平信里的話一公布,兩家人即刻聞到了死亡的氣息。早在二十天前,這氣息就日夜兼程,跑數(shù)百公里路,憑血質(zhì)里的祖?zhèn)髅艽a,各自準(zhǔn)確地找到了自己的位置,但它們擔(dān)心驚嚇主人,都沒敢立即現(xiàn)身,而是躲進(jìn)屋脊上的瓦溝里——渡口的地勢(shì)跟重慶相類,起伏不平,房屋也跟重慶相類,大部分是竹木結(jié)構(gòu),上覆蘆葦或茅草,俗稱“捆綁房子”,只有少數(shù)人家才能起磚房,蓋青瓦,F(xiàn)在,邱大成了第一個(gè)傳遞壞消息的人,死亡氣息才松下一口氣,帶著日曬雨淋的疲憊和悲愴,從瓦溝緩緩垂落。硫磺的氣息。毒蛇的氣息。花圈的氣息。張家和郭家捉對(duì)兒抱頭痛哭,郭家還單出一個(gè),是郭家還沒出閣的小女,她差一點(diǎn)就去抱住了邱大,但就在伸出雙臂準(zhǔn)備撲上去的瞬間,適時(shí)地打住了。她不能把死亡氣息傳給了邱大娘,那對(duì)跟哥哥一樣同在重慶的孫康平,是不吉利的。那段時(shí)間,邱大失魂落魄,生意停下了,染缸久不打理,發(fā)出陣陣酸臭。婆婆去世后(公公去世得更早),她就以不可動(dòng)搖的意志,接管了這個(gè)家。她把男人肚子里的話,一大半搶過(guò)去說(shuō)了,把男人該做的事,一小半搶過(guò)去做了。但這并不等于說(shuō),她男人就有了許多空閑,可以像城里大多數(shù)爺們兒一樣,出門喝清茶,聽川戲,打秋牌,在酒香里談?wù)搰?guó)事,偶爾還去一趟得月樓。她的男人孫祥,基本沒出過(guò)門,即使無(wú)事可做,也在家里的馬鞍形彎凳上坐著,隨時(shí)聽候她的指令。她現(xiàn)在發(fā)出的最多、也最嚴(yán)厲的指令,是叫孫祥去重慶。“去把那狗日的給老子揪回來(lái)!”她說(shuō)。自從她接管家政,男人就心甘情愿地聽從她,因?yàn)樗缭谧约耗赣H對(duì)她實(shí)施的暴行里,就對(duì)她低下了頭。他覺得他欠她的,他要替自己母親還債……不必說(shuō),孫祥只恨自己不是一艘船。因?yàn)榻嫔蠜]有船。好長(zhǎng)時(shí)間沒有船了。把那些捆扎起來(lái)裝進(jìn)大木箱的機(jī)器部件全部運(yùn)走后,世界上的所有船只,仿佛都忘記了這段被稱為川江的長(zhǎng)江。連江南江北的渡船也停開了。日機(jī)還來(lái)不來(lái),什么時(shí)候來(lái),是否像他們自己鼓吹的那樣,他們的飛行員能駕駛戰(zhàn)機(jī)在幾十米寬的峽谷地帶長(zhǎng)時(shí)間低空飛行,等等等等,都是沒有確證也無(wú)法預(yù)計(jì)的事情。川江顯出前所未有的荒涼。沒有船,就只能步行去重慶,沿著江邊纖夫踏出的腳印走,不要回頭,一直上行,總有一天會(huì)走到不是戰(zhàn)場(chǎng)卻戰(zhàn)火紛飛的陪都?赡且嗌賯(gè)時(shí)日?關(guān)鍵在于,現(xiàn)在正洶涌著滿江大水,水吼的聲音像垮了天,纖夫的腳印早被淹沒,而瞿塘峽兩岸,全是令飛鳥也要愁出白發(fā)的懸崖絕壁,絕壁上那段唯一可當(dāng)成路的古棧道,也在去年十月被日機(jī)炸毀。他是無(wú)路可走。好在水終于消下去了,男人不需指令,就開始收拾行李。邱大默默地看著他收拾。當(dāng)他把裝著麥餅、草鞋和一套換洗衣服的褡褳背上肩,邱大一把扯住了他。“你敢走!”她說(shuō)。“你敢!”她又說(shuō)了一遍。分明知道重慶是火坑,她不能把兩個(gè)人都搭進(jìn)去。孫康平的信越來(lái)越少了,后來(lái)干脆沒有了。沒有他的信,也就是他“不見了”。希望徹底破滅。那本就是無(wú)望的希望。早有消息說(shuō),重慶全都成了廢墟?晌迥赀^(guò)后,抗戰(zhàn)勝利了。勝利來(lái)得如同夢(mèng)幻,如同一個(gè)沉入深淵的人,睜開眼睛一看,自己正躺在床上。這是真的嗎?是真的,城里到處都在放禮花和鞭炮,鞭炮告罄,就敲臉盆,甚至把用了幾輩人的壇壇罐罐抱出來(lái),朝地上扔,只為聽到響聲。這時(shí)候的任何一種響聲,炸出的都是“勝利”兩個(gè)字。大街上徹夜游蕩著酒鬼們的歌唱,酒鬼們見任何一個(gè)路人經(jīng)過(guò),都一把揪住路人的胸膛,指著鼻子問你:“日本鬼子投降了你曉得不?”你說(shuō)曉得,他就把手松開,朝你笑,朝你豎大拇指;你要是故意搖搖頭,說(shuō)聲不曉得,一拳就打斷你的鼻梁,根本不管你是男人女人,也不管你是老人孩子。 二 日本投降二十多天后的某個(gè)下午,孫康平突然進(jìn)了家門。那時(shí)候父母親都不在家,兩個(gè)姐姐早在他離開前,就嫁到了川南內(nèi)江——大姐嫁過(guò)去后,覺得內(nèi)江比渡口好多了,主要是不像渡口那樣因地處長(zhǎng)江水道,成為日本人覬覦的對(duì)象,隨時(shí)處于風(fēng)雨飄搖之中,也不像渡口那樣熱天暴熱,冬天暴冷,就著手在內(nèi)江為二姐找了婆家……父母不在家,意味著門應(yīng)該是鎖著的,但是沒有鎖,連門鼻兒也沒扣上,輕輕一推就開了。這小小的細(xì)節(jié)告訴孫康平,這個(gè)家已經(jīng)敗落,再?zèng)]有什么東西值得“大將軍”把守。“大將軍”是當(dāng)時(shí)通用的門鎖,形如貓頭鷹,渾身黑鐵,重得要兩只手捧。果然,染缸干得起殼,陳舊的缸壁紋路,已被積垢填平,但里屋外院,打掃得相當(dāng)干凈。母親是個(gè)很愛干凈的人。只是,先前的干凈和現(xiàn)在的干凈,給孫康平的感覺是不一樣的,現(xiàn)在的干凈讓他覺得,這個(gè)家早就習(xí)慣了沒有他的日子。父親先回來(lái)?匆妼O康平坐在天井里抽煙,如同人們想象的那樣,孫祥愣住了。天井被四角房檐遮擋,陰暗潮濕,鋪在地上的石板本來(lái)很厚,看上去卻像浸入水中的紙。孫康平飄忽在水上。一個(gè)水鬼。日本人在對(duì)重慶長(zhǎng)達(dá)五年半的轟炸中,制造了數(shù)不清的鬼魂,那些“如冷凍的沙丁魚”般的尸體,絕大部分集體掩埋,可有一些散尸,只能遠(yuǎn)離死亡現(xiàn)場(chǎng),黑乎乎地隨江飄蕩,他們生前或許是個(gè)旱鴨兒,死后卻個(gè)個(gè)都熟悉了水性,在波浪的引領(lǐng)下,一頓一頓的,很有節(jié)律地前行。自從兒子沒有信來(lái),這個(gè)在老婆面前甘心認(rèn)輸?shù)哪腥,例外地沒等老婆的指令,常常獨(dú)自出門,去下游三里處的回水蕩,認(rèn)領(lǐng)那些尸體。幾年來(lái),他先后認(rèn)領(lǐng)了二十三具,都鄭重其事地把他們埋了。那些日子,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候,他就要去買一副棺材,因此,與孫家相距二百米的棺材鋪老板侯建州,見到他和邱大,就像見到爹娘一樣親,老遠(yuǎn)就打招呼,就跑出來(lái)把他們拉進(jìn)屋,為他們泡茶、抓葵花籽。侯建州頭上錚亮如鏡,根毛不長(zhǎng)——不是剃掉了,是從小就不長(zhǎng)——胡子卻又黑又密,他便很珍惜地把胡子蓄了尺多長(zhǎng),像小孩吃飯時(shí)掛在胸前的嘴圍子,他由此得了個(gè)雅號(hào),叫“倒栽蔥”。孫祥先后去“倒栽蔥”那里買過(guò)九副棺材,后來(lái)再也買不起,就為死者裹上幾層麻布,再裹上一層防潮的油布。麻布和油布也都不便宜。是東西就值錢,只有錢不值錢,人不值錢。除了在吃上有些手松,別的一切方面都勤儉持家的邱大,竟也沒有反對(duì),而且克服因尸臭和殘肢引起的生理上的痙攣,親自裝殮。他們?cè)诘戎粋(gè)特殊的……(夫妻倆不愿說(shuō)出尸體或死人兩個(gè)字,卻又不知如何表達(dá)),又害怕等到,F(xiàn)在他自己回來(lái)了,以另一種形式。在孫祥眼里,變成鬼魂的兒子比在生時(shí)瘦多了——是的,孫康平那時(shí)候就瘦,只是不像后來(lái)瘦得那樣觸目驚心。不僅瘦,還老。把他“不見了”的這段時(shí)間加起來(lái),他也只有二十五歲,就老得不成樣子了。陰間是沒有太陽(yáng)的世界,難怪他老得這么快。孫祥自然不知道,在兒子眼里,父親才真正老得不成樣子,滿頭枯澀的白發(fā),額頭和鼻梁上,到處寫著“川”字。父親明明白白就是一個(gè)老頭子了。孫康平叫了一聲:“爸爸。”叫聲里帶著熱度,讓孫祥猛然醒悟:事情或許有另一種可能。他向這種可能逼近一步。孫康平站起身,扔了煙頭,想了想,又彎腰把煙頭拾起來(lái)。他不能因?yàn)樽约阂粋(gè)小小的惡習(xí),破壞了家里的整潔,破壞了父母早就習(xí)慣了的生活。父子倆相距咫尺。父親說(shuō):“康平。”兒子說(shuō):“呃。”父親說(shuō):“……你咋抽起煙來(lái)了?”兒子說(shuō):“我想抽,爸爸。”孫祥把兒子手里的煙蒂接過(guò)來(lái),扔了,然后兩只手掌在兒子身體兩側(cè)拍打,先是腰,再是髖。他在兒子的褲兜處拍到了異物,便把手伸進(jìn)去,掏出了半盒煙,很不靈便地揪出一支,塞進(jìn)兒子翕開的嘴里,又從兒子另一個(gè)褲兜里掏出洋火,在藥皮上劃。火柴和藥皮老是接觸不到。孫祥自己不抽煙,他的祖祖輩輩都不抽煙,無(wú)論是鴉片煙還是通常意義上的香煙,正因此,孫家才從訂做皮鞋的小手藝人,積攢出幾大間房子,還開了染坊,家產(chǎn)雖不能與城南青石巷的張家和郭家平起平坐——他們可是這城里有名的大戶——至少能過(guò)上日子。不抽煙并不等于不會(huì)用洋火。可孫祥今天真不會(huì)用。他的兩只手無(wú)師自通地跳著舞蹈。當(dāng)終于聽到滋的一聲,幽藍(lán)色的火苗噴濺而出,他簡(jiǎn)直嚇了一跳。得益于母親的遺傳,孫康平比父親高出許多,他把腰勾下去,彎著脖子,在父親的掌心里把煙點(diǎn)燃。孫康平咳起來(lái),父親也咳起來(lái),臘黃色的煙霧在兩人之間推來(lái)蕩去。這時(shí)候母親回來(lái)了。母親的及時(shí)出現(xiàn),終止了父子間的進(jìn)一步交流。這正是他們需要的。兩人的眼里都有了淚光。他們心里清楚,盡管這淚光完全可以說(shuō)成是咳嗽惹的禍,但其實(shí)并不是那么回事。彼此都有些拘謹(jǐn),都懷著因不善表達(dá)引起的含羞帶愧。





上一本:小墩子 下一本:賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)集4冊(cè)

作家文集

下載說(shuō)明
空白之頁(yè)的作者是羅偉章,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書