★布克獎(jiǎng)得主拜厄特精心力作，一部愛(ài)情與文學(xué)巧妙相遇的小說(shuō)。
★你可能是天使，但我說(shuō)你是魔鬼，你就是魔鬼。因?yàn)槲沂悄愕膫饔涀骷摇?br/> ★讀過(guò)這本書(shū)后，你眼中的自我、他人、歷史、社會(huì)，將截然不同。
★一部驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《傳記作家的傳記：一部小說(shuō)》內(nèi)容簡(jiǎn)介：攻讀博士學(xué)位的納森，在一節(jié)課上，突然對(duì)所學(xué)的文學(xué)理論深?lèi)和唇^。他覺(jué)得，唯有傳記作家及其傳主的故事，才最攝人心魄。
在納森眼里，迄今最偉大的傳記作家，當(dāng)屬德斯特里－斯科爾斯，最偉大的作品，非他那部寫(xiě)維多利亞時(shí)代的博物學(xué)家博爾的傳記莫屬。
然而經(jīng)過(guò)調(diào)查，納森發(fā)現(xiàn)，那位無(wú)所不通的博爾只是一個(gè)傳說(shuō)，生平和學(xué)術(shù)資料全都藏頭去尾，而傳記作家本人，連生死都已成謎多年。
納森感到，調(diào)查一位傳主，有如一場(chǎng)自我放逐，尋找一位傳記作家的真相，更是踏入了一個(gè)巨大陷阱。
作者簡(jiǎn)介：
也很短：斯科爾斯·德斯特里－斯科爾斯于一九二五年出生于約克郡的波蒂弗蘭特。目前正在寫(xiě)作本傳記后續(xù)的若干卷。卷二和卷三各在這段簡(jiǎn)略單薄的生平描述中增加了對(duì)前一卷的評(píng)贊。于是，我在兩種狀態(tài)兼具的心情中開(kāi)始了閱讀，一種心情就像霧蒙蒙、灰褐色的日食，另一種則仿佛紫色的虛空上耀眼的閃電釋放出的長(zhǎng)短不一的射線(xiàn)，前者是在那些圖解文字的刺激下產(chǎn)生的，后者是我自己茫然不定的未來(lái)誘發(fā)的。斯科爾斯描述博爾生平的古怪語(yǔ)言，在我看來(lái)已經(jīng)變成芒刺式記憶術(shù)：交替回憶純粹的愉悅和純粹的恐慌。當(dāng)然這純屬我自己的經(jīng)驗(yàn)，像博爾準(zhǔn)備好面對(duì)劍橋小考的失敗，或者悄然消失登上了一艘開(kāi)往非洲合恩的輪船。這些記憶大多跟第一卷有關(guān)。需要指出的是，隨著不斷地深入，閱讀逐漸變得欲罷不能，德斯特里－斯科爾斯和博爾的精神世界顯得越來(lái)越完整。在第一遍狼吞虎咽和貪婪的閱讀中，我無(wú)意假裝探到了這部巨著哪怕四分之一的寶藏。除了其他優(yōu)點(diǎn)，德斯特里－斯科爾斯還具有講述一個(gè)閑聊般好故事的質(zhì)樸才華，我已經(jīng)被吊上癮了。他還有個(gè)天生的才華：虛構(gòu)出一個(gè)世界，它的每個(gè)角落都使讀者想徜徉、打量和學(xué)習(xí)一番。“那個(gè)時(shí)代巨人輩出�！痹谘芯亢仗萑说闹髦校谘芯繆W斯曼帝國(guó)的史書(shū)中，在論克倫威爾的作品中，博爾頻頻引述這句話(huà)。博爾本人把更多的事跡塞進(jìn)三四個(gè)柔弱的現(xiàn)代人都不可能有的一個(gè)人的生平中，我所謂的這些事跡還包括在喀土穆一個(gè)領(lǐng)事辦公室度過(guò)枯燥乏味的時(shí)期，以及在薩�？说溺昝妨_伊教區(qū)度過(guò)與世隔絕的勤勉鉆研時(shí)期，在那里從事翻譯、浪漫小說(shuō)創(chuàng)作和寫(xiě)詩(shī)的工作。他在海上和大陸進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)距離的漫游，有時(shí)沿河而上。學(xué)生時(shí)代探索過(guò)多瑙河，中年成為顯貴后又探索過(guò)尼羅河。他去過(guò)馬達(dá)加斯加，寫(xiě)過(guò)狐猴的文章。他還從撒馬爾罕出發(fā)走過(guò)絲綢之路。他在君士坦丁堡度過(guò)若干年，那是他平生最熱愛(ài)的城市，也許比任何人都熱愛(ài)。他在莫斯科、圣彼得堡、開(kāi)羅和伊斯法罕舉行過(guò)秘密談判。經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅考證得出結(jié)論：他是一個(gè)偽裝大師，可以把自己打扮成阿拉伯人、土耳其人和俄羅斯人，更不要說(shuō)他還通曉普魯士人的風(fēng)俗習(xí)慣和威尼斯方言了。他在克里米亞打過(guò)仗，對(duì)弗洛倫斯·南丁格爾給予過(guò)道義和實(shí)際上的支持。這個(gè)女人還很年輕的時(shí)候他們就認(rèn)識(shí)，她因?yàn)榧彝テ谕艽�，�?dāng)時(shí)他那位了不起的朋友理查德·蒙克頓·米爾內(nèi)斯（洪頓勛爵）打算娶她。他參加過(guò)蒙克頓·米爾內(nèi)斯的巴黎情色主義者組成的可疑圈子，這件事德斯特里－斯科爾斯在巴黎對(duì)弗雷德·漢克和龔古爾兄弟的檔案進(jìn)行了出色的研究，做了結(jié)論性的證明。他認(rèn)識(shí)每個(gè)人，包括卡萊爾、克朗、帕爾默頓、喬治·亨利·萊維斯、喬治·艾略特、理查德·華頓·狄克遜、斯韋伯恩、理查德·波頓……而且，除了漫無(wú)止境的游歷、政治活動(dòng)、從軍、野餐，他還抽時(shí)間寫(xiě)了大量的著作，多得足以填滿(mǎn)一個(gè)書(shū)房。無(wú)論去什么地方，他都會(huì)留下旅行記錄，里面會(huì)涉及地理和氣候，植物和生物系的描述，政治的、軍事的歷史沿革、政府管理、信仰、藝術(shù)、建筑、地方上的奇風(fēng)異俗，地域遍及蘇丹、奧匈帝國(guó)、芬蘭、馬達(dá)加斯加、威尼斯和普羅旺斯，而且在返回時(shí)往往必經(jīng)拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾、斯塔堡。他還寫(xiě)了不少歷史著作，有一本是寫(xiě)拜占庭的輝煌時(shí)代，有一本是寫(xiě)它的衰落，有一本是寫(xiě)奧特曼統(tǒng)治者的，有一本是寫(xiě)沉默者威廉王朝的，還有幾本關(guān)于在路易十六治下克倫威爾提出的新式軍隊(duì)和軍事組織等技術(shù)性更強(qiáng)的著作。如德斯特里－斯科爾斯所指出的，如果沒(méi)有做其他事情，他將以一個(gè)偉大翻譯家的身份被人們記住。他的匈牙利、芬蘭和土耳其語(yǔ)童話(huà)集仍然以再版的方式流通于市。他編譯的十八世紀(jì)早期偉大的郁金香時(shí)代“實(shí)用指南”、內(nèi)迪姆詩(shī)集曾經(jīng)非常流行，充滿(mǎn)了蕩氣回腸的節(jié)奏，是享樂(lè)主義者的頌歌，堪與菲茨杰拉德的《奧瑪開(kāi)陽(yáng)》相媲美。他還翻譯過(guò)阿拉伯騎士浪漫小說(shuō)《安塔記》，共三十三卷，還給弗雷德·漢克和蒙克頓·米爾內(nèi)斯的秘密出版社翻譯過(guò)幾種東方情色作品。這些翻譯作品中最激動(dòng)人心的東西—德斯特里－斯科爾斯顯然也這樣認(rèn)為，并且表達(dá)了這種激動(dòng)之情—是十七世紀(jì)土耳其旅行家伊沃利亞·切勒比旅行記的譯文。埃爾默·博爾的譯文還恢復(fù)了被西方第一個(gè)譯者利特爾·約瑟夫·馮·哈默爾刪除的段落，利特爾認(rèn)為刪除那些段落比較合適，例如，伊沃利亞涉及的“皇室大事記中所有荒淫無(wú)度的事件，以及與之相關(guān)，留在他的作品中不止一處的污點(diǎn)故事”。博爾還追隨伊沃利亞深入各種土耳其浴室，而利特爾則走到浴室門(mén)口就卻步了。伊沃利亞·切勒比好像在二十一歲那年看到了那位先知的幻影，在幻覺(jué)中，他被榮耀照射得雙目迷離，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，除了為游歷求情，還無(wú)意中請(qǐng)求這位先知調(diào)停。游歷之請(qǐng)慷慨地獲準(zhǔn)了。埃爾默·博爾化裝成一個(gè)土耳其書(shū)商開(kāi)始了他的危險(xiǎn)之旅。他曾用過(guò)伊沃利亞的別名旅人希亞，伊沃利亞那些用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)成、又按照威廉·瓊斯①的標(biāo)準(zhǔn)音譯出來(lái)的夢(mèng)囈般的話(huà)，同時(shí)出現(xiàn)在博爾描寫(xiě)敘利亞人的胡作非為的作品里，以及德斯特里－斯科爾斯傳記作品的第二卷《航海者》的扉頁(yè)上。當(dāng)我明白這些語(yǔ)句的含義時(shí)，感到很欣慰，就像各種事實(shí)都能合攏在一起時(shí)人們感到很欣慰那樣。博爾寫(xiě)過(guò)大量原創(chuàng)的浪漫小說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代都非常流行，但如今沒(méi)有一部被人記起。《阿克里的卑微女仆》《莎倫的玫瑰》《單刃刀》《王子們的金籠》《混跡奴隸的公主》，這里列舉的書(shū)名還只是很少的一部分。他也寫(xiě)詩(shī)，如今同樣被忘記了。有一部叫《巴亞莎白》的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有幾部抒情詩(shī)集，如《舒拉密斯》《你的腳多么漂亮》《封閉的泉水》《果園之墻》。這些抒情詩(shī)風(fēng)格都很傳統(tǒng)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)則僵硬無(wú)神，情節(jié)夸張，矯揉造作。這樣的評(píng)判，雖然沒(méi)有顧忌這些浪漫小說(shuō)毫不痛惜的消失，但是非常重要，因?yàn)樗幸环N公認(rèn)的（當(dāng)然，在這方面，我所說(shuō)的一切，均遵德斯特里－斯科爾斯所說(shuō)）屬于埃爾默的文學(xué)杰作的標(biāo)志。如果可以算作譯文，這是博爾翻譯伊沃利亞寫(xiě)的穿越歐洲之行的游記譯文。這次探險(xiǎn)活動(dòng)經(jīng)歷了“七種氣候帶”。伊沃利亞從維也納出發(fā)，一六六四年曾在這里擔(dān)任過(guò)卡拉·穆罕默德帕夏大使館的秘書(shū)。然后穿越德國(guó)和尼德蘭地區(qū)，深入到遙遠(yuǎn)的敦刻爾克，穿過(guò)荷蘭、丹麥和瑞典，返回時(shí)穿過(guò)波蘭，再經(jīng)克拉科和但澤，歷時(shí)三年半，終于抵達(dá)克里米亞。這次歐洲探險(xiǎn)活動(dòng)絕對(duì)有據(jù)可考，而且伊沃利亞在他的中東旅行游記中反復(fù)提及。問(wèn)題是此游記沒(méi)有留下手稿，而且包括利特爾·馮·哈默爾在內(nèi)的研究過(guò)拍賣(mài)場(chǎng)和集市的專(zhuān)家們，都認(rèn)為他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這部歐洲卷，如利特爾指出的：“也許他完成第四卷后便因死亡而中斷�！钡牵柲げ栃Q(chēng)在集市深處一家默默無(wú)聞的古董店里，找到了伊沃利亞作品第三卷的手稿，被用來(lái)裹一張十七世紀(jì)荷蘭郁金香油畫(huà)。他把這份手稿跟尤西比厄斯的手稿進(jìn)行了比較，后者被當(dāng)成一個(gè)牛奶罐的蓋子使用。許多學(xué)者，特別是包括斯科爾斯·德斯特里－斯科爾斯在內(nèi)，竭盡全力想在伊斯坦布爾、倫敦，在那些連博爾本人的著作也一點(diǎn)一點(diǎn)散失的圖書(shū)館，在各種閣樓以及英國(guó)移民落滿(mǎn)灰塵的牧師住宅褥榻中，再次找到這部遺失的手稿。這部手稿始終不曾見(jiàn)到天日。而且，還有很多學(xué)者，無(wú)論盎格魯語(yǔ)還是土耳其語(yǔ)的學(xué)者，都下結(jié)論認(rèn)為它壓根兒就不存在，都說(shuō)《穿越七種氣候帶之行》是博爾本人創(chuàng)作的一部歷史小說(shuō)，是一本大雜燴作品。另一方面，德斯特里－斯科爾斯出面小心翼翼地對(duì)自己的每一個(gè)結(jié)論都進(jìn)行了辯護(hù)。他的論據(jù)是從博爾那些已獲承認(rèn)的既極端死板又拙劣的小說(shuō)中推引出的，簡(jiǎn)直就是二十世紀(jì)五十年代前理論直覺(jué)批評(píng)的有趣范例。博爾的論說(shuō)含糊、啰唆、浮夸。博爾筆下的伊沃利亞，如更早期的伊沃利亞，風(fēng)格精確，喜歡列舉數(shù)據(jù)，喜歡以謹(jǐn)慎到家（偶爾也很枯燥）的精確性記錄房屋建筑、民俗和氣候。他還注意到德國(guó)個(gè)人的干凈清爽（或者缺乏），注意到富有的荷蘭市民隱藏得較深的頑固個(gè)性，注意到斯德哥爾摩和克拉科城女仆的舉止，德斯特里－斯科爾斯憑借他的比較文化知識(shí)毫不費(fèi)力地指出這些。對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土耳其人來(lái)說(shuō)，這些事物是應(yīng)該被注意到的。在這些記錄中隨處可見(jiàn)栩栩如生的活動(dòng)，如海盜攔路賊制造的各種危險(xiǎn)，與神秘陌生人的多情邂逅，鑒賞家、專(zhuān)家們的談話(huà)，還有對(duì)郁金香價(jià)格和來(lái)自東方的新品種行市的討論，土耳其和荷蘭人對(duì)這些珍稀塊莖植物的趣味偏好（荷蘭人更喜愛(ài)閉合花萼，土耳其人更喜歡像小刀般挑起的花瓣）的比較。德斯特里－斯科爾斯質(zhì)問(wèn)道，博爾怎么可能對(duì)這一切如此精通，乃至將如此具體的細(xì)節(jié)，如此讓人心癢又惱火的省略，在想象中駐留下來(lái)。他本人談及這一事實(shí)時(shí)認(rèn)為，博爾的譯文不是用高深的維多利亞時(shí)期的英文，而是用非常接近十七世紀(jì)散文的風(fēng)格寫(xiě)成，即奧布里、伯頓、沃爾頓和班揚(yáng)的散文風(fēng)格。當(dāng)我出現(xiàn)不太同意德斯特里－斯科爾斯的說(shuō)法的念頭時(shí)，我就告訴自己，他的“聲音”，這種造作的詞匯，這種想象性的身份，也許本身足以把司各特和林頓的平庸追隨者的博爾，改造成伊沃利亞發(fā)明家的博爾。但是很難長(zhǎng)久地不同意德斯特里－斯科爾斯的說(shuō)法。他是很清楚自己在說(shuō)什么的。他堅(jiān)信伊沃利亞的手稿給了年輕的內(nèi)迪姆，后者可能把手稿中的東西插進(jìn)自己的旅行見(jiàn)聞錄中。我正在超越自己，還沒(méi)有趕上內(nèi)迪姆。博爾是作者的另一個(gè)可能論據(jù)是，經(jīng)過(guò)德斯特里－斯科爾斯的深思熟慮，他的知識(shí)吸收能力，他在歷史、語(yǔ)言以及美學(xué)研究上自修成專(zhuān)家的本事，他的土耳其法庭儀式知識(shí)，以及在土耳其法庭公布的一系列規(guī)矩統(tǒng)治下的宗教寬容和褊狹方面的知識(shí)，他對(duì)克倫威爾的軍隊(duì)武器的研究，他對(duì)不列顛軍事衛(wèi)生的調(diào)查，都是相當(dāng)出色的。當(dāng)然，在另一條脈絡(luò)上他同樣很耀眼，如對(duì)來(lái)自多種文化背景的羅馬情色瓶瓶罐罐的研究，以及聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的陰莖收藏。他像維多利亞時(shí)代的偉大學(xué)者那樣閱讀、寫(xiě)作，好像一年能吸納一百年的閱讀、思考和研究量。我經(jīng)常感到不解的是，我們這一代人究竟怎么了，我們吸收的東西竟少得如此可憐。我做過(guò)好多奇怪的夢(mèng)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)電視和電話(huà)沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，這些東西本身有那么重要嗎？這不是挺讓人向往的嗎？跟德斯特里－斯科爾斯一樣，我格外傾心博爾那些論述拜占庭鑲嵌工藝和土耳其瓷磚的專(zhuān)著，其中論述了好些產(chǎn)自伊茲尼克優(yōu)雅而華麗的瓷磚，上面帶著深沉的焰紅色（郁金香、康乃馨），我特別喜歡，但它們的秘密配方已經(jīng)失傳了。我經(jīng)常問(wèn)自己（在我之前，斯科爾斯本人也自問(wèn)過(guò)），他從哪兒找到時(shí)間去拉文納和保加利亞旅行，并花那么長(zhǎng)的時(shí)間去觀察呢。斯科爾斯率性地表達(dá)了自己的驚訝：博爾沒(méi)有重新發(fā)現(xiàn)，或者宣稱(chēng)重新發(fā)現(xiàn)了伊茲尼克紅的化學(xué)成分。在伊茲尼克和斯塔福德郡，那些陶瓷顯然讓斯科爾斯魂?duì)繅?mèng)縈，經(jīng)常跟韋奇伍德家的人探討釉料。我讀過(guò)的最漂亮的文字之一，便是博爾對(duì)哈德良的別墅、拉文納和薩卡塔索菲亞的鑲嵌圖案光澤效果的描寫(xiě)，對(duì)從各種角度松散地排列這些藍(lán)色玻璃鑲片以便捕捉到光源制造出波浪翻滾的輝煌場(chǎng)面的描寫(xiě)，對(duì)這些金屬鑲片（最初是金子，后改為銀子）散發(fā)出的光彩的場(chǎng)面的介紹，對(duì)蠟燭和擦得锃亮的大理石制造出的柔和、流動(dòng)、清澈的光的效果的描述……我說(shuō)，我讀過(guò)的最美的文字是博爾的描述，本來(lái)就是這樣，我堅(jiān)持己見(jiàn)。但它是經(jīng)過(guò)德斯特里－斯科爾斯對(duì)博爾的研究，以及伊斯坦布爾的霍拉教堂里基督的描述展示出來(lái)并完成的，博爾的研究深入到布置著金子的紅色玻璃床的顏色和成分，深入到夾著金箔葉的分層玻璃容器。至于基督，則用石膏覆蓋著，在博爾研究的那個(gè)時(shí)代還不為人所知。德斯特里－斯科爾斯寫(xiě)來(lái)好像在用博爾的眼睛打量，在用博爾精密卻充滿(mǎn)激情的段落在描述。但是，他老練又完整地介紹了關(guān)于透視、運(yùn)動(dòng)和靜止的現(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代爭(zhēng)議。這些并沒(méi)有取代或者抵消博爾的思想，而是讓它繼續(xù)發(fā)展下去。德斯特里－斯科爾斯認(rèn)為博爾的生平是他用輕而易舉掌握的各種語(yǔ)言塑造出來(lái)的。博爾接受過(guò)那個(gè)時(shí)代常規(guī)英國(guó)學(xué)校的拉丁文和希臘文教育，而且能熟練地用兩種語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)。德斯特里－斯科爾斯說(shuō)，這些古典詩(shī)歌比他的那些英文詩(shī)作出色得多。說(shuō)來(lái)遺憾，我自己的拉丁文，雖然還不錯(cuò)，能夠粗略地翻譯出他題在加拉·普拉希迪亞的陵墓上的詩(shī)歌的意義，但是絕對(duì)沒(méi)有好到可以評(píng)價(jià)它的審美特質(zhì)的程度。我自學(xué)過(guò)希臘字母表，因此能夠認(rèn)得些柏拉圖和亞里士多德的作品中反復(fù)出現(xiàn)的重要的希臘文概念。但是我還得完全依賴(lài)德斯特里－斯科爾斯對(duì)這些作品的判斷。（我的法語(yǔ)說(shuō)和寫(xiě)都不錯(cuò)，德語(yǔ)也湊合，而且在學(xué)習(xí)過(guò)程中還經(jīng)常提煉出用這些語(yǔ)言寫(xiě)成的文學(xué)評(píng)論理論的觀點(diǎn)，使用這種語(yǔ)言的詞語(yǔ)，而且，還能思考。我的這種語(yǔ)言興趣，對(duì)語(yǔ)言學(xué)意義上的類(lèi)似和差異的喜歡，激勵(lì)著我接受德斯特里－斯科爾斯對(duì)博爾完全不同的智性“背景”解釋的正當(dāng)性。以我微不足道的體驗(yàn)，我深知語(yǔ)法探索的樂(lè)趣，不同的發(fā)音和節(jié)奏的誘惑。）博爾用非常純正的學(xué)者方式繼承掌握了古典阿拉伯語(yǔ)，這又引導(dǎo)他學(xué)習(xí)了土耳其語(yǔ)，學(xué)習(xí)了芬蘭－烏戈?duì)栒Z(yǔ)的合成體。德斯特里－斯科爾斯認(rèn)為，博爾的游歷活動(dòng)在某種程度上，是由掌握了這些語(yǔ)言從而被打開(kāi)的浪漫眼界左右的。他好像連俄語(yǔ)都學(xué)習(xí)，權(quán)當(dāng)是練習(xí)某種新字母，盡管他到過(guò)幾次圣彼得堡甚至還遠(yuǎn)赴蒙古。有記載說(shuō)，他喬裝成一個(gè)研究宗教史的俄羅斯學(xué)生打發(fā)時(shí)間，這樣做的初衷是想在保持這種口語(yǔ)節(jié)奏的過(guò)程中獲取快感。德斯特里－斯科爾斯好像已經(jīng)掌握了博爾學(xué)到的多種語(yǔ)言，他可以自如地用俄語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)評(píng)論，引用像普通的羅馬語(yǔ)和德語(yǔ)一樣流暢。正是借助自己文本的復(fù)雜快感，他才能通過(guò)所謂行家的知識(shí)傳達(dá)語(yǔ)言流暢的復(fù)雜快感。如果他不能讀土耳其文的原稿，就永遠(yuǎn)不可能有那些極富戲劇性的發(fā)現(xiàn)。我忽然想到，我剛寫(xiě)完德斯特里－斯科爾斯那部三卷本著作的提要—眾多可能提要之一—從我最初對(duì)它們感興趣的角度，那是一個(gè)迫切需要事實(shí)—事物—事實(shí)—的人的角度。我把這些事實(shí)都羅列出來(lái)，主要是博爾對(duì)其他事實(shí)感興趣的事實(shí)。這是我從這份文本中發(fā)現(xiàn)的豐富性和奇異性，我依然忠實(shí)于自己最初激動(dòng)的領(lǐng)悟。德斯特里－斯科爾斯從對(duì)博爾生平語(yǔ)言形式最基本的重要性的理解中發(fā)現(xiàn)了自己的奇思妙想。我可以說(shuō)在德斯特里－斯科爾斯對(duì)事實(shí)所做的才華橫溢的塑造和組合中找到了自己的聰明想法。但我羅列的那些事實(shí)，幾乎很少是吸引英國(guó)喋喋不休的階層對(duì)傳記無(wú)度消費(fèi)的事實(shí)。我很少提到博爾的個(gè)人生活。他的愛(ài)憎、敵友正是讀者熱衷尋找的，也略去了他（以及德斯特里－斯科爾斯）有關(guān)拜占庭的艾柯弗拉西斯的推斷或者拉格蘭勛爵在這個(gè)領(lǐng)域的謬誤。這本刻板的圣徒傳，是托馬斯·皮蒂費(fèi)爾德應(yīng)遺孀的囑咐所寫(xiě)的作品，不僅注意到維多利亞人尊重隱私的習(xí)俗，而且忌諱提到逝者的疾病。德斯特里－斯科爾斯在我稱(chēng)之為弗洛伊德派傳記第一波開(kāi)始的時(shí)候就動(dòng)手寫(xiě)作了。我所謂的第一波是指那些傳記，它們提出假設(shè)、明示或者暗示，認(rèn)為主人公力比多的指向（尤其是無(wú)意識(shí)和未被承認(rèn)的指向），是與他或者她的生平有關(guān)的唯一重要的東西。心理分析傳記的第二波熱衷于對(duì)相反而且隱蔽的感覺(jué)活動(dòng)進(jìn)行全面的揭露，因此，“真實(shí)”的故事好像常常就是“表面”故事針?shù)h相對(duì)的翻版，一個(gè)慈愛(ài)的父親必然是一個(gè)虐待成性的強(qiáng)奸犯，憎惡和蔑視的對(duì)象必然是隱秘的欲望對(duì)象，等等。對(duì)同一個(gè)人可以有兩種說(shuō)法。如果讓德斯特里－斯科爾斯考慮一下博爾的弗洛伊德式生活，他一定會(huì)刻意排斥這種想法，對(duì)此我堅(jiān)信不疑，理由是他介紹一篇弗洛伊德理論文章時(shí)使用的手法，這個(gè)手法用得很得體，例如，提到博爾對(duì)克己苦修的牧師的厭惡，或者提到無(wú)論什么地方他都絕口不提的老處女（至少?zèng)]有結(jié)婚）姑媽西奧朵拉時(shí)，他會(huì)用到這種手法。這位姑媽從他出生到他結(jié)婚后最終斷絕關(guān)系，都跟家人生活在一起。皮蒂菲爾德把這次斷絕關(guān)系的原因歸結(jié)為一場(chǎng)財(cái)務(wù)上的糾紛。并非如此，德斯特里－斯科爾斯記敘了埃爾默·博爾的私生活，盡量忠實(shí)于了解到的情況，不作進(jìn)一步發(fā)揮。他本人在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)起的那場(chǎng)重大政變，引起了軒然大波，干得相當(dāng)漂亮。最初激發(fā)是由于博爾用了來(lái)自克里米亞期刊中的一個(gè)密碼隱喻，這個(gè)隱喻是他后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，很豐富，在那些抒情詩(shī)中比比皆是。這個(gè)隱喻就是一只蘋(píng)果。博爾特別喜歡紅蘋(píng)果和綠蘋(píng)果之間的反差。德斯特里－斯科爾斯做了個(gè)漂亮的統(tǒng)計(jì)表，顯示了在博爾已發(fā)表和未發(fā)表的著作中，提到綠蘋(píng)果、紅蘋(píng)果以及同時(shí)提到二者（最常見(jiàn)）的頻率。在描述這個(gè)謎團(tuán)解碼的過(guò)程中，德斯特里－斯科爾斯從平常那種超然的敘述調(diào)子（他很幸運(yùn)活著的時(shí)候沒(méi)有看到“客觀性”概念遭到解構(gòu)）中偏離出來(lái)，帶上西蒙茲在《尋找科爾沃》（這種類(lèi)比是德斯特里－斯科爾斯自己做的）中表現(xiàn)出的那種親身介入的主動(dòng)性和興奮勁兒。當(dāng)然，“紅蘋(píng)果”是奧托曼民族的意象，用來(lái)表示另外那個(gè)，即那個(gè)被征服的王國(guó)—羅馬或者后來(lái)的維也納。拜占庭的基督徒高官也手持紅蘋(píng)果作為官職身份的象征。因此，有一度，德斯特里－斯科爾斯認(rèn)為對(duì)博爾來(lái)說(shuō)，紅蘋(píng)果象征著饑渴的升遷，綠蘋(píng)果則象征失望的痛苦。直到在海濱住宅，他相信博爾曾經(jīng)在這里短暫住過(guò)，徹底檢索過(guò)博爾的一個(gè)朋友，一位帕夏的土耳其語(yǔ)書(shū)信后，德斯特里－斯科爾斯才發(fā)現(xiàn)了解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)的線(xiàn)索。紅蘋(píng)果是指一個(gè)叫伊爾迪茲的土耳其女子，一位高官的妹妹，她以時(shí)髦華麗聞名。綠蘋(píng)果就是博爾孩提時(shí)代心儀的小寶貝伊萬(wàn)杰琳·索爾韋，一個(gè)窮困潦倒的福音教派牧師的女兒。德斯特里－斯科爾斯斷定博爾在同一年組建了兩個(gè)家庭，一個(gè)在博斯普魯斯海峽邊上古老的紅漆木房子里，一個(gè)在珀梅羅伊的牧師老宅里。紅蘋(píng)果伊爾迪茲生了三個(gè)兒子，分別取了土耳其詩(shī)人的名字：內(nèi)迪姆、福蘇利和巴庫(kù)，伊萬(wàn)杰琳生了三個(gè)女兒，分別叫玫瑰、百合、紫羅蘭，紫羅蘭后來(lái)成為牛津女子學(xué)院的院長(zhǎng)。德斯特里－斯科爾斯指出，雖然博爾跟紅蘋(píng)果的關(guān)系是極甜、溫暖、圓滿(mǎn)、成熟的，與綠蘋(píng)果的關(guān)系也并不消極，但提到讓人流口水的酸澀、意想不到的甜上加甜的新鮮、比柔軟更可口的堅(jiān)硬等等時(shí)就會(huì)想到綠蘋(píng)果。他還常引用伊萬(wàn)杰琳給她最親密的朋友波麗·費(fèi)舍爾的信件（他發(fā)現(xiàn)的），信中描述了丈夫長(zhǎng)久不在家的各種好處，至少可以減少懷孕的恐懼。還描寫(xiě)了他回家后的歡愉如何更為濃烈。“因?yàn)槲覀兌加泄适轮v給對(duì)方聽(tīng)，彼此的神秘會(huì)隨著日益親密而淡化，對(duì)他來(lái)說(shuō)，從骯臟、富饒的東方歸來(lái)，我那綠草地上微不足道的生活和干凈的襯衫處處都散發(fā)著新鮮感，一種樂(lè)園般的質(zhì)地，他說(shuō)，這些都是因?yàn)閯e離才永保新鮮�！钡滤固乩铮箍茽査乖俅吻笾秾ふ铱茽栁帧�，是在他事無(wú)巨細(xì)地描寫(xiě)了博爾的失望和英國(guó)人對(duì)此事的反應(yīng)之后，他討論了內(nèi)迪姆三年后出其不意地回到牧師宅第，這時(shí)，內(nèi)迪姆已經(jīng)是個(gè)二十五歲的年輕人了。德斯特里－斯科爾斯不無(wú)道理地說(shuō)過(guò)，端莊體統(tǒng)絕對(duì)禁止記錄某個(gè)根本就沒(méi)有留下任何記錄的事件。他說(shuō)，你不可能寫(xiě)出這樣的句子：“看到這個(gè)英俊、黝黑的陌生人帶著他的小小旅行包穿過(guò)那片蘋(píng)果樹(shù)時(shí)，這個(gè)傷心的未亡人會(huì)有何感想呢？”我們不知道內(nèi)迪姆提前告訴過(guò)她，也不知道他沒(méi)有告知過(guò)。我們無(wú)法確知內(nèi)迪姆是否暴露了他和繼母以及同父異母妹妹的血緣關(guān)系，不過(guò)，德斯特里－斯科爾斯謹(jǐn)慎地說(shuō)，我們必須假定他這樣做了，否則他為什么要回來(lái)？我們從玫瑰的信中看到，他在牧師宅第里待了一年，從龔古爾兄弟的工作日記（德斯特里－斯科爾斯的又一個(gè)精彩的意外收獲）中了解到，當(dāng)內(nèi)迪姆在索邦神學(xué)院謀到芬蘭－烏戈?duì)栒Z(yǔ)言教授一職時(shí)，玫瑰跟他同往，我們知道，他在芬蘭旅行期間玫瑰也同往，這個(gè)在他的法國(guó)游記中有記錄。這本游記是德斯特里－斯科爾斯在奧斯陸的一家古舊書(shū)店里發(fā)現(xiàn)的�，F(xiàn)在很難回想起我從理論教育生涯解脫時(shí)那種狂熱的興奮狀態(tài)。對(duì)自己嶄新的未來(lái)我沒(méi)有采取絲毫行動(dòng)。我坐在自己那間小公寓里，光著腳走來(lái)走去，偶爾赤身裸體，以示自己進(jìn)入了某種嶄新的狀態(tài)。然而這沒(méi)有帶我接近任何未來(lái)。也許因?yàn)槲业纳罹拖褚欢瘟魉恼婵展�，越�?lái)越沉迷于埃爾默·博爾生平那閃光的豐富圓滿(mǎn)。同我已放棄的忙碌的生活體系、互相交叉引用的抽象概念相比，這三卷巨著在我心中猶如一個(gè)與這個(gè)具體世界（回避“真實(shí)”這個(gè)詞向來(lái)就是我從過(guò)去帶來(lái)的沖動(dòng)）接觸幾乎無(wú)法取得的成就。這個(gè)具體世界是為了開(kāi)心和教誨而對(duì)事情和事件進(jìn)行規(guī)劃的世界。每次重讀，我的注意力都會(huì)從博大精深的博爾身上向他的那位嚴(yán)謹(jǐn)縝密的傳記作家轉(zhuǎn)移。很令人吃驚，博爾居然熟悉地中海地區(qū)獨(dú)蜂的形態(tài)學(xué)，熟悉土耳其童話(huà)故事中反復(fù)出現(xiàn)的主題，熟悉英國(guó)軍隊(duì)補(bǔ)給線(xiàn)的不足。更令人意外的是，斯科爾斯·德斯特里－斯科爾斯掌握了博爾所知道的一切，而且溯本求源，在必要的時(shí)候（而且比較頻繁）糾正了他的不少錯(cuò)誤。不僅如此，斯科爾斯·德斯特里－斯科爾斯還能滿(mǎn)足讀者（就是我）的好奇心，因?yàn)樗ǖ念I(lǐng)域比博爾精通或者能夠精通的還要多，他具有保羅·安德伍德在霍拉教堂堪稱(chēng)典范的頓悟的優(yōu)勢(shì)。他讀過(guò)很多秘密軍事電報(bào)，包括有關(guān)博爾的活動(dòng)的電報(bào)，這些東西連博爾本人都無(wú)緣接觸。沒(méi)錯(cuò)，那種力量，那種勃勃生機(jī)，那種最初充滿(mǎn)欲望的狂熱一瞥，那種最初志在必得的揭秘或者捕獲都具有博爾的特點(diǎn)。他是個(gè)自由的代理人，德斯特里－斯科爾斯緊步其后塵。（我發(fā)現(xiàn)自己在悶熱的夏夜，在赤裸放縱的狂蕩時(shí)刻，一手握著罐啤酒，一手握著《航海者》，嘴里獨(dú)自不停地吟誦著“國(guó)王溫塞拉斯”�！傲粝挛业淖阚E，我的好奇，大膽地踩上去。你會(huì)遇到冬季的猖狂，讓你的血液微微凍僵�！保┑滤固乩铮箍茽査沟闹骺芍^變形術(shù)的一大奇跡。博爾永遠(yuǎn)是博爾�？梢哉f(shuō)連他的十七世紀(jì)土耳其語(yǔ)的伯頓版都響徹著博爾式的余音。然而，德斯特里－斯科爾斯又細(xì)膩微妙。他可以寫(xiě)得如出自彩陶鑒賞家之手，像個(gè)敏捷的戰(zhàn)略分析家，像約翰·阿丁頓·西蒙茲，甚至像喬治·艾略特，這樣說(shuō)挺合適，他對(duì)伊萬(wàn)杰琳對(duì)博爾各種奇怪的神秘信仰的態(tài)度的記述有些可能出自《丹尼爾·德龍達(dá)》。我已經(jīng)指出過(guò)，他也可以下筆如出色的文學(xué)評(píng)論家，指出其他文本中的某些重要語(yǔ)匯和弦外之音。他可以用一個(gè)圓熟到家和讓人看了陶醉的段落描述出幾種外國(guó)文化。據(jù)我判斷，他本人對(duì)土耳其公共浴室的描寫(xiě)不是從博爾那里獲取的，而是別有來(lái)源，或許就是出自他個(gè)人的了解�；蛟S就是出自個(gè)人親歷的了解，這位面目模糊的作家構(gòu)建出這幢由形形色色的風(fēng)格、事實(shí)組成的大廈，在看似必要時(shí)甚至?xí)玫谝蝗朔Q(chēng)來(lái)寫(xiě)。有時(shí)，他好像以為自己在做著熟練工的活兒，不過(guò)是在做一份記錄而已。有時(shí)，你甚至可以說(shuō)他好像對(duì)自己精湛的控制和技藝投去傲慢的一瞥。我幻想他端坐在一張書(shū)桌旁，青燈陪伴，熟練地扭著一個(gè)魯比克魔方，要把它擰出某種形狀來(lái)。有時(shí)還幻想出一幅更加復(fù)雜的畫(huà)面，在挑選著小嵌片—藍(lán)色、綠色、象牙色、白色的玻璃，以及金片銀片，以不同的角度把這些嵌片放在五顏六色的嵌板上，讓它們以不同的方式來(lái)折射燈光。這個(gè)計(jì)劃或許是在我的一個(gè)夢(mèng)中油然而生。我不是那種異想天開(kāi)之徒，而是非常嚴(yán)謹(jǐn)之人。一天早晨，我醒來(lái)后心想，“探究一番斯科爾斯·德斯特里也許會(huì)非常有趣�！蔽疫�模模糊糊記得做過(guò)一個(gè)穿越斑駁陸離的綠色和金黃色地下水洞探險(xiǎn)的夢(mèng)。隱隱約約記得浮到地面上，看見(jiàn)一幅玻璃球的圖案，看見(jiàn)了藍(lán)色、綠色、透明的大海表面上漁民的浮板�！拔铱梢詫�(xiě)一部傳記，”我心里對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)聲音還挺響亮，“關(guān)于斯科爾斯·德斯特里－斯科爾斯的傳記�！焙孟裰挥袀饔涍@種體裁才配獻(xiàn)給一個(gè)偉大的傳記作家，對(duì)此從來(lái)不曾懷疑過(guò)。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種體裁的巨大優(yōu)越性。我要親自動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)一部。
|
