達(dá)真的這部《命定》，在很多方面，甚至是在一些很至關(guān)重要的方面，在整個文化的創(chuàng)作中，在文學(xué)關(guān)于歷史的書寫中，它都開辟了很重要的新的先河。怎么能夠站在民族傳統(tǒng)、民族文化和民族自身生活的立腳點上，真正去迎接、去表現(xiàn)這個民族的現(xiàn)代經(jīng)驗；怎么在現(xiàn)代世界中去歷險、去戰(zhàn)斗、去錘煉和發(fā)展自己，這對少數(shù)民族的文學(xué)創(chuàng)作來說，是一個很大的考驗，也是一個巨大的新的天地。在這方面，《命定》為我們提供了非常豐富的啟示。
——中國作協(xié)黨組成員、書記處書記李敬澤
這部長篇小說主要是取材于康巴的藏族老兵參與抗戰(zhàn)這么一個偉大戰(zhàn)爭的光輝的過程，但是我個人覺得，與其說它填補了抗戰(zhàn)史上的一個空白，不如說更多的是在這里面我們能讀到它對多民族文化、多民族和諧這種融匯的濃墨重彩的描寫，同時對人性深度的探求，還包括虔誠的、滲透宗教情懷的書寫，我覺得這是他這部書特別值得關(guān)注之處。
——中國少數(shù)民族作家學(xué)會常務(wù)副會長、《民族文學(xué)》主編葉梅
《命定》是一部達(dá)到了戰(zhàn)壕真實水準(zhǔn)的優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)文本。**，它有深厚的藏民族文化底蘊和宗教后設(shè)背景這樣一種宏大敘事，它對我們常見的宏大敘事是一個創(chuàng)新；第二，它成功寫出了一個靈魂無處安放、在歷史的大轉(zhuǎn)折中受到洗禮，*終找到靈魂安放之處的藏族民族英雄，也可以說是在精神上的宿命和行動上的入世的完美結(jié)合中，來推出這樣一個藏族民族，從而顯示這部作品的人性深度。
——《文藝報》原總編輯范詠戈
我把這部作品理解為少數(shù)民族的現(xiàn)代史詩。少數(shù)民族文學(xué)有另外一種敘述、另外一種理解、另外一種理論。怎么在一個現(xiàn)代性的意義上去理解少數(shù)民族文學(xué)，我覺得這部作品提供了很多豐富的、充沛的、復(fù)雜的經(jīng)驗。達(dá)真寫出了少數(shù)民族現(xiàn)代性認(rèn)同的主動性，這種現(xiàn)代性認(rèn)同的主動性和民族國家認(rèn)同的主動性，是在過去的少數(shù)民族文學(xué)中非常少的一種經(jīng)驗，甚至在世界的少數(shù)民族的文學(xué)史中，也是很少的經(jīng)驗。這部小說提供的經(jīng)驗，提供的思想，提供的少數(shù)民族文學(xué)和漢文學(xué)的關(guān)系，以及它和世界文學(xué)的關(guān)系，都有非常值得我們?nèi)ニ伎己途磁宓牡胤健?br/> ——北京大學(xué)中文系教授陳曉明
本書簡介：
一個因犯淫戒而被情人家族追殺的喇嘛，與一個因沖動殺人被仇人苦苦追殺的草原硬漢，在逃亡路上相遇，他們將上演一個怎樣的故事？土爾吉與貢布，從未料到有一天他們會在命運的驅(qū)使下一步步走向抗日前線。兩個康巴硬漢用自己樸實平凡的行為，告知了世人關(guān)于信仰、生命、愛情、友情、親情的真諦所在。戰(zhàn)場上駿馬雪上飛飄逸的身影、貢布揮淚葬戰(zhàn)馬的場景、土爾吉為戰(zhàn)友守靈六十年的壯舉，無不向世人展示著康巴漢子對信仰中利他精神的理解。它不僅引發(fā)我們對生命的追問，還引發(fā)我們對付出和給予的重新思考，對人的韌性的深深折服。
作者簡介：
達(dá)真，巴金文學(xué)院簽約作家，中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，著有長篇小說《康巴》《命定》。其中,《康巴》獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作長篇小說“駿馬獎”；根據(jù)《康巴》改編的大型廣播劇獲第十二屆全國“五個一”工程獎及2012年度四川省“五個一”工程特別獎，該書已同中國出版集團(tuán)公司?中國對外翻譯出版有限公司簽約，2013年翻譯成英文出版；《命定》獲2012年度四川省“五個一”工程獎，該書入選由國家新聞出版總署出資“2012經(jīng)典中國國際出版工程”資助項目。
目錄：
引子
上部故鄉(xiāng)
01卡頗熱!
02搶婚時說不要是姑娘的習(xí)慣說要才是姑娘的心愿
03前世注定的命運無法改變
04不怪有用的皮靴要怪傷腳的鞋釘
05一根手指難堵百人嘴
06拉馬到河邊上容易逼馬喝水就難了
07生在額頭的皺紋無法擦掉
08狗在吃肉時一定有很多朋友在啃骨頭的時候肯定沒有伙伴
下部異鄉(xiāng)引子
上部故鄉(xiāng)
01卡頗熱!
02搶婚時說不要是姑娘的習(xí)慣說要才是姑娘的心愿
03前世注定的命運無法改變
04不怪有用的皮靴要怪傷腳的鞋釘
05一根手指難堵百人嘴
06拉馬到河邊上容易逼馬喝水就難了
07生在額頭的皺紋無法擦掉
08狗在吃肉時一定有很多朋友在啃骨頭的時候肯定沒有伙伴
下部異鄉(xiāng)
09撒手劈開生死路
10殺人者帶著土爾吉一步步接近劉大爺?shù)臄橙?br/> 11緣分引著土爾吉學(xué)會了唱《松花江上》
12成千上萬的“劉大爺”在修草原上**的“馬廄”!
13單根羊毛雖纖細(xì)搓成繩子能縛獅
14合群的喜鵲能捕鹿齊心的螞蟻能食虎
15羊踩起來的灰塵擋不住追趕的狼
16惡毒的斧頭豈能容它向紅色的檀香樹揮舞
17真正的珊瑚用不著上紅油漆
18是白銀還是黃銅到了爐里便知曉
19莫怪活佛倉央嘉措風(fēng)流浪蕩，他想要的和凡人沒有什么兩樣
20“不可能”只存于愚人的字典里
21土爾吉的余生只剩下了為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命
后記前言后記
令我驚喜的是，《命定》的出版竟與中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周不期而遇，有幸趕上這個偉大的慶典，極富神秘感的康巴人以聞所未聞的抗日軍人的姿態(tài)走進(jìn)了讀者的視野，為這個偉大的日子增輝添彩。
在創(chuàng)作《命定》期間，我曾經(jīng)去過河北獻(xiàn)縣紀(jì)念抗日英雄馬本齋的極具伊斯蘭風(fēng)格的紀(jì)念館，去過呼和浩特曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)蒙古人民抗日的烏蘭夫紀(jì)念館，去過騰沖中國**的抗日烈士陵園國殤園，考察過紀(jì)念朝鮮族抗日領(lǐng)導(dǎo)人朱德海在龍井修建的紀(jì)念碑，考察過馮白駒領(lǐng)導(dǎo)的海南有黎族參加的抗戰(zhàn)史。這些為中國少數(shù)民族抗戰(zhàn)英雄們豎立的豐碑永恒地昭示著后人，他們的英雄壯舉與中華同在。
這些英雄標(biāo)志也令我深思，我采訪過的那些康巴籍抗日軍人們的英雄故事仍然“伏藏”在雪域，似乎離紀(jì)念館紀(jì)念碑墓志銘太遙遠(yuǎn)了。俗語常說“是金子就會閃光”，因此我深后記
令我驚喜的是，《命定》的出版竟與中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周不期而遇，有幸趕上這個偉大的慶典，極富神秘感的康巴人以聞所未聞的抗日軍人的姿態(tài)走進(jìn)了讀者的視野，為這個偉大的日子增輝添彩。
在創(chuàng)作《命定》期間，我曾經(jīng)去過河北獻(xiàn)縣紀(jì)念抗日英雄馬本齋的極具伊斯蘭風(fēng)格的紀(jì)念館，去過呼和浩特曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)蒙古人民抗日的烏蘭夫紀(jì)念館，去過騰沖中國**的抗日烈士陵園國殤園，考察過紀(jì)念朝鮮族抗日領(lǐng)導(dǎo)人朱德海在龍井修建的紀(jì)念碑，考察過馮白駒領(lǐng)導(dǎo)的海南有黎族參加的抗戰(zhàn)史。這些為中國少數(shù)民族抗戰(zhàn)英雄們豎立的豐碑永恒地昭示著后人，他們的英雄壯舉與中華同在。
這些英雄標(biāo)志也令我深思，我采訪過的那些康巴籍抗日軍人們的英雄故事仍然“伏藏”在雪域，似乎離紀(jì)念館紀(jì)念碑墓志銘太遙遠(yuǎn)了。俗語常說“是金子就會閃光”，因此我深信:“伏藏”的金子一定會閃光。于是一種神圣力量驅(qū)使我像一個刻瑪尼的石匠那樣，把遺漏在歷史微塵中震撼心靈的“亮點”用文學(xué)的形式“刻”給讀者。
開始動筆的那一刻我就深信，完整的中國抗戰(zhàn)史如果沒有他們的添補，即便是鴻篇巨制都是缺失的，這不是大中國的胸懷。作為一個作者，在抗戰(zhàn)勝利六十六年之后再來描寫戰(zhàn)爭無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)，因為寫抗戰(zhàn)的書籍已汗牛充棟。仍然繼續(xù)寫槍炮里的宣泄嗎?還是寫戰(zhàn)爭的正義和非正義等二元論一類讓讀者看一頁開頭就知道結(jié)尾的故事?
我認(rèn)為時至今日，奉獻(xiàn)給讀者的書必須從人性出發(fā)、從愛出發(fā)，如果不具備這兩點，一切的精彩都是曇花、都是浮云、都是彩虹。
基于這兩點，《命定》的出版發(fā)行無疑就是偶然中的必然，不是我寫出了這些故事，而是這些湮沒在歷史深處的故事在不知不覺中找到了我。
追溯小說背后的故事，要回到20世紀(jì)80年代中期的一次偶然中。我大學(xué)一年級的暑期，五嬸患病要去省城治療，五爸就把看守他家的任務(wù)交給了我，但五爸又不太放心我，怕我聚眾晚上吵得四鄰不安，又委托樓下的馬瑛（遠(yuǎn)征軍的一名工兵排長，是我五嬸的幺爸。）時不時地上樓來看看我的“妄為舉動”，在那時，我是一個極不安分喜歡熱鬧愛聚眾的家伙。
令長輩意外的是，他每次上樓來都看見我在燈下捧著厚厚的《戰(zhàn)爭與和平》在閱讀，而我每次感到他來后嘴里雖然都有酒味，但言談中沒有絲毫的醉意，平日里獨身一人的他把孤獨用酒麻醉了。他告訴我，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》這一系列俄羅斯作品在他就讀于成都西北中學(xué)時，就已成為他愛不釋手的讀品。
從他的言談里我發(fā)現(xiàn)這位平日里沉默寡言的人有某種欲言又止的節(jié)制。后來我從母親那里知道他是一名國民黨遠(yuǎn)征軍的軍人，在當(dāng)時是人們力求像回避瘟疫那樣加以回避的人。
也許是初生牛犢不怕虎的原因，我沒有那么多前怕狼后怕虎的顧慮，主動邀請他在晚飯后繼續(xù)暢聊俄羅斯文學(xué)。借助酒興他滔滔不絕地把他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷同這些作品雜糅在一起講述與我，自然而然，關(guān)于康巴籍軍人的抗日故事源源不斷地走進(jìn)了我的腦海。其中*為關(guān)鍵的話，在我創(chuàng)作《命定》的過程中才有了真正的了悟，他曾頗為擔(dān)心地說:“康巴人的故事同俄羅斯文學(xué)描繪的故事大有相似之處，俄羅斯民族的尚武精神、宗教感情同康巴人有太多的相同，遺憾的是，如果康巴人像俄羅斯人那樣多一些文學(xué)氣質(zhì)就好了�！�
當(dāng)我沖動地說出我要寫藏人遠(yuǎn)征軍的小說時，他愣住了，眼睛瞪得像湯圓，半晌沒有說話，陰沉的臉仿佛在責(zé)備自己對我這位愣頭青說得太多。他用略帶后悔、急剎車似的口吻說:“孩子，你外公和我們家族的成分都不好，弄不好是要鬧出大事的，這些龍門陣就當(dāng)我沒說過。好好地做你的正事�！蹦且豢�，我在他突變的表情里看見了他空前的不安和恐懼，在我寫《命定》的日子里，才真正體會到這些軍人窒息的悲涼和無望。
時光飛逝，中國也發(fā)生了巨大的變化，對抗日的歷史有了更為精準(zhǔn)和客觀的表述。遺憾的是，如今，馬瑛這些老兵們都紛紛謝世了，但歷史卻為他們預(yù)留了篇幅等待有緣人將這些故事浮出水面。馬瑛的抗戰(zhàn)經(jīng)歷以及他告訴我的有關(guān)那些戰(zhàn)友的故事像吸盤一樣牢牢地黏附在我的記憶里，并促使我在后來的時光里借助記者的職業(yè)之便，獲得了更多的關(guān)于老兵們的光榮故事——周光鈞，同馬瑛一道參軍的老人，在**次采訪結(jié)束時允諾下次提供給我一些老照片不到一個月的時間里，他就去世了;我家的老鄰居韓振華老伯，這位放不下家人和祖國的老兵，從當(dāng)年逃離大陸的登陸艇上跳下來摔壞了膝蓋，一次偶然的街遇，他拉著戰(zhàn)友尼瑪巴登的胳膊告訴我，瞧瞧他臉上的刀疤，傷同連長的頭銜是拼刺刀拼出來的；當(dāng)格�！ぴ窍壬鷮⑺镁釉诩幽么蟮娜郑ㄔ诙�(zhàn)中參加陳納德飛虎隊的一名藏族戰(zhàn)斗機(jī)飛行員）格桑群佩同其他三名藏族飛行員參加“二戰(zhàn)盟軍飛行員聚會”的報道和照片提供給我時，他告訴我，九十高齡的三爸已經(jīng)患阿爾茨海默病不能講話了，這是目前不能采訪他的**遺憾……這些穿透心靈的故事激勵我揮筆為他們留下文字。
在《現(xiàn)代漢語詞典》里，“命定”一詞就是命中注定，并特別注明為迷信�！懊ā币辉~在本書作為書名出現(xiàn)，是否含迷信和宿命的色彩，我不想做任何的辯解，要等讀者在看完本書后讓他們自己來評判。
我不是歷史專家，但作為一個中國藏人，歷史常識和我親身履足的中國空間讓我坦言:文學(xué)的立場永遠(yuǎn)是作家個人的立場。因此，我只能從我的立場出發(fā)去表達(dá)個人的情懷。
我不妨從中國地圖說起，當(dāng)然我們無需追溯它是一片桑葉還是一個雞頭，在這個獨特的地理單元里，我們的祖先被東邊浩瀚的太平洋、西邊的戈壁和雄亙的帕米爾高原、北邊了無人跡的西伯利亞、西南和南邊橫亙的喜馬拉雅山脈和茫茫無際的大海阻隔了，就當(dāng)時國力和科學(xué)技術(shù)水平，面對望而卻步的阻隔是可以理解的，但就是在這個曠達(dá)而封閉的地理單元里，我們可以從五千年的朝代更替看到一個命定的邏輯，中國各王朝的版圖概念是中心清晰邊緣移動的，這個移動的疆域是隨王朝的力量而定的。比如說蒙古族統(tǒng)治的元朝，它的版圖概念甚至超越了我所描繪的范圍，又比如說漢族統(tǒng)治的南宋，版圖的概念僅在長江以南。但無論王朝如何更迭，這個認(rèn)同是既成事實的。這就是大中國文化的寬廣性、包容性和命定性——和而不同、美人之美、美美與共，這一直是中華文明走向多元一體的驅(qū)動力。這是與建立在西方文化和價值觀基礎(chǔ)上的西方文明有巨大差異的，我意識到，被“殖民”來的大量西方知識體系中的評判制度是不適合用來評價中國的。因為，這個有著五千年歷史的版圖上的任何一個民族無論用什么方式脫離這個大群體都是站不住腳的，中國是各民族組成的大家庭，這是命中注定的，就像本書的主人公義無反顧地走向抗日戰(zhàn)場那樣，是命中注定的。
在此，向為本書提供素材的老兵馬瑛老先生（已故）、格朗老先生（已故）、周光鈞老先生（已故）、韓震華老先生（已故）、山樹茂（臺灣籍）老先生、代大可老先生、陶大瑄老先生致以衷心的敬意;向為本書提供意見和幫助的楊丹叔先生、多吉彭措先生、白瑪郎加先生、根秋翁修先生、旦珠澤仁先生、黃立新社長、胡焰總編、林文詢編審、何煒編輯、張春曉編輯表示衷心的感謝。
達(dá)真
后記
令我驚喜的是，《命定》的出版竟與中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周不期而遇，有幸趕上這個偉大的慶典，極富神秘感的康巴人以聞所未聞的抗日軍人的姿態(tài)走進(jìn)了讀者的視野，為這個偉大的日子增輝添彩。
在創(chuàng)作《命定》期間，我曾經(jīng)去過河北獻(xiàn)縣紀(jì)念抗日英雄馬本齋的極具伊斯蘭風(fēng)格的紀(jì)念館，去過呼和浩特曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)蒙古人民抗日的烏蘭夫紀(jì)念館，去過騰沖中國**的抗日烈士陵園國殤園，考察過紀(jì)念朝鮮族抗日領(lǐng)導(dǎo)人朱德海在龍井修建的紀(jì)念碑，考察過馮白駒領(lǐng)導(dǎo)的海南有黎族參加的抗戰(zhàn)史。這些為中國少數(shù)民族抗戰(zhàn)英雄們豎立的豐碑永恒地昭示著后人，他們的英雄壯舉與中華同在。
這些英雄標(biāo)志也令我深思，我采訪過的那些康巴籍抗日軍人們的英雄故事仍然“伏藏”在雪域，似乎離紀(jì)念館紀(jì)念碑墓志銘太遙遠(yuǎn)了。俗語常說“是金子就會閃光”，因此我深信:“伏藏”的金子一定會閃光。于是一種神圣力量驅(qū)使我像一個刻瑪尼的石匠那樣，把遺漏在歷史微塵中震撼心靈的“亮點”用文學(xué)的形式“刻”給讀者。
開始動筆的那一刻我就深信，完整的中國抗戰(zhàn)史如果沒有他們的添補，即便是鴻篇巨制都是缺失的，這不是大中國的胸懷。作為一個作者，在抗戰(zhàn)勝利六十六年之后再來描寫戰(zhàn)爭無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)，因為寫抗戰(zhàn)的書籍已汗牛充棟。仍然繼續(xù)寫槍炮里的宣泄嗎?還是寫戰(zhàn)爭的正義和非正義等二元論一類讓讀者看一頁開頭就知道結(jié)尾的故事?
我認(rèn)為時至今日，奉獻(xiàn)給讀者的書必須從人性出發(fā)、從愛出發(fā)，如果不具備這兩點，一切的精彩都是曇花、都是浮云、都是彩虹。
基于這兩點，《命定》的出版發(fā)行無疑就是偶然中的必然，不是我寫出了這些故事，而是這些湮沒在歷史深處的故事在不知不覺中找到了我。
追溯小說背后的故事，要回到20世紀(jì)80年代中期的一次偶然中。我大學(xué)一年級的暑期，五嬸患病要去省城治療，五爸就把看守他家的任務(wù)交給了我，但五爸又不太放心我，怕我聚眾晚上吵得四鄰不安，又委托樓下的馬瑛（遠(yuǎn)征軍的一名工兵排長，是我五嬸的幺爸。）時不時地上樓來看看我的“妄為舉動”，在那時，我是一個極不安分喜歡熱鬧愛聚眾的家伙。
令長輩意外的是，他每次上樓來都看見我在燈下捧著厚厚的《戰(zhàn)爭與和平》在閱讀，而我每次感到他來后嘴里雖然都有酒味，但言談中沒有絲毫的醉意，平日里獨身一人的他把孤獨用酒麻醉了。他告訴我，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》這一系列俄羅斯作品在他就讀于成都西北中學(xué)時，就已成為他愛不釋手的讀品。
從他的言談里我發(fā)現(xiàn)這位平日里沉默寡言的人有某種欲言又止的節(jié)制。后來我從母親那里知道他是一名國民黨遠(yuǎn)征軍的軍人，在當(dāng)時是人們力求像回避瘟疫那樣加以回避的人。
也許是初生牛犢不怕虎的原因，我沒有那么多前怕狼后怕虎的顧慮，主動邀請他在晚飯后繼續(xù)暢聊俄羅斯文學(xué)。借助酒興他滔滔不絕地把他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷同這些作品雜糅在一起講述與我，自然而然，關(guān)于康巴籍軍人的抗日故事源源不斷地走進(jìn)了我的腦海。其中*為關(guān)鍵的話，在我創(chuàng)作《命定》的過程中才有了真正的了悟，他曾頗為擔(dān)心地說:“康巴人的故事同俄羅斯文學(xué)描繪的故事大有相似之處，俄羅斯民族的尚武精神、宗教感情同康巴人有太多的相同，遺憾的是，如果康巴人像俄羅斯人那樣多一些文學(xué)氣質(zhì)就好了�！�
當(dāng)我沖動地說出我要寫藏人遠(yuǎn)征軍的小說時，他愣住了，眼睛瞪得像湯圓，半晌沒有說話，陰沉的臉仿佛在責(zé)備自己對我這位愣頭青說得太多。他用略帶后悔、急剎車似的口吻說:“孩子，你外公和我們家族的成分都不好，弄不好是要鬧出大事的，這些龍門陣就當(dāng)我沒說過。好好地做你的正事�！蹦且豢�，我在他突變的表情里看見了他空前的不安和恐懼，在我寫《命定》的日子里，才真正體會到這些軍人窒息的悲涼和無望。
時光飛逝，中國也發(fā)生了巨大的變化，對抗日的歷史有了更為精準(zhǔn)和客觀的表述。遺憾的是，如今，馬瑛這些老兵們都紛紛謝世了，但歷史卻為他們預(yù)留了篇幅等待有緣人將這些故事浮出水面。馬瑛的抗戰(zhàn)經(jīng)歷以及他告訴我的有關(guān)那些戰(zhàn)友的故事像吸盤一樣牢牢地黏附在我的記憶里，并促使我在后來的時光里借助記者的職業(yè)之便，獲得了更多的關(guān)于老兵們的光榮故事——周光鈞，同馬瑛一道參軍的老人，在**次采訪結(jié)束時允諾下次提供給我一些老照片不到一個月的時間里，他就去世了;我家的老鄰居韓振華老伯，這位放不下家人和祖國的老兵，從當(dāng)年逃離大陸的登陸艇上跳下來摔壞了膝蓋，一次偶然的街遇，他拉著戰(zhàn)友尼瑪巴登的胳膊告訴我，瞧瞧他臉上的刀疤，傷同連長的頭銜是拼刺刀拼出來的；當(dāng)格桑·扎登先生將他旅居在加拿大的三爸（在二戰(zhàn)中參加陳納德飛虎隊的一名藏族戰(zhàn)斗機(jī)飛行員）格桑群佩同其他三名藏族飛行員參加“二戰(zhàn)盟軍飛行員聚會”的報道和照片提供給我時，他告訴我，九十高齡的三爸已經(jīng)患阿爾茨海默病不能講話了，這是目前不能采訪他的**遺憾……這些穿透心靈的故事激勵我揮筆為他們留下文字。
在《現(xiàn)代漢語詞典》里，“命定”一詞就是命中注定，并特別注明為迷信�！懊ā币辉~在本書作為書名出現(xiàn)，是否含迷信和宿命的色彩，我不想做任何的辯解，要等讀者在看完本書后讓他們自己來評判。
我不是歷史專家，但作為一個中國藏人，歷史常識和我親身履足的中國空間讓我坦言:文學(xué)的立場永遠(yuǎn)是作家個人的立場。因此，我只能從我的立場出發(fā)去表達(dá)個人的情懷。
我不妨從中國地圖說起，當(dāng)然我們無需追溯它是一片桑葉還是一個雞頭，在這個獨特的地理單元里，我們的祖先被東邊浩瀚的太平洋、西邊的戈壁和雄亙的帕米爾高原、北邊了無人跡的西伯利亞、西南和南邊橫亙的喜馬拉雅山脈和茫茫無際的大海阻隔了，就當(dāng)時國力和科學(xué)技術(shù)水平，面對望而卻步的阻隔是可以理解的，但就是在這個曠達(dá)而封閉的地理單元里，我們可以從五千年的朝代更替看到一個命定的邏輯，中國各王朝的版圖概念是中心清晰邊緣移動的，這個移動的疆域是隨王朝的力量而定的。比如說蒙古族統(tǒng)治的元朝，它的版圖概念甚至超越了我所描繪的范圍，又比如說漢族統(tǒng)治的南宋，版圖的概念僅在長江以南。但無論王朝如何更迭，這個認(rèn)同是既成事實的。這就是大中國文化的寬廣性、包容性和命定性——和而不同、美人之美、美美與共，這一直是中華文明走向多元一體的驅(qū)動力。這是與建立在西方文化和價值觀基礎(chǔ)上的西方文明有巨大差異的，我意識到，被“殖民”來的大量西方知識體系中的評判制度是不適合用來評價中國的。因為，這個有著五千年歷史的版圖上的任何一個民族無論用什么方式脫離這個大群體都是站不住腳的，中國是各民族組成的大家庭，這是命中注定的，就像本書的主人公義無反顧地走向抗日戰(zhàn)場那樣，是命中注定的。
在此，向為本書提供素材的老兵馬瑛老先生（已故）、格朗老先生（已故）、周光鈞老先生（已故）、韓震華老先生（已故）、山樹茂（臺灣籍）老先生、代大可老先生、陶大瑄老先生致以衷心的敬意;向為本書提供意見和幫助的楊丹叔先生、多吉彭措先生、白瑪郎加先生、根秋翁修先生、旦珠澤仁先生、黃立新社長、胡焰總編、林文詢編審、何煒編輯、張春曉編輯表示衷心的感謝。
達(dá)真達(dá)真的這部《命定》，在很多方面，甚至是在一些很至關(guān)重要的方面，在整個文化的創(chuàng)作中，在文學(xué)關(guān)于歷史的書寫中，它都開辟了很重要的新的先河。怎么能夠站在民族傳統(tǒng)、民族文化和民族自身生活的立腳點上，真正去迎接、去表現(xiàn)這個民族的現(xiàn)代經(jīng)驗；怎么在現(xiàn)代世界中去歷險、去戰(zhàn)斗、去錘煉和發(fā)展自己，這對少數(shù)民族的文學(xué)創(chuàng)作來說，是一個很大的考驗，也是一個巨大的新的天地。在這方面，《命定》為我們提供了非常豐富的啟示。
——中國作協(xié)黨組成員、書記處書記李敬澤
這部長篇小說主要是取材于康巴的藏族老兵參與抗戰(zhàn)這么一個偉大戰(zhàn)爭的光輝的過程，但是我個人覺得，與其說它填補了抗戰(zhàn)史上的一個空白，不如說更多的是在這里面我們能讀到它對多民族文化、多民族和諧這種融匯的濃墨重彩的描寫，同時對人性深度的探求，還包括虔誠的、滲透宗教情懷的書寫，我覺得這是他這部書特別值得關(guān)注之處。
——中國少數(shù)民族作家學(xué)會常務(wù)副會長、《民族文學(xué)》主編葉梅
《命定》是一部達(dá)到了戰(zhàn)壕真實水準(zhǔn)的優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)文本。**，它有深厚的藏民族文化底蘊和宗教后設(shè)背景這樣一種宏大敘事，它對我們常見的宏大敘事是一個創(chuàng)新；第二，達(dá)真的這部《命定》，在很多方面，甚至是在一些很至關(guān)重要的方面，在整個文化的創(chuàng)作中，在文學(xué)關(guān)于歷史的書寫中，它都開辟了很重要的新的先河。怎么能夠站在民族傳統(tǒng)、民族文化和民族自身生活的立腳點上，真正去迎接、去表現(xiàn)這個民族的現(xiàn)代經(jīng)驗；怎么在現(xiàn)代世界中去歷險、去戰(zhàn)斗、去錘煉和發(fā)展自己，這對少數(shù)民族的文學(xué)創(chuàng)作來說，是一個很大的考驗，也是一個巨大的新的天地。在這方面，《命定》為我們提供了非常豐富的啟示。
——中國作協(xié)黨組成員、書記處書記李敬澤
這部長篇小說主要是取材于康巴的藏族老兵參與抗戰(zhàn)這么一個偉大戰(zhàn)爭的光輝的過程，但是我個人覺得，與其說它填補了抗戰(zhàn)史上的一個空白，不如說更多的是在這里面我們能讀到它對多民族文化、多民族和諧這種融匯的濃墨重彩的描寫，同時對人性深度的探求，還包括虔誠的、滲透宗教情懷的書寫，我覺得這是他這部書特別值得關(guān)注之處。
——中國少數(shù)民族作家學(xué)會常務(wù)副會長、《民族文學(xué)》主編葉梅
《命定》是一部達(dá)到了戰(zhàn)壕真實水準(zhǔn)的優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)文本。**，它有深厚的藏民族文化底蘊和宗教后設(shè)背景這樣一種宏大敘事，它對我們常見的宏大敘事是一個創(chuàng)新；第二，它成功寫出了一個靈魂無處安放、在歷史的大轉(zhuǎn)折中受到洗禮，*終找到靈魂安放之處的藏族民族英雄，也可以說是在精神上的宿命和行動上的入世的完美結(jié)合中，來推出這樣一個藏族民族，從而顯示這部作品的人性深度。
——《文藝報》原總編輯范詠戈
達(dá)真這部小說值得我們關(guān)注、值得我們注意的一個地方，當(dāng)然是因為他寫了抗戰(zhàn)，用生命和鮮血為《國歌》填詞的人的那些英雄壯舉，但是我認(rèn)為達(dá)真這位作家值得我們重視，是因為他是站在民族的立場來看待這場戰(zhàn)爭，來評價這場戰(zhàn)爭。關(guān)于民族的立場，當(dāng)然不是說藏族、漢族，而是指一個大中華民族的立場。
——《人民日報》文藝部原副主任繆俊杰
我把這部作品理解為少數(shù)民族的現(xiàn)代史詩。少數(shù)民族文學(xué)有另外一種敘述、另外一種理解、另外一種理論。怎么在一個現(xiàn)代性的意義上去理解少數(shù)民族文學(xué)，我覺得這部作品提供了很多豐富的、充沛的、復(fù)雜的經(jīng)驗。達(dá)真寫出了少數(shù)民族現(xiàn)代性認(rèn)同的主動性，這種現(xiàn)代性認(rèn)同的主動性和民族國家認(rèn)同的主動性，是在過去的少數(shù)民族文學(xué)中非常少的一種經(jīng)驗，甚至在世界的少數(shù)民族的文學(xué)史中，也是很少的經(jīng)驗。這部小說提供的經(jīng)驗，提供的思想，提供的少數(shù)民族文學(xué)和漢文學(xué)的關(guān)系，以及它和世界文學(xué)的關(guān)系，都有非常值得我們?nèi)ニ伎己途磁宓牡胤健?br/> ——北京大學(xué)中文系教授陳曉明
《命定》看起來是寫幾個康巴人的命運，其實寫的是在中國現(xiàn)代的民族記憶里，本來被湮沒了的很多記憶，現(xiàn)在把它浮現(xiàn)出來。它所呈現(xiàn)出來的意義就是中華民族的建構(gòu)，現(xiàn)代的建構(gòu)，它是一個大工程，大的歷史的建構(gòu)。
——北京大學(xué)中文系教授張頤武
我認(rèn)為它是一個成長小說。通過土爾吉與貢布這兩個康巴人的成長，從麥塘草原到然打西機(jī)場，再到抗日遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)場，通過他們對現(xiàn)代技術(shù)的認(rèn)識，通過他們對現(xiàn)代戰(zhàn)場、現(xiàn)代國家觀念的這種認(rèn)識，展現(xiàn)了個人的成長與國家歷史、中華民族的誕生所形成的一種同步的關(guān)系。
——中國社科院民族文學(xué)研究所副研究員劉大先●章節(jié)選讀
沖在前面的貢布掃射完子彈正在換彈夾的同時被擋在厚厚的城墻外�？哲娧讣丛鲈�，派出轟炸機(jī)投下了重磅炸彈，震耳欲聾的爆炸聲和泥沙、石頭漫天四散。聽了“卡殼”的建議貢布在彈坑里盡量蹲伏著，大聲罵道：“狗日的，你們也會有今天的。綿羊總夸自己的羊毛長，但畢竟還沒有制成氆氌啊�！睆浡臒焿m漸漸消去后，城墻被炸開一個缺口，突然，從被炸彈炸開的城墻缺口處一群光背的騾子和馬匹魚貫沖出，受驚的騾馬群驚慌地狂奔，日軍的一個機(jī)槍手嘴里哇啦哇啦地吼著，端起歪把子直向騾馬群掃射，掉在后面的騾馬紛紛栽倒在地。
在騾馬群踩踏起的飛揚的塵土里貢布隱約看見，跑在*前面的是一匹純黑色的馬匹，他突然滿心希望地滋生出一個念頭：“該不會是雪上飛吧？”當(dāng)他瞪大眼睛仔細(xì)看黑馬的蹄子時，在奔跑中濺起泥漿的四只蹄子正如他所料的那樣，果然是白色的，“天哪，菩薩保佑，它就是我的心肝寶貝雪上飛�。 彼活櫼磺械卣酒鹕韥�，大聲吼道：“雪上飛，根嘿嘿，雪上飛，根嘿嘿，雪上飛，根嘿嘿……”喊痛的嗓子逐漸嘶啞并咳嗽不止，黑馬的頭下意識地朝后揚了一下，速度似乎慢了下來，豎起耳朵在喧鬧的聲音中辨析從前那個格外熟習(xí)的聲音。“卡殼”發(fā)現(xiàn)貢布的聲音嘶啞后，也學(xué)著根嘿嘿根嘿嘿地大叫大嚷。根嘿嘿的喊聲就像一根無形的拴馬的韁繩，黑馬終于放慢了步伐，它身后的騾馬紛紛從它身邊疾馳而過。黑馬辨析出是自己主人貢布的聲音后，頭朝他蹲伏的彈坑的方向張望，跑了幾步后卻又停下再次朝他張望，或許它在尋找記憶中穿藏裝的貢布。貢布急忙把左右手的食指放進(jìn)嘴里，吹起牧人慣用的召喚馬群牛群的響哨，然后用吃奶的勁再次叫響根嘿嘿。
彌漫的煙塵中黑馬聽出了從前那個再熟悉不過的聲音，揚起脖子發(fā)出咴咴咴地嘶鳴，動情的嘶鳴聲在那一刻蓋過了槍炮聲，一對前蹄在地上翻刨幾下，側(cè)身調(diào)整方向后揚蹄朝從前的主人跑來，越來越快，脖頸上的鬃毛倒向風(fēng)吹的一邊，與幾乎揚成水平線的馬尾飄逸在硝煙中。
“雪上飛瘦了。”貢布做夢都沒有想到會在遙遠(yuǎn)的滇緬邊境與自己心愛的雪上飛悲壯地相會，激動而略帶辛酸的淚水滾涌而出，模糊的視線里雪上飛不顧槍林彈雨朝他飛奔而來，如同四年前冒死與貢布把女主人從協(xié)多馬草原搶到麥塘草原那樣。
那一刻，他似乎感到生命凝固了，一種久遠(yuǎn)如夢中破碎的影子陡然聚合成黑馬在塵埃中穿越而來，如此近距離地等待竟然讓貢布大有度日如年的感覺，焦急等待中黑馬在視野里變?yōu)槠扑榈臍埰�，�?dān)憂終于出現(xiàn)了，日軍的機(jī)槍手對準(zhǔn)雪上飛一陣狂掃，雪上飛的頭部、脖子、肚子、臀部、腿部噴出血來，被子彈打成漏篩的雪上飛仍然不顧一切地朝主人跑來，只是越來越慢、越來越慢，直到前腿在無力支撐跪伏在地上，但仍然還在跪伏中向前爬來，前蹄的膝蓋在地上犁出兩道深深的印痕。眼睜睜地看著心愛的雪上飛快要栽倒在地，貢布歇斯底里地狂吼起來：“小日本，魔鬼！魔鬼！這輩子是仇人，下輩子還是仇人�！彼酥鴻C(jī)槍一陣猛掃，站在城墻缺口的日軍機(jī)槍手應(yīng)聲倒地。
當(dāng)端在貢布手里的機(jī)槍不再鳴響的時候，雪上飛在距他一步之遙的滿是子彈殼的地方沉重地倒下了，半邊臉緊貼在泥土里，嘴里呼哧呼哧地直喘粗氣，一只琥珀色的眼珠直視著從前的主人，帶著笑意，眼角掛著一滴豌豆般大的晶瑩的淚花，整個身體不由自主地抽搐著。空前的愧疚和自責(zé)使貢布不敢直視雪上飛的眼睛，他急忙跪下抱住雪上飛的脖子，將頭攬在自己的懷里大哭起來，悲聲雷動。
突然間萬籟俱寂，大地的舞臺上敵我雙方似乎都退將出來，黑馬和主人成為主角，似乎雙方的眼神都集中在人與馬悲情相擁的場景中，這突然凝固的時空里，老天似乎給貢布和雪上飛的*后分別留足了時間和空間。
當(dāng)雪上飛琥珀色眼底*后留下自己主人悲傷面孔的一瞬間，他的心里能感受到雪上飛閉上眼睛時的那種安靜和滿足，這種心心相印的感覺在四年前的人馬共拜山神時就心領(lǐng)神會了，那一刻是貢布愛妻雍金瑪看在眼里記在心里的。此刻，雪上飛的淚水和貢布的淚水交匯在一起，淚水成為雪上飛平靜離去時**留給貢布心靈交流的震動。就在雪上飛合上雙眼的同時，雪上飛的嘴角處流出了濃濃的黏液，黏液被貢布捧在手心里，這是雪上飛離開世間的*后一抹生命的留痕。
打得你死我活的雙方目睹了一個中國軍人愣是用雙手刨開一個坑，直到黑馬的身體掩埋在坑里消失在地面下為止�！翱ぁ焙蛻�(zhàn)友們、大面城里的日軍無不瞪大眼睛看著貢布站起身來向雪上飛敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮后，端起機(jī)槍對著天空一陣狂射，這一陣狂射像炸藥包的引線竟引來了陣地上大爆炸式的對空狂射，雙方的對空射擊似乎表達(dá)了對生命的哀鳴和尊重。
這之后的數(shù)天貢布都沉默不語。他撕開一件日軍上衣，用布把輕機(jī)槍從槍口至槍托擦拭得透亮。黑暗中他接過“卡殼”遞過來的香煙不停地猛吸。“卡殼”能清楚地看見煙頭的燃燒點處發(fā)出快速移動的橘紅色的亮圈，他正準(zhǔn)備給貢布續(xù)上第二支時，貢布把槍口頂在額頭蹭了蹭，對心說：“伙計，明天全靠你了。為死亡的戰(zhàn)友，為雪上飛，為自己，卡頗熱！”
“卡殼”在黑暗中看見貢布把槍口移向額頭時著實嚇壞了，就在他誤以為貢布要尋短見正要開口阻止時，貢布移開了槍口，他嚇出一身冷汗來。
那一夜，沒有戰(zhàn)事。交戰(zhàn)的各方居然意外地在平靜中度過了一夜，極度悲傷的貢布在泥濘的濕地上無法安睡，雍金瑪和兒子的影子、土爾吉的影子、雪上飛的影子、發(fā)令員嘎多的影子像浮云一樣交替在他的腦海里浮現(xiàn)，出現(xiàn)得*多的是心愛的妻子和兒子的身影。小貢布作為骨系的延續(xù)人，兒子幼小的生命能否不受侵?jǐn)_全憑三寶護(hù)佑了，似夢非夢中兒子的無助或招致仇家報復(fù)的景象使貢布流出了淚水，心靈在漫長的黑夜里被折磨著。
|
