鬼魅之國(guó)化境重生，過(guò)客夢(mèng)醒極樂(lè)盛世。
韓松新作科幻短篇代表作詭麗集結(jié)。
相關(guān)推薦：
※《地鐵》（技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，阿來(lái)、孟京輝、寧財(cái)神聯(lián)袂推薦！）
※《火星照耀美國(guó)》（（又名《2066年之西行漫記》）--中國(guó)當(dāng)代科幻名家韓松，兼具未來(lái)關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)預(yù)警的震撼力作）
※《宇宙墓碑》（果殼網(wǎng)CEO姬十三絕贊力推！技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，“鬼才”韓松經(jīng)典科幻短篇全新修訂！神秘中篇《美女狩獵指南》首度驚艷奉獻(xiàn)）
本書(shū)簡(jiǎn)介：
那天晚上，母親悄悄下床，打開(kāi)柜子，捧出前夫和我哥哥的照片，看了又看。又走到磚墻前，跪在地上，不停叩起頭來(lái)。墻上再次傳出聲音，輕柔的，如泣如訴。從此，我習(xí)慣了與再生磚的相處。多年后，再生磚開(kāi)始在全國(guó)流行，甚至大學(xué)建筑系也開(kāi)設(shè)了再生磚學(xué)。人們?nèi)绱嗣詰龠@些裹藏著瓦礫、麥秸，還有死者靈魂的再生磚，以至于開(kāi)始期待和尋覓著新的災(zāi)難�！�
作者簡(jiǎn)介：
韓松生于重慶。1984—1991年就讀于武漢大學(xué)英文系、新聞系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位及法學(xué)碩士學(xué)位。1991年進(jìn)入新華社，歷任記者、《瞭望東方周刊》雜志副總編輯、執(zhí)行總編輯，現(xiàn)任新華社對(duì)外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任，《中國(guó)軍隊(duì)》雜志編委。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品多次在海內(nèi)外獲得大獎(jiǎng)，并被譯為英文、意大利文、日文和希伯來(lái)文。主要著作包括《地鐵》《高鐵》《軌道》《火星照耀美國(guó)》《宇宙墓碑》《紅色海洋》等。
目錄：
總導(dǎo)讀韓松的“鬼魅中國(guó)”飛氘綠岸山莊長(zhǎng)城回到過(guò)去乘客與創(chuàng)造者地球是平的暗室春到梁山柔術(shù)宇宙的本性本影錐下的初潮尋龍記再生磚韓松作品年表前言總導(dǎo)讀韓松的“鬼魅中國(guó)”
飛氘
生于1965年，畢業(yè)于武漢大學(xué)英文系、新聞系的新華社記者韓松，是中國(guó)當(dāng)代最重要的科幻作家之一。他幾十年如一日地堅(jiān)持著獨(dú)具特色的科幻寫(xiě)作，其文風(fēng)詭異，內(nèi)容荒誕陰暗、血腥暴力，令很多讀者困惑不解，甚至被斥為故弄玄虛和令人反胃，卻也使一批評(píng)論者歡欣鼓舞，視之為中國(guó)科幻的全新高度。后者以北師大教授吳巖的評(píng)價(jià)為代表：“他的小說(shuō)幾乎將科幻文學(xué)所有預(yù)設(shè)的內(nèi)容規(guī)則全部顛覆，在尋找科幻文學(xué)本土化方面邁出了重要的一步�！�
雖然其長(zhǎng)篇代表作《紅色海洋》（2004）早已被稱為“20年內(nèi)中國(guó)最優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品”，但韓松自己卻一直很謙虛地說(shuō)：“很慚愧，我與優(yōu)秀的科幻作家相比確實(shí)還總導(dǎo)讀韓松的“鬼魅中國(guó)”飛氘生于1965年，畢業(yè)于武漢大學(xué)英文系、新聞系的新華社記者韓松，是中國(guó)當(dāng)代最重要的科幻作家之一。他幾十年如一日地堅(jiān)持著獨(dú)具特色的科幻寫(xiě)作，其文風(fēng)詭異，內(nèi)容荒誕陰暗、血腥暴力，令很多讀者困惑不解，甚至被斥為故弄玄虛和令人反胃，卻也使一批評(píng)論者歡欣鼓舞，視之為中國(guó)科幻的全新高度。后者以北師大教授吳巖的評(píng)價(jià)為代表：“他的小說(shuō)幾乎將科幻文學(xué)所有預(yù)設(shè)的內(nèi)容規(guī)則全部顛覆，在尋找科幻文學(xué)本土化方面邁出了重要的一步�！彪m然其長(zhǎng)篇代表作《紅色海洋》（2004）早已被稱為“20年內(nèi)中國(guó)最優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品”，但韓松自己卻一直很謙虛地說(shuō)：“很慚愧，我與優(yōu)秀的科幻作家相比確實(shí)還有相當(dāng)?shù)木嚯x。我在努力向他們學(xué)習(xí)。但不爭(zhēng)氣地說(shuō)，差不多就可以了，有一些人看就行了，自己寫(xiě)著還高興就可以了�！倍庇^上，他那些陰森神秘的故事更像是不可思議的鬼故事。實(shí)際上，韓松本人確實(shí)對(duì)“鬼”很感興趣，他曾和一位記者到云南陸良調(diào)查當(dāng)?shù)氐聂[鬼現(xiàn)象，最后寫(xiě)了一本非虛構(gòu)作品《鬼的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》（2002）。而在虛構(gòu)作品中，他則構(gòu)筑出一個(gè)妖氣彌漫、荒誕可怖的鬼域——我暫且稱之為“鬼魅中國(guó)”——這里充斥的不是蒲松齡筆下的古典鬼，而是科技時(shí)代的現(xiàn)代鬼。吊詭的是，古代的兇神惡鬼到了高唱“科學(xué)”與“民主”的現(xiàn)代社會(huì)，不但沒(méi)有消亡，反而與現(xiàn)代科技和統(tǒng)治技術(shù)聯(lián)姻，進(jìn)化成新的樣子。值得注意的是，對(duì)于“鬼魅中國(guó)”，韓松并沒(méi)有一次性給予完整的呈現(xiàn)，而是通過(guò)幾十年的零散化寫(xiě)作，給予了碎片式的浮現(xiàn)。正如剝離掉日記、書(shū)信、大量斷章速寫(xiě)文字的卡夫卡也就不能成其為卡夫卡，要真正理解韓松的寫(xiě)作，理解吳巖所說(shuō)的“科幻文學(xué)本土化”，也必須把韓松的新聞寫(xiě)作、隨筆、博客文章、詩(shī)歌、微博和他的虛構(gòu)類作品作為一種整體來(lái)把握。 熱切的啟蒙者按照著名學(xué)者陳平原和錢(qián)理群等人的看法，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是以“改造民族的靈魂”為總主題的。其中又有兩個(gè)分主題，一個(gè)是沿著否定的方向，在文學(xué)中實(shí)施“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，抨擊由長(zhǎng)期封建統(tǒng)治造成的愚昧、落后、怯懦、麻木、自私、保守等民族劣根性。另一個(gè)是沿著肯定的方向，以滿腔的熱忱挖掘“中國(guó)人的脊梁”，呼喚一代新人的出現(xiàn)，或者塑造出理想化的英雄來(lái)作為全社會(huì)效法的楷模。與“五四”之后成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“正統(tǒng)”的現(xiàn)實(shí)主義相比，科幻小說(shuō)在中國(guó)一直未成為“主流”。盡管如此，當(dāng)科幻小說(shuō)在20世紀(jì)初被梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅戎\求民族富強(qiáng)的文化先驅(qū)者引入中國(guó)后，已注定要與其他現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一起，在之后的一個(gè)多世紀(jì)里，擔(dān)負(fù)起開(kāi)啟民智、重塑民族文化的重任。文化批判與夢(mèng)想復(fù)興這兩大主題，在中國(guó)科幻中獲得了獨(dú)特的表達(dá)。一方面，科幻小說(shuō)為讀者提供了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的視角，呈現(xiàn)出那些被認(rèn)為不證自明因而熟視無(wú)睹的事物之荒謬，委婉地呈現(xiàn)出古典中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的諸多弊端。另一方面，通過(guò)具體而直觀地展示出一幅幅富于魅力的、令人憧憬的未來(lái)中國(guó)圖景，科幻又可以給處于現(xiàn)實(shí)困頓中的國(guó)民以希望，強(qiáng)化他們對(duì)未來(lái)的信念，感召他們以實(shí)際行動(dòng)去筑造一個(gè)進(jìn)步的、強(qiáng)盛的新中國(guó)。當(dāng)劉慈欣以崇高壯美的未來(lái)形象來(lái)激發(fā)讀者對(duì)真理的熱情、對(duì)人類進(jìn)取的期待時(shí)，韓松則繼承了以魯迅為代表的、“五四”以來(lái)的文化批判與啟蒙傳統(tǒng)。那場(chǎng)旨在探索強(qiáng)國(guó)之路的思想文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)文化提出了激烈的批評(píng)，視其為對(duì)個(gè)性的壓抑，是人走向現(xiàn)代性個(gè)體的束縛。在《狂人日記》里，魯迅借一個(gè)精神錯(cuò)亂的“狂人”之口，斥責(zé)中國(guó)歷史在表面的“仁義道德”背后，寫(xiě)滿了“吃人”二字。因此，要在民族競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代里謀得生存，必須要實(shí)現(xiàn)文化的革新，培育出新的、健全的個(gè)體——正是出于這種考慮，在日本學(xué)醫(yī)的青年魯迅放棄了成為醫(yī)生的職業(yè)理想，轉(zhuǎn)而投身文學(xué)事業(yè)，決心醫(yī)治國(guó)民病態(tài)的“心”。但是，經(jīng)過(guò)幾千年穩(wěn)定下來(lái)的文化，有著強(qiáng)大的慣性和廣闊的生存空間，像一個(gè)染缸，能把任何變革的努力都改造、同化或變形成為一種似是而非的無(wú)害存在，結(jié)果以進(jìn)步之名所做的變革，最后淪為了歷史輪回的犧牲品。新中國(guó)成立后，人們一度沉浸在朝著共產(chǎn)主義飛速進(jìn)化的光明圖景中，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則服從社會(huì)主義建設(shè)和政治斗爭(zhēng)的需要，以對(duì)正面人物的頌揚(yáng)和適度的社會(huì)批判為主要內(nèi)容。但以“文革”為頂峰的改造運(yùn)動(dòng)反而把沉淀下去的人性黑暗攪動(dòng)起來(lái)，在階級(jí)斗爭(zhēng)的名義下，殘酷的理論批判和身體傷害，乃至不同革命派系的激烈武裝斗爭(zhēng)，成為部分人公報(bào)私仇和奪取權(quán)力的工具，不堪忍受身心羞辱的人則通過(guò)自殺來(lái)獲得解脫并實(shí)現(xiàn)控訴，這些濃重的陰影成為后來(lái)的歷史繼承者揮之不去的沉重債務(wù)。始于1978年的改革開(kāi)放，帶來(lái)了商品化浪潮，沖擊著體制仍不完善的社會(huì)，特權(quán)階層再度形成，并通過(guò)權(quán)力來(lái)獲取利益，長(zhǎng)期物質(zhì)匱乏和禁欲后個(gè)人欲望的急速膨脹，共產(chǎn)主義失去感召力后，一直接受無(wú)神論教育的人們信仰上的迷茫，凡此種種，都令人頗有歷史上的種種鬼魅再次復(fù)蘇且變本加厲之感。1980年代中期以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，也出現(xiàn)了一種美學(xué)范疇的轉(zhuǎn)向，體現(xiàn)為風(fēng)格上的怪誕。哈佛大學(xué)教授王德威認(rèn)為，莫言、余華、蘇童等這一批新作家，把“對(duì)怪誕的認(rèn)知”作為他們推陳出新的策略，其原因在于“過(guò)去四十年中國(guó)大陸的許多‘怪’現(xiàn)狀，只怕比載諸文字者更要令人可驚可詫”，甚至已被“正�；睘楝F(xiàn)實(shí)的一部分。日常生活如此反常，人們已見(jiàn)怪不怪，作家的任務(wù)不再是將日常生活陌生化，而是反其道而行，如實(shí)地去表現(xiàn)家常，將那種既熟悉又陌生的“怪誕”再一次日�；�，“力求寫(xiě)出不該說(shuō)、不可說(shuō)，也說(shuō)不清的歷史經(jīng)驗(yàn)”。我認(rèn)為，正是傳統(tǒng)中國(guó)向著現(xiàn)代中國(guó)蛻變過(guò)程中的諸種難以名狀、不許直說(shuō)只能婉言的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了所有文藝“本土化”的根本，也形塑了韓松作品的美學(xué)風(fēng)貌。需要強(qiáng)調(diào)的是，假如“怪誕”已成為現(xiàn)實(shí)的一部分，又何以判斷哪些“本來(lái)”就是怪誕的呢？換言之，“怪誕”與否，取決于觀察者的理想標(biāo)準(zhǔn)。韓松本人顯然繼承了啟蒙的傳統(tǒng)。在《想像力宣言》（2000）中，他認(rèn)為科幻的本質(zhì)與搖滾樂(lè)有某種類似，“那便是最大限度地拓展表達(dá)自由的空間”，但中國(guó)科幻卻始終背負(fù)民族復(fù)興的使命，幻想的成分被大大壓縮，顯得滯重。因此他對(duì)于新一代科幻作家“玩”科幻的心態(tài)表示歡迎。但他也指出，由于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，政治仍是對(duì)中國(guó)人影響最大的因素，而“中國(guó)的思想解放任務(wù)還沒(méi)有根本完成”，“在這個(gè)時(shí)候，最需要增加科幻的社會(huì)深度，讓至少一部分科幻從外星回到人間。這主要是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的諸種問(wèn)題并沒(méi)有徹底解決”。對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種怪誕，身為新華社記者、長(zhǎng)期從事涉外工作的韓松，比一般人有著更深刻的體悟：“這個(gè)工作，能讓你看到聽(tīng)到很多新鮮的詭秘的傳聞，會(huì)發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)中有很多的科幻素材，當(dāng)然也有阻礙，就是有些東西寫(xiě)出來(lái)，讀者說(shuō)看不懂或者說(shuō)晦澀，因?yàn)槲液鼙笡](méi)有向讀者交代我的故事背景�！辈贿^(guò)，小說(shuō)寫(xiě)得晦澀的他在小說(shuō)外卻直言不諱：中國(guó)科幻作家筆下的荒謬是不同于卡夫卡的荒謬的，它是五千年文明積淀下來(lái)的一種慣性，有著極強(qiáng)的民族特色……我自己便常常感受到這種荒謬在現(xiàn)實(shí)中的存在和泛濫，而這成為了促使我拿起筆來(lái)的重要原因。這種東西總是披著最神圣的外衣，無(wú)法無(wú)天地浸透于社會(huì)和人生的骨子里……而從普通公民到民族國(guó)家的利益，總是可以在一種義正辭嚴(yán)的會(huì)心默契中被出賣和犧牲�！�(jīng)濟(jì)的繁榮、遷徙范圍的擴(kuò)大以及互聯(lián)網(wǎng)上的自由討論更容易給人造成某種美妙的假象。但五千年的固有邏輯并沒(méi)有從根本上發(fā)生多大的改變。韓松認(rèn)為，和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相比，科幻在批判和揭露現(xiàn)實(shí)方面有其獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：超越民族劣根性批判，“進(jìn)一步探討在技術(shù)文明背景下中國(guó)人日益進(jìn)化著的詭詐、卑鄙和陰暗，一種以信息化、法治化和富裕化為特征的新愚昧”。其實(shí)，與其說(shuō)是“超越”，不如說(shuō)是完成歷史遺留的任務(wù)�！拔逅摹币淮嗽吲e“民主”與“科學(xué)”的大旗，認(rèn)為這兩者是挽救民族危亡的關(guān)鍵，并將其親切地稱之為“德先生”和“賽先生”。不過(guò)，魯迅早已清醒地意識(shí)到，“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具，科學(xué)亦不過(guò)其一而已。”但現(xiàn)代科技究竟怎樣被歪曲、利用成為權(quán)力和私欲的工具，這一問(wèn)題在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作中，長(zhǎng)期未能得到特別深入和有力的討論。在清王朝的最后十年，中國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始嘗試書(shū)寫(xiě)自己的科幻小說(shuō)，迎來(lái)了中國(guó)科幻的第一波浪潮。作家們或者根據(jù)自己對(duì)科學(xué)的理解來(lái)普及點(diǎn)滴的科學(xué)知識(shí)，或者通過(guò)科幻對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形能力，來(lái)諷刺社會(huì)的黑暗，并在家國(guó)飄零的憂憤中為中國(guó)打開(kāi)了一個(gè)未來(lái)的維度，將整個(gè)民族想像為一個(gè)在歷史長(zhǎng)河中持續(xù)向前的共同體，敘述著民族在強(qiáng)大科技的幫助下復(fù)興的神話，暗示現(xiàn)在的困頓或瘡痍將通過(guò)讀者的努力，在時(shí)間的催化下于未來(lái)獲得解決。然而，這些狂想曲終因科技不發(fā)達(dá)、內(nèi)憂外患的殘酷現(xiàn)實(shí)而無(wú)所依附，因此不能形成強(qiáng)大的傳統(tǒng)，最終淡出人們的視野。到了民國(guó)時(shí)代，重要的作家們主要致力于個(gè)人解放與民族獨(dú)立。盡管青年時(shí)代的魯迅寫(xiě)有《中國(guó)地質(zhì)略論》（1903）、《科學(xué)史教篇》（1907）等科學(xué)論文，還曾經(jīng)譯介過(guò)凡爾納的作品，甚至推崇過(guò)科幻這一文學(xué)類型，但他本人的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，特別是小說(shuō)寫(xiě)作，卻專注于對(duì)歷史的思索和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，而對(duì)最適于探討科技問(wèn)題的未來(lái)這一維度則并未直接涉及。另一位提倡個(gè)人解放的文學(xué)巨匠巴金，在晚年談到凡爾納時(shí)，回憶到在當(dāng)時(shí)的特定歷史條件下，他“主要探討人生的生存與解放，與吃人的社會(huì)作抗?fàn)�，因此沒(méi)有精力過(guò)問(wèn)科學(xué)小說(shuō)”。這一時(shí)期的科幻小說(shuō)大體上仍然延續(xù)普及科學(xué)知識(shí)（以顧均正1940年的《和平的夢(mèng)》為代表）和諷刺現(xiàn)實(shí)（如老舍1932年的《貓城記》）的路數(shù)。新中國(guó)成立后，主要受到蘇聯(lián)和凡爾納影響的科幻小說(shuō)屬于社會(huì)主義文學(xué)的一部分，致力于謳歌社會(huì)主義建設(shè)取得的成績(jī)和對(duì)明日共產(chǎn)主義的憧憬，充滿了科技無(wú)往不勝的樂(lè)觀，其形態(tài)也顯得較為純粹：近未來(lái)（很少超出一個(gè)世紀(jì)的未來(lái)）、近空間（很少超出火星軌道）、純技術(shù)（缺少人文主題和哲理思考）、窄視角（多數(shù)限于國(guó)家和民族之內(nèi)）、少兒化。直到1980年代末開(kāi)始出現(xiàn)的一批科幻作家那里，對(duì)現(xiàn)代性與科技的反思才在虛構(gòu)文學(xué)的領(lǐng)域里獲得了廣泛、深入、成熟的探討。韓松正是其中的佼佼者。他持續(xù)地關(guān)注和了解當(dāng)代科技的動(dòng)向，對(duì)科技給人類生活特別是中國(guó)人的生活帶來(lái)的影響懷有濃厚的興趣，并采用科幻小說(shuō)的形式，來(lái)討論用技術(shù)武裝起來(lái)的現(xiàn)代鬼，對(duì)“五四”以來(lái)提出的諸多文化命題進(jìn)行了拓展和再思考。魯迅在1922年為小說(shuō)集《吶喊》所寫(xiě)的著名自序中，曾把當(dāng)時(shí)的中國(guó)比喻為一個(gè)“鐵屋”，人們?cè)诨杷凶呦蛩劳鰠s并不怎么痛苦，一旦少數(shù)醒來(lái)的啟蒙者大聲吶喊，把人們叫醒，卻發(fā)現(xiàn)鐵屋難以破壞，那時(shí)只能讓人們更加痛苦，啟蒙者陷入了“希望”和“絕望”的困境中。而在韓松的《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》（2003）中，魯迅提出的“從昏睡入死滅”的命題，在新的時(shí)代中竟然演變成了“從昏睡入強(qiáng)盛”。故事中，白天一盤(pán)散沙的中國(guó)人在夜晚被神秘的“黑暗委員會(huì)”所操控，以夢(mèng)游的方式工作，效率奇高。主人公“小紀(jì)”因?yàn)橛龅絹?lái)調(diào)查此事的外國(guó)記者而知道真相，并發(fā)現(xiàn)自己美麗的妻子在夢(mèng)游中成為某“要人”的玩物，憤怒的小紀(jì)意欲向要人報(bào)復(fù)，但原本軟弱的他被“必須以夢(mèng)游實(shí)現(xiàn)中國(guó)的強(qiáng)大”這一理由所挫敗，認(rèn)同了“在這個(gè)風(fēng)云突變、危機(jī)四伏的世界上，中國(guó)人是可以不做夢(mèng)的”的道理，在痛苦和崩潰中只能選擇帶著夢(mèng)游中的妻子自殺。在這里，國(guó)家的崛起成為不容辯駁的理由，個(gè)人權(quán)利的犧牲成為理所當(dāng)然，在技術(shù)協(xié)助下的“昏睡”，成為必要的選擇，驚醒者的“吶喊”反而不合時(shí)宜，只能以自我毀滅來(lái)結(jié)束精神分裂的痛苦。而在《美女狩獵指南》（2002）中，神秘公司用生物技術(shù)，以工業(yè)化方式生產(chǎn)可以快速生長(zhǎng)的人造美女，將這些“長(zhǎng)有卵巢和子宮的純種動(dòng)物”放到一座島嶼上，供有錢(qián)而尋求刺激的好色男人狩獵。以真槍實(shí)彈武裝的男人捕獲女人后可以隨意處置，但也有被女人殺死的危險(xiǎn)。主持這一項(xiàng)目的博士竟說(shuō)這種活動(dòng)可以為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)。這里，科學(xué)的進(jìn)步反而助長(zhǎng)了最黑暗的欲望，而蒙受過(guò)性心理創(chuàng)傷、成年后又被僵硬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所掏空的男人們，只有在極端殘酷而詭異的環(huán)境中，在以死亡為代價(jià)的獵捕和征服中，才能重新找回生命的激情，以變態(tài)的方式釋放被扭曲的欲望。如果說(shuō)，“染缸”給人一種滯重、無(wú)變化、靜態(tài)的印象，韓松的“鬼魅中國(guó)”，更像是一種動(dòng)態(tài)的、生長(zhǎng)著的巨怪，它是“五千年的固有邏輯”與現(xiàn)代科技聯(lián)姻的產(chǎn)物，是由西方發(fā)起的現(xiàn)代性工程在遭遇所謂的“東方精神”后，在扭曲與掙扎中的曲折展開(kāi)。在某種程度上，韓松之所以寫(xiě)作，就是為了與這個(gè)巨怪抗?fàn)�。因�(yàn)�，“在追求�?guó)家繁榮強(qiáng)盛這一點(diǎn)上，我與諸位都有共識(shí)”。我寫(xiě)的是二維科幻，韓松寫(xiě)的卻是三維科幻。如果說(shuō)中國(guó)科幻是一個(gè)金字塔，二維科幻是下面的塔基，而三維科幻則是塔尖。
——?jiǎng)⒋刃?br> 韓松在重新建立一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)有極強(qiáng)的象征性。
——《南方文壇》
韓松筆下的世界支離破碎卻又耀眼華麗，充滿了機(jī)器的怒吼和人們的尖叫。
——《南都周刊》
韓松一邊講述大國(guó)崛起，一邊寫(xiě)著末日宿命�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》、《南方周末》和BBC等，那些好似屬于不同宇宙的媒體，都是他科幻創(chuàng)作的重要來(lái)源。我寫(xiě)的是二維科幻，韓松寫(xiě)的卻是三維科幻。如果說(shuō)中國(guó)科幻是一個(gè)金字塔，二維科幻是下面的塔基，而三維科幻則是塔尖。
——?jiǎng)⒋刃?br/> 韓松在重新建立一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)有極強(qiáng)的象征性。
——《南方文壇》
韓松筆下的世界支離破碎卻又耀眼華麗，充滿了機(jī)器的怒吼和人們的尖叫。
——《南都周刊》
韓松一邊講述大國(guó)崛起，一邊寫(xiě)著末日宿命�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》、《南方周末》和BBC等，那些好似屬于不同宇宙的媒體，都是他科幻創(chuàng)作的重要來(lái)源。
——《南方人物周刊》
韓松的小說(shuō)充滿寓意，其中強(qiáng)大的暗示性耐人尋味。
——美國(guó)《新聞周刊》
八第二年，更多的人住進(jìn)了再生磚房。而女人也有了自己的磚廠，小具規(guī)模，有些收入了。她與一個(gè)中年男人合伙來(lái)做這事。他以前是村里做建材小生意的，也在災(zāi)難中失去了家庭和親人。他們又雇了兩個(gè)伙計(jì)。每天他們都按照建筑師教授的辦法，不歇?dú)獾刂谱髟偕u。母親穿著短衫，赤著結(jié)實(shí)的胳膊，操縱機(jī)器，揮汗如雨，曬得黝黑黝黑的。附近需要蓋房子的人，都來(lái)買(mǎi)他們的磚。他們忙個(gè)不停，顧不上其他了。日子好像又回到了災(zāi)前�！按u咋個(gè)賣？”一個(gè)鄰村的村民指著碼得整整齊齊的再生磚問(wèn)道�！叭侨黄��！迸藡故斓鼗卮�。村民順手拿起一塊磚頭問(wèn)：“咋個(gè)是黑的喃？”“這個(gè)東西是用垮塌房屋的廢料做出來(lái)的。”“結(jié)不結(jié)實(shí)喲？”“絕對(duì)沒(méi)得問(wèn)題，這是用科學(xué)技術(shù)打的。”末了，她又篤定地加上一句：“放心啊，還經(jīng)過(guò)徹底消毒呢。”看到他們的生意興隆，那些早先沒(méi)有參與制磚的村民才感到了后悔，于是也紛紛設(shè)立了自己的磚廠，或至少是打磚的家庭作坊。不久，女人跟那個(gè)與她一塊制磚的男人結(jié)了婚，一年后又生了孩子。那便是我。跟再生磚一樣，我的出生據(jù)說(shuō)也是一個(gè)艱難的過(guò)程。分娩是在家中進(jìn)行的，整整一夜，母親都在慘烈地號(hào)叫，像要把什么呼喚回來(lái)，也像在痛苦地懺悔，而家中的墻上則暴發(fā)出宏大水流般的奇異聲音，仿佛要把什么撕裂，里面有怪物就要沖出來(lái)；父親在一旁手足無(wú)措，臉色蒼白，不停地念叨著菩薩保佑。這一幕便是我出生時(shí)記得的唯一情形。后來(lái)，我就在磚墻的異樣的聲音中成長(zhǎng)著，慢慢地熟悉起了它們。這不是母親的乳汁，卻以另一種方式滋哺著我，那居住在再生磚中的亡人，以一種仿佛灰色的神情看著我一天天長(zhǎng)大，成為這個(gè)家庭的新成員。這最初使我懼怕。還是個(gè)嬰孩的時(shí)候，只要一個(gè)人睡在搖籃里，我就覺(jué)得墻壁上有手要伸出來(lái)，扼住我的喉嚨。我終日大哭，一刻也歇不下來(lái)，不吃不喝，醫(yī)生也看不好。后來(lái)有一天，父母便商議，請(qǐng)和尚來(lái)做法事，超度亡靈。這是災(zāi)后他們第一次有這樣的想法。他們?yōu)榇硕枫凡话玻瑓s又懷著期盼。“不要怪我們喲，是想留你們下來(lái)的，但現(xiàn)在不一樣了。我住進(jìn)了新屋子，也有了新的家。為了孩子，我只得這么做，請(qǐng)你們?cè)彴伞Ｎ視?huì)把你們永遠(yuǎn)放在心里。你們?cè)谔焯媚沁呉煤玫剡^(guò)啊。”女人走到黑沉沉的墻前，對(duì)準(zhǔn)它說(shuō)。然后，把掛在墻上的前夫與孩子的遺照取了下來(lái)，用布包好，收進(jìn)柜子。那墻此時(shí)陷入沉默，就像成了一個(gè)真正的死人。和尚來(lái)了。他的寺廟就在村子附近，災(zāi)難時(shí)也倒塌了，住持和其他僧人都?jí)核懒�，他�?dāng)時(shí)去外省云游，活了下來(lái)。災(zāi)難發(fā)生后的那一年里，他的生意都特別好，經(jīng)他超度的亡魂不知有多少，他恐怕今后幾輩子都超度不了那么多。要請(qǐng)到他很不容易，不光是花幾個(gè)銀子的問(wèn)題。我們家輾轉(zhuǎn)托了好些關(guān)系，才把他請(qǐng)了來(lái)。和尚是一個(gè)很有修行、很有學(xué)問(wèn)的中年男人，帶著從災(zāi)民中新招募的助手一起來(lái)的。他像送貨上門(mén)的冰箱安裝員念產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)一樣，慢慢吞吞地對(duì)我的父母說(shuō)，佛經(jīng)上認(rèn)為，人死后，就進(jìn)入了中陰之旅，要經(jīng)過(guò)七七四十九天，才能獲得新的生命。然而，由于某些原因，對(duì)于一些死者來(lái)說(shuō)，這趟旅行進(jìn)行不下去了，不僅四十九天走不過(guò)去，而且四百九十天、四千九百天……永遠(yuǎn)也走不過(guò)去，像腸阻塞一樣，中陰輪回被無(wú)限期拖延了。不幸啊，這場(chǎng)災(zāi)難之后，很多家庭就是這種情況。幸虧把我請(qǐng)來(lái)了……我后來(lái)想，和尚其實(shí)會(huì)不會(huì)是在暗示，這都是因?yàn)榻ㄖ䦷煹木壒�？死者被磚墻所拘，還停滯在這個(gè)世界上，無(wú)法轉(zhuǎn)世投生。本來(lái)是再生磚，為活人制造了新生活，卻屏蔽了死者的再生之路，這竟是多大的人生矛盾呢？于是，只有靠和尚的法事能解除掉這樣的羈系。然而我知道，實(shí)際上直到最后一刻，父母仍然猶豫著，這樣做到底好還是不好呢？我躺在搖籃里看到，他們就像做錯(cuò)了事的小孩子那樣，紅著臉，低著頭，在和尚面前，一句話也不敢說(shuō)�！�，和尚失敗了。法事做到一半，磚縫里就擠出了蠻牛吼叫似的怪聲，又如崩響了一串雷霆，頓然壓倒了和尚的誦經(jīng)聲和木魚(yú)聲，房屋好像搖晃了起來(lái)，并往下掉落磚屑和塵土。和尚臉色驟變，大叫一聲“又來(lái)了”，便踩踏著自己的僧袍，帶著他的助手，抱頭落荒而逃了。我們一家人則沒(méi)有動(dòng)彈，父母都靜靜地站在原地，仿佛想著什么心事。做法事的那會(huì)兒，我還是一個(gè)幼童，睜眼躺在搖籃里，直視著虛無(wú)的上方。再生磚天羅地網(wǎng)一般，把我團(tuán)團(tuán)包圍，甚至父母都從我視野中隱遁了。而這廣大的世界上，空氣中只有一個(gè)蜘蛛，在無(wú)知無(wú)畏地游蕩，我只覺(jué)得它的眼睛好大好大，唯有它可以與我無(wú)聲對(duì)話。和尚的法事于我而言當(dāng)然亦是一次洗禮，我覺(jué)得它具有真實(shí)感，卻為宗教在最后一刻的臨陣脫逃而感到寡味凄涼——很奇怪那時(shí)我就有了這樣的意識(shí)。我早早就知道，自己與一些不能夠明白的事物，注定要畢生相伴。一種與前輩們不同的新生活就要開(kāi)始了，但我準(zhǔn)備好了嗎？事實(shí)上，從和尚跑出房子的那一刻起，我就不再哭泣了，并有了吃東西的強(qiáng)烈欲望，心里闖入了一種迅速成熟起來(lái)的感覺(jué)。母親見(jiàn)我這樣，就走過(guò)來(lái)把我抱在懷中，捋開(kāi)衣襟，開(kāi)始給我哺乳。這時(shí)我十分緊張，害怕女人的眼淚要掉下來(lái)，這會(huì)令我尷尬，但她卻表情堅(jiān)毅而沉詳。那天晚上我看到，父親睡著后，母親悄悄地下床，打開(kāi)柜子，捧出前夫和我哥哥的照片，看了又看。她又走到磚墻前，跪在地上，不停叩起頭來(lái)。墻上又一次傳出聲音，這回是輕柔的，如訴如泣，與白日的嗥叫竟有了不同。從此，我習(xí)慣了與再生磚的共處，而不再相信舊式的輪回理論。后來(lái)我想，是不是可以這樣說(shuō)：藝術(shù)能顛覆一切呢？但并不僅僅是藝術(shù)。長(zhǎng)大后，我接觸到一些關(guān)于異聲的所謂科學(xué)解釋。比如，美國(guó)學(xué)者埃帕里什認(rèn)為，幻像及異聲可能起始于某人思念失去的親人朋友，于是看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，而他又想要同其他人分享此情此景。另一種說(shuō)法是，這也可能是集體暗示的作用。人群中的每個(gè)人往往都有失去獨(dú)立性的感覺(jué)，于是會(huì)出現(xiàn)模仿反應(yīng)，產(chǎn)生一種獨(dú)特的相互感染，在這種相互感染下建立了共同的情緒，看到、聽(tīng)到了同一樣?xùn)|西。尤其在災(zāi)區(qū)，千萬(wàn)人的心靈遭受重創(chuàng)，他們很容易發(fā)生這樣的反應(yīng)。如果說(shuō)以上還屬于傳統(tǒng)的心理學(xué)領(lǐng)域的話，超心理學(xué)則認(rèn)為，怪聲之類可能是幸存下來(lái)的人們用他們自己的心理能量創(chuàng)造的。說(shuō)深了就是涉及意識(shí)與物質(zhì)的復(fù)雜關(guān)系。也有從聲學(xué)現(xiàn)象來(lái)加以解釋的。災(zāi)難爆發(fā)時(shí)產(chǎn)生了巨大能量，災(zāi)區(qū)的電磁環(huán)境發(fā)生了變異。地殼和大氣都不同以往了。這使得廢墟中的普通磚瓦，具有了錄音功能，人類離開(kāi)前的最后聲音被刻錄在了磚瓦上。這樣制作出來(lái)的再生磚，就成了一個(gè)諧振體，在特殊的情況下，能夠把親人的聲音播放出來(lái)。但這些都沒(méi)有解決我思想深處的疑問(wèn)。我僅僅是因此而飛快地長(zhǎng)大成人了。在災(zāi)區(qū)出生的孩子，尤其是出生在再生磚房屋里的孩子，都比較早熟。
|
