這里的風(fēng)俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節(jié)前幾天，街上常�？梢钥吹剿蜔絷�(duì)伍。幾個(gè)女傭人，穿了干凈的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手里提著一盞；前面有幾個(gè)吹鼓手吹著細(xì)樂(lè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了，姑娘、媳婦走出來(lái)，倚門而看，且指指點(diǎn)點(diǎn)，悄悄評(píng)論，這也是一年的元宵節(jié)景。
本書簡(jiǎn)介：
汪曾祺的小說(shuō)從一開始就具有獨(dú)特的個(gè)性。早期追求詩(shī)化的風(fēng)格，小說(shuō)中幾乎沒(méi)有什么對(duì)話。中年的小說(shuō)語(yǔ)言糅進(jìn)了不少方言，不同地域人物的對(duì)話猶顯文化差異。越近晚年越平實(shí)，基本上走了一條從奇崛向平淡的發(fā)展道路。而且汪曾祺對(duì)于漢語(yǔ)用心良苦，近于訓(xùn)詁學(xué)者，不少已經(jīng)失傳了的文字由他賦予鮮活的生命，比如對(duì)《大淖記事》“淖”的考證。汪曾祺的小說(shuō)中，糅和了文言、民間口語(yǔ)與當(dāng)代各行業(yè)的熟語(yǔ)，具有豐富的文化含量，是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的杰出貢獻(xiàn)。汪曾祺在用語(yǔ)方面有著獨(dú)特的創(chuàng)造，諸如他自己頗為得意的“走進(jìn)自己的工作”，以犯規(guī)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)超越了語(yǔ)言，帶來(lái)陌生化的修辭效果，拓展了民族文學(xué)語(yǔ)言的表現(xiàn)力。
為了使讀者更具體地感受汪曾祺先生的小說(shuō)藝術(shù)，本書的編輯體例，在顧及到發(fā)表時(shí)間順序的同時(shí)，以題材分類。第一輯是汪曾祺以舊日生活為場(chǎng)景的作品，其中包括了故鄉(xiāng)高郵、昆明與上海三地的素材；第二輯是以當(dāng)代生活為場(chǎng)景的作品，主要是發(fā)生在張家口與北京的故事；第三輯則是汪曾祺對(duì)于古典題材與民間傳說(shuō)的重新改寫。對(duì)于有志于研究汪曾祺小說(shuō)藝術(shù)的讀者，這種編輯體例或許能提供一些方便。而對(duì)于一般的讀者，也可以根據(jù)自己的偏愛(ài)就近閱讀。
目錄：
前言
復(fù)仇
小學(xué)校的鐘聲
老魯
雞鴨名家
戴車匠
囚犯
藝術(shù)家
邂逅
異秉（一）
異秉（二）
受戒
歲寒三友
大淖記事
雞毛前言
復(fù)仇
小學(xué)校的鐘聲
老魯
雞鴨名家
戴車匠
囚犯
藝術(shù)家
邂逅
異秉（一）
異秉（二）
受戒
歲寒三友
大淖記事
雞毛
徙
晚飯花
皮鳳三楦房子
鑒賞家
八千歲
求雨
曇花、鶴和鬼火
小姨娘
露水
辜家豆腐讓的女兒
薛大娘
小娘娘
名士與狐仙
禮俗大全
侯銀匠
七里茶坊
云致秋行狀
講用
虐貓
八月驕陽(yáng)
安樂(lè)居
子孫萬(wàn)代
祁茂順
金冬心
瑞云
雙燈
鹿井丹泉小學(xué)校的鐘聲
瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光，溫潤(rùn)而寂靜，如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨�，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個(gè)顏色。開燈后，燈光下的香氣會(huì)不會(huì)變樣子？可做的事好像都已做過(guò)了，我望望兩只手，我該如何處置這個(gè)？我把它藏在頭發(fā)里么？我的頭發(fā)里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點(diǎn)花香。我的頭發(fā)，黑的和白的。每一游塵都帶一點(diǎn)香。我洗我的頭發(fā)，我洗頭發(fā)時(shí)也看見這瓶花。
天黑了，我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動(dòng)我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個(gè)親呢朋友。
小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個(gè)比喻。我沒(méi)有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風(fēng)。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹干拉近了點(diǎn)，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來(lái)的；它們的根須已經(jīng)彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒(méi)有塞好，他想他的貓已經(jīng)看見他的五香牛肉了�？墒怯钟昧σ幌隆Ｇ锴髯佑悬c(diǎn)動(dòng)，他知道那不是風(fēng)。他笑了，兩個(gè)矮矮的影子分開了。這一下敲過(guò)一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動(dòng)，老詹偷偷地到校園里去，看看校長(zhǎng)寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因?yàn)閻?ài)這枝花而被罰清除花上的蚜蟲�！绊嵚珊蜕铣梢惑w，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時(shí)在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過(guò)了，可愛(ài)得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩余一枝紅燭，在銀燭臺(tái)上。我應(yīng)當(dāng)挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什么也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什么早得很，十二點(diǎn)多了！我簡(jiǎn)直像個(gè)女孩子。我的白圍巾就像個(gè)女孩子的。該睡了，明天一早還得動(dòng)身。我的行李已經(jīng)打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們?cè)撈饋?lái)上學(xué)去了。我其實(shí)可以晚點(diǎn)來(lái)；跟他們一齊吃早點(diǎn)，即使送他們到學(xué)校也不誤事。我可以聽見打預(yù)備鐘再走。
靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別干凈，風(fēng)吹起鞭炮紙。賣餅的鋪?zhàn)娱T板上錯(cuò)了，從春聯(lián)上看得出來(lái)c誰(shuí)，大清早騎驢子過(guò)去的？臉好熟。有人來(lái)了，這個(gè)人會(huì)多給挑夫一點(diǎn)錢，我想。這個(gè)提琴上流過(guò)多少音樂(lè)了，今天晚上它的主人會(huì)不會(huì)試一兩支短曲子�；�，這個(gè)箱子出過(guò)國(guó)！旅館老板應(yīng)當(dāng)在報(bào)紙上印一點(diǎn)詩(shī)，旅行人是應(yīng)當(dāng)讀點(diǎn)詩(shī)的。這個(gè)，來(lái)時(shí)跟我一齊來(lái)的，他口袋里有一包胡桃糖，還認(rèn)得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時(shí)，聽見有人說(shuō)話：
“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課�！�
“不要緊，趕得及；孩子們會(huì)等我�！�
“老詹第一課還是常晚打五分鐘么？”
“什么？——是的�！�
岸上的一個(gè)似乎還想說(shuō)什么，嘴動(dòng)了動(dòng)，風(fēng)大，想還是留到寫信時(shí)說(shuō)。停了停，招招手說(shuō)：
“好，我走了�！�
“再見。啊呀！——”
“怎么？”
“沒(méi)什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上，插梅花時(shí)忘了戴。我有這個(gè)！”
“找到了給你寄來(lái)�！�
“當(dāng)然寄來(lái)，不許昧了！”
“好小氣！”
岸上的笑笑，又揚(yáng)揚(yáng)手，當(dāng)真走了。風(fēng)技下她的一綹頭發(fā)來(lái)了，她已經(jīng)不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰(shuí)教她就當(dāng)了老師！她在這個(gè)地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向?qū)W生告別了，結(jié)果必是老校長(zhǎng)安慰一堆小孩子，連這個(gè)小孩子。我可以寫信問(wèn)弟弟：“你們學(xué)校里有個(gè)女老師，臉白白的，有個(gè)酒渦，喜歡穿藍(lán)衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰(shuí)，叫什么名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問(wèn)么？不能，父親必會(huì)知道，他會(huì)親自到學(xué)校里看看去。年紀(jì)大的人真沒(méi)有辦法！
我要是送弟弟去，就會(huì)跟她們一路來(lái)。不好，老詹還認(rèn)得我。跟她們一路來(lái)呢，就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時(shí)候不戴手套的。我會(huì)提醒她一句。就為那個(gè)顏色，那個(gè)花式，自己挑的，自己設(shè)計(jì)的，她也該戴�！安灰o，我有這個(gè)！”什么是“這個(gè)”，手籠？大概是她到伸出手來(lái)?yè)u搖時(shí)才發(fā)現(xiàn)手里有一個(gè)什么樣的手籠，白的？我沒(méi)看見，我什么也沒(méi)看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是朱砂還是綠尊？校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個(gè)小輪船安了這么個(gè)大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。
“老師早。”
“小朋友早。”
我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里去。我多喜歡我那個(gè)棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來(lái)的。忽然摸到一塊糖，早以為已經(jīng)在我的嘴里甜過(guò)了呢。水泥臺(tái)階，干凈得要我們想洗手去�！柏垇�(lái)了，貓來(lái)了�！薄拔业鸟R兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來(lái)這個(gè)園里的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動(dòng)，才又飛回來(lái)，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個(gè)Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉墻上發(fā)黃。
百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過(guò)軍訓(xùn)的特有姿勢(shì)。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點(diǎn)紅，不單是因?yàn)榈皖^。我想過(guò)去招呼，我怎么招呼呢2到她家里拜訪一次？學(xué)校寒假后要開展覽會(huì)吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會(huì)去的。暑假我就要考大學(xué)了。
我走出艙門。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來(lái)了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長(zhǎng)看得一般遠(yuǎn)。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風(fēng)，適于夏天，現(xiàn)在冬天還沒(méi)有從我語(yǔ)言的惰性中失去。我看我是從哪里來(lái)的。
水面簡(jiǎn)直沒(méi)有什么船。一只鸕鶿用青色的腳試量水里的太陽(yáng)。岸上柳樹枯干子里似乎已經(jīng)預(yù)備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃墻上面是藍(lán)天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風(fēng)里搖。
從呼吸里，從我的想象，從這些風(fēng)景，我感覺(jué)我不是一個(gè)人。我覺(jué)得我不大自在，受了一點(diǎn)拘束。我不能吆喝那只鸕鶿，對(duì)那條狗招手，不能自作主張把那一堤煙柳移近廟旁，而把廟移在湖里的霧里。我甚至覺(jué)得我站著的姿勢(shì)有點(diǎn)放肆，我不是太睥睨不可一世就是像不絕俯視自己的靈魂。我身后有雙眼睛。這不行，我十九歲了，我得像個(gè)男人，這個(gè)局面應(yīng)當(dāng)由我來(lái)打破。我的胡桃糖在我手里。我轉(zhuǎn)身跟人互相點(diǎn)點(diǎn)頭。
“生日好�！�
“好，謝謝。——”生日好！我眨了眨眼睛。似乎有點(diǎn)明白。這個(gè)城太小了。我拈了一塊糖放進(jìn)嘴里，其實(shí)胡桃皮已經(jīng)麻了我的舌頭。如此，我才好說(shuō)。
“吃糖�！币粊�(lái)接糖，她就可走到欄桿邊來(lái)，我們的地位得平行才行。我看到一個(gè)黑皮面的速寫簿，它看來(lái)頗重，要從腋下滑下去的樣子，她不該穿這么軟的料子。黑的襯亮所有白的。
“畫畫？”
“當(dāng)著人怎么動(dòng)筆。”
當(dāng)著人不好動(dòng)筆，背著人倒好動(dòng)筆？我倒真沒(méi)見到把手籠在手籠里畫畫的，而且又是個(gè)白手籠！很可能你連筆都沒(méi)有帶。你事先曉得船尾上就有人？是的，船比城更小。
“再過(guò)兩三個(gè)月，畫畫就方便了�！�
“那時(shí)候我們?cè)撈疵Ξ厴I(yè)考試了�！�
“噢呵，我是說(shuō)樹就都綠了。”她笑了笑，用腳尖踢踢甲板。我看見襪子上有一塊油斑，一小塊藥水棉花凸起，雖然敷得極薄，還是看得出。好，這可會(huì)讓你不自在了，這塊油斑會(huì)在你感覺(jué)中大起來(lái)，棉花會(huì)凸起，凸起如一座小山！
“你弟弟在學(xué)校里大家都喜歡。你弟弟像你，她們說(shuō)�！�
“我弟弟像我小時(shí)候�！�
她又笑了笑。女孩子總愛(ài)笑。“此地實(shí)乃世上女子笑聲最清脆之一隅�！蔽沂掷锏囊槐緯镉≈@句話。我也笑了笑。她不懂。
我想起背乘數(shù)表的聲音�，F(xiàn)在那幾棵大銀杏樹該是金黃的了吧。它吸收了多少種背誦的聲音。銀杏樹的木質(zhì)是松的，松到可以透亮。我們從前的圖畫板就是用這種木頭做的。風(fēng)琴的聲音屬于一種過(guò)去的聲音。灰塵落在教室里的縐紙飾物上。
“敲鐘的還是老詹？”
“剪校門口冬青的也還是他�！�
冬青細(xì)碎的花，淡綠色；小果子，深紫色。我們仿佛并肩從那條拱背的磚路上一齊走進(jìn)去。夾道是平平的冬青，比我們的頭高。不多久，快了吧，冬青會(huì)生出嫩紅色的新枝葉，于是老詹用一把大剪子依次剪去，就像剪頭發(fā)。我們并肩走進(jìn)去，像兩個(gè)音符。
我們都看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，比那些樹更遠(yuǎn)，比那群鴿子更遠(yuǎn)。水向后邊流。
要弟弟為我拍一張照片。呵，得再等等，這兩天他怎么能穿那種大翻領(lǐng)的海軍服。學(xué)校旁邊有一個(gè)鋪?zhàn)永飹熘＼姺�。我去買的時(shí)候，店員心里想什么，衣服寄回去時(shí)家里想什么，他們都不懂我的意思。我買一個(gè)秘密，寄一個(gè)秘密。我壞得很。早得很，再等等，等樹都綠了。現(xiàn)在還只是梅花開在燈下。疏影橫斜于我的生日之中。早得很，早什么，嗐，明天一早你得動(dòng)身，別盡弄那花，看忘了事情，落了東西！聽好，第一次鐘是起身鐘。
“你看，那是什么？”
“鄉(xiāng)下人接親，花轎子�！薄@個(gè)東西不認(rèn)得？一團(tuán)紅吹吹打打的過(guò)去，像個(gè)太陽(yáng)。我看著的是指著的手。修得這么尖的指甲，不會(huì)把手套戳破？我撮起嘴唇吹，河邊蘆葦噓噓響，我得警告她。
“你的手冷了�！�
“哪有這時(shí)候接親的�！灰o�！�
“路遠(yuǎn)，不到晌午就發(fā)轎。揀定了日子。就像人過(guò)生日，不能改的。你的手套，咳，得三天樣子才能寄到�！�
她想拿一塊糖，想拿又不拿了。
“用這個(gè)不方便，不好畫畫�！�
她看了看指甲，一片月亮。
“凍瘡是個(gè)討厭東西�！庇憛挼酶洃浺粯�。“一走多路，發(fā)熱�！�
她不說(shuō)話，可是她不用一句話簡(jiǎn)直把所有的都說(shuō)了：她把速寫簿放在旁邊的凳子上，把另一只手也褪出來(lái)，很不屑地把手籠放在速寫簿上。手籠像一頭小貓。
……
|
