本書生動地再現(xiàn)了蘇聯(lián)改革時代知識分子生活圈中光怪陸離的現(xiàn)象。關(guān)于“是”還是“像”，提出了一個極其復(fù)雜的社會心理現(xiàn)象。小說的中心人物謝米拉耶夫在社會上頗有影響，是一位著名畫家，也是美術(shù)館館長。其實，就藝術(shù)水平而言，謝米拉耶夫完全是平庸的，從道德角度，他又是個卑鄙齷齪的小人。為了自己的前程，他不惜背叛出賣自己的親朋好友，導(dǎo)致妻子自殺，女兒和自己的得意門徒也相繼離他而去。為了獲得一個可以使自己永垂青史的國家項目，謝米拉耶夫使出了渾身解數(shù)，*后關(guān)頭卻功虧一簣，女兒和那位學(xué)生取得了斗爭的勝利。真實戰(zhàn)勝了模仿，虛偽退位于率真。作品在八十年代末問世后，曾經(jīng)轟動一時，是二十世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)中一部厚實之作。
本書簡介：
一名虛偽者的手記——獻給妻子瓦連金娜在我出生前五百年，敵人便下手報復(fù)我了。他們藏匿于掛歷封面和茶室四壁，隱身于流言蜚語和美術(shù)館的展品儲備室。他們控制了所有的出版社和編輯部、展館展場和公共機構(gòu)。要命的是，同事鄰里親朋好友的意識也被他們控制住，沒有一絲縫隙容我拼搏奮斗在事業(yè)中站穩(wěn)腳跟，沒有一點機會指望得到名副其實的、而非轉(zhuǎn)瞬即逝的永恒榮耀。他們攫取了一切……“畢加索畢加索(1881—1973)，西班牙籍法國畫家。風(fēng)格”、“魯本斯魯本斯(1577—1640)，佛蘭德斯畫家。的女人”、“波列諾夫波列諾夫(1844—1927)，俄國巡回派畫家。風(fēng)景”、“庫斯托基耶夫庫斯托基耶夫(1878—1927)，是最早表現(xiàn)蘇維埃題材的畫家之一。式人物”、“格拉祖諾夫格拉祖諾夫(1930—)，蘇聯(lián)時期美術(shù)家。式?的面?孔?”?，?以?及康定斯基康定斯基(1866—1944)，俄國畫家，抽象藝術(shù)奠基人之一。、?瑪列?維?奇瑪列維奇(1878—1935)，蘇聯(lián)時期畫家，“至上主義”抽象藝術(shù)創(chuàng)始人。、?列?賓?列賓(1878—1935)，俄國巡回派畫家。、謝洛夫謝洛夫(1865—1911)，俄國巡回派畫家。、普桑普桑(1594—1655)，法國畫家，古典主義代表人物。、華托華托(1684—1721)，法國畫家，善于描繪日常生活和戲劇演出場面。、魯勃廖夫魯勃廖夫(約1360/70—約1430)，俄國圣像畫大師。、費奧凡·格列克費奧凡·格列克(約1340—1405)，圣像畫大師，生于拜占庭，長期在俄國工作。、斯尼德斯斯尼德斯(1579—1657)，佛蘭德斯畫家，曾與魯本斯合作。、提香提香(約1476/77或1489/90—1576)，意大利文藝復(fù)興鼎盛時期威尼斯畫派首要人物�！衣�，我就是謝米拉耶夫。難道我不夠大名鼎鼎嗎?難道駐莫斯科的外國使館、芝加哥的豪宅，或者巴黎的收藏家手中就沒有我的幾幅肖像畫或者風(fēng)景畫嗎?那還用說嘛!這是與同行們閑聊時，自己不經(jīng)意間透露的。順便告訴你們，假如某天再談起來，我就要說，我的作品稱得上是個完整的流派，毫不夸張�！皼]錯，有幾個闊佬兒從我的巴黎畫展買走過幾幅�！币部梢該Q一種方式敘述�！罢娌恢酪院笤趺崔k。瑞典人邀請我去一周。由于保管不善，我的一幅肖像畫出現(xiàn)剝離。我忘記是哪一幅了，只記得二十年前在莫斯科給一位瑞典女外交官畫過肖像。眼下呢，瑞典國家美術(shù)館從主人手中購得這幅畫，邀請作者去修復(fù)。我也覺得該修復(fù)了。可哪兒有時間啊。劇場里的壁畫必須收尾。沒準(zhǔn)兒，下個演季還能攬到什么肥活兒呢。”哎，時間啊，時間。我們這里的許多美術(shù)館、展品儲備室和展廳，都收藏著我的肖像畫和風(fēng)景畫，甚至草稿和習(xí)作。我也是無奈啊!就有這樣的觀眾和藝術(shù)家，他們面對我的作品熱淚盈眶，傾吐肺腑之言!我真該相信留言簿里的那些筆跡，相信那些有時在學(xué)術(shù)研討會上才能聽到的熱情話語和看到的熾熱目光!可是，我知道自己的價值，知道它值多少。我恨，我恨所有拿過鉛筆和畫筆的人，恨他們中間的任何一位!也恨自己，恨自己無盡的謊言、無窮的畏懼，恨自己的幻想：要是萬一呢!不存在這個萬一。我知道即便各種幻想沉淀下來，也不存在這個萬一。猶如清點造冊的廢棄物品，一切都已死亡。即使一百年、兩百年甚至三百年過后，也不會有哪位藝術(shù)學(xué)家吹去蒙在我畫卷上的塵土，為自己的發(fā)現(xiàn)而激動不已，或許，僅僅做出應(yīng)有的評價：七十年代的虛幻風(fēng)格。我怎么辦呢?我只能嫉恨前輩，力不從心地去追求圖謀已久的榮譽。那里有怎樣的搏斗，又有怎樣的希望啊!奔波，畢生的奔波。我是競跑好手，自己生命馬拉松上耐力持久的選手。我知道自己奪不到冠軍，可我還在愚弄自己，玩弄自己的悶葫蘆。哦，生活啊，你要飛馳到哪里去啊?逝去最快的是歲月。也許我還來得及有所作為。也許我會被安葬在瓦甘科夫公墓瓦甘科夫公墓，位于莫斯科的一處大型公墓，許多社會文化名人死后葬于此地。，某個靠近葉塞寧葉塞寧(1895—1925)，蘇聯(lián)思想敏銳的抒情詩人。和維索茨基維索茨基(1938—1980)，蘇聯(lián)時期著名詩人、作家、民俗歌手、演員。的地方。年輕一代的詩人永遠(yuǎn)會成人之美。瞧啊，在死亡登記冊里有你的名字，在百科全書里有你的辭條。大膽干吧，藝術(shù)家!大膽干吧，癡迷的幻想家!別聲張，千萬不要聲張!為避免后人產(chǎn)生可能葬送你的疑慮，我們就在首頁添上一句吧：“我死后，務(wù)必火化!
作者簡介：
謝爾蓋·葉辛（1935-），俄羅斯當(dāng)代著名作家，高爾基文學(xué)院院長。主要代表作有：《模仿者》（1985）、《角斗士》（1987）、《間諜》（1989）等。現(xiàn)居莫斯科。前言前言
當(dāng)代俄羅斯知名作家葉辛(謝爾蓋·尼古拉耶維奇)一九三五年生于莫斯科，一九五五年進入莫斯科大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)過演員，從事過廣播電視和刊物編輯工作，一九八七年起在 前言當(dāng)代俄羅斯知名作家葉辛(謝爾蓋·尼古拉耶維奇)一九三五年生于莫斯科，一九五五年進入莫斯科大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)過演員，從事過廣播電視和刊物編輯工作，一九八七年起在高校講授文學(xué)創(chuàng)作技巧課程，后任教授，一九九二年起就任高爾基文學(xué)院院長的公職。這個學(xué)院的特殊性不在于有多少畢業(yè)生成了作家，而因為是世界上獨一無二的國立的文學(xué)高等學(xué)府。作家的七十歲華誕不久前剛剛度過，而依照俄羅斯的法規(guī)，邁過這個年齡檻以后就不宜再任較高級別的職務(wù)，所以學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)人可能會有變化。葉辛的父親曾是前蘇聯(lián)的一名地方的軍事檢察官，在斯大林時代受到迫害。在一次媒體采訪中被問起是否對蘇維埃政權(quán)有怨言時，葉辛結(jié)合自己的成長經(jīng)歷給了一個頗能引人思索的回答。他很坦誠地說：“沒有怨言。從小我就是個聽話的孩子，上中學(xué)時努力讀書，在大學(xué)里是模范生。一九四一年六月二十二日那一天我記得清清楚楚。當(dāng)時我才六歲，家里剛給我做了一條大人穿的長褲，我正穿上在院子里炫耀，這時收音機廣播了戰(zhàn)爭開始的消息。當(dāng)時剛好要吃午飯，我的嬸娘正往屋子里端來熱熱的一鍋湯。聽到這個消息，她驚得一下子把鍋掉到地上。這一年我們撤退到母親的老家。冬天很冷，沒柴燒，母親不得不鋸了外祖父園子里的蘋果樹。回了莫斯科以后，有一次媽媽說：‘你腳上沒有穿的，去找找校長，求他給你發(fā)一張鞋票�！倚睦锩靼�，這沒什么不體面的，當(dāng)時整個國家都非常艱難。校長仔細(xì)聽了我的陳述，一句話也沒有多問，從懷里掏出那張珍貴的紙片給了我。加入共青團的那一天，我也是永遠(yuǎn)忘不了的。當(dāng)被問到‘你父親在什么地方?’的時候，我坦誠地回答說‘在監(jiān)獄里’，接著號啕大哭。這時校長站起身說，‘沒什么，兒子不能擔(dān)父親的責(zé)’。引用的斯大林的這句話，堵住了當(dāng)時想譏諷嘲弄我的那些人的口……過去的東西沒有什么可以拋棄的。”筆者引述作家葉辛的這一段答記者問，可以讓我們更好地了解他的人生觀念和胸懷。葉辛是位多產(chǎn)的作家，有力度的作品從一九六四年到一九九九年問世的已達(dá)十五部，其中還不乏長篇。關(guān)于寫作，葉辛也坦言自幼就夢想成為一個作家，這樣就可以為自己編織出不可能全都親身親歷地參與和感受的世界。在他眼里，寫作就是捕捉瞬時即逝的東西，因為生活里有許多有價值的、值得深思的關(guān)注點，如果不實時地把這些固化在紙上，很快就會溶失在無數(shù)尋常事件的洪流之中，因此他很早就養(yǎng)成了天天寫日記的習(xí)慣。在俄羅斯當(dāng)代文壇，葉辛以擅長寫知識階層聞名。尤其是從事創(chuàng)作性活動的文化藝術(shù)界，占據(jù)了他的視野中心。謝爾蓋·尼古拉耶維奇·葉辛的著力點是社會心理分析與披露，透過當(dāng)代社會的所謂精英人物，他卻看到了另一面，那就是花樣層出不窮的追名逐利，渴望權(quán)力卻又甘心依附，標(biāo)榜清高而又抵不住誘惑，妒賢嫉能可以無所不用其極，在權(quán)勢面前也不妨卑躬屈膝，真才實學(xué)讓位于弄虛作偽，巧取貪得靠的是老謀深算，等等不一而足。然而，社會期望于精英們的是自強、獨立、正直、奉獻，兩者的對比反差就成了社會轉(zhuǎn)型期人文品質(zhì)追求的一大課題。葉辛以其敏銳的筆觸和犀利的目光把這類形形色色的生活表象放在心理剖析的鏡下，透過小說中的人物折射給社會。因此，他的作品一問世就很受人矚目，他本人也像個沖浪者一樣成為出沒在風(fēng)口浪尖上的人物。本書推出的《模仿者》發(fā)表于一九八五年，是葉辛最知名的一部作品，出版后立即成為暢銷書。書中主角是個畫家、是個擅長偽裝和精于鉆營的人物。此人雖然掌握了相當(dāng)不錯的繪畫技藝，惟獨缺少真正藝術(shù)家的才質(zhì)和風(fēng)范，但憑借種種投機取巧的手段和人際間鉆營游刃的本領(lǐng)，使自己成為畫界的大師級領(lǐng)軍人物。比如說，主人公自恃有超一流的創(chuàng)作人物肖像的本領(lǐng)，但在他畫室里卻秘設(shè)一間暗房，借著偷拍肖像主人的大量照片進行描摹。如果主人公的作偽行徑只限于繪畫，僅此也成就不了他的大師事業(yè)。小說引人入勝之處不僅在于作者清晰刻畫出作偽者的全部嘴臉，更精彩的是底朝天地掀開了他那深藏于心的陰暗的人生理念。讀者從書中會看到，此公不僅模仿別人的創(chuàng)造性行為，而且模仿情感，模仿人間之愛，甚至包括對自己的母親、妻子。更為可怕的是，這種徹頭徹尾的欺騙性，主人公自己不僅完全清楚，而且處之坦然，甚至想以此來示范于子女。遺憾的是，這類的所謂成功人士，在現(xiàn)實生活中并不鮮見，因此這部作品雖然沒有十分引人的情節(jié)故事，但社會意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了俄羅斯的國界。有趣的是，小說出版之時正值俄羅斯當(dāng)代大畫家格拉祖諾夫在莫斯科舉辦畫展，大批參觀的人在展館門前排起長龍。于是風(fēng)言風(fēng)語驟起，說是這位畫家就是小說的原型人物，一時之間使葉辛落入了社會情態(tài)的心臟地帶，因為人們已經(jīng)對現(xiàn)實生活中的謊言萬分厭惡。值得注意的是，葉辛在這部作品中充分運用了他寫作特殊文體的獨白式敘述。有人說這是受了他習(xí)慣于寫日記的影響，筆者認(rèn)為，這樣以第一人稱傾心自曝的方式來講故事，是不是可以減少一些社會上有的人硬要對號入座而帶來的麻煩。時至今日，謝爾蓋·葉辛的這部作品仍然是與時代同步的，因為在小說人物謝米拉耶夫的位置上，又不斷出現(xiàn)新的模仿者。那么究竟是哪些人?公眾心中自然會有答案。張秉衡二〇〇六年八月于北京作品在八十年代末問世后，曾經(jīng)轟動一時，是二十世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)中一部厚實之作。
|
