《一朵桔�；ā帆@推協(xié)獎(jiǎng)·入圍4次，《情書(shū)》獲直木獎(jiǎng)·《宵待草夜情》獲吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)·本人獲日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)·本書(shū)獲幻影城新人獎(jiǎng)
本書(shū)簡(jiǎn)介：
曾經(jīng)紅極一時(shí)卻臭名昭著的落語(yǔ)家破鶴，因?yàn)榈昧撕砑膊坏貌桓鎰e舞臺(tái)，無(wú)法發(fā)聲的他決定將經(jīng)典落語(yǔ)改編為“二人羽織”，與徒弟同臺(tái)表演，以此作為告別演出。性格別扭的他還專門(mén)請(qǐng)來(lái)五位“仇家”觀看。
表演結(jié)束，破鶴血灑舞臺(tái)，空留徒弟的雙手胡亂地?fù)u擺。一間小廳，僅僅五人，無(wú)人近身，死者卻被一枚玻璃發(fā)簪刺死。更離奇的是，這枚發(fā)簪不翼而飛了……
作者簡(jiǎn)介：
連城三紀(jì)彥RenjoMikihiko
一九四八年生于愛(ài)知縣名古屋市，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)。大學(xué)期間創(chuàng)作的推理小說(shuō)《變調(diào)二人羽織》獲第三屆“幻影城”新人獎(jiǎng)，由此出道。一九八一年以《一朵桔�；ā帆@得第三十四屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短篇部門(mén)獎(jiǎng)，之后開(kāi)始轉(zhuǎn)向戀愛(ài)小說(shuō)和恐怖小說(shuō)創(chuàng)作。一九八四年以《宵待草夜情》獲第五屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)，同年以描寫(xiě)兩位女性復(fù)雜心理的戀愛(ài)小說(shuō)《戀文》獲第九十一屆直木獎(jiǎng)。
目錄：
變調(diào)二人羽織
東京的某扇門(mén)
六花之印
莫比烏斯之環(huán)
依子的日記六花之印蒸汽機(jī)車吐出的白煙在微風(fēng)中散去，新橋車站左右對(duì)稱的巨大陰影又一次從夜幕中顯現(xiàn)出來(lái)。
夜影侵蝕了建筑物表面的色彩，將一切都化作肅殺的蒼白。
明治三十八年（一九○五）一月末的某日——
那天夜里，東京下雪了。
是善變的北風(fēng)掠過(guò)東京上空時(shí)留下的一陣雪。
漆黑的暗夜之刃不知從哪兒尋覓到一張白紙，將其削得粉碎，讓維新之都瞬間飄滿白色的碎影——只是當(dāng)人們慌忙向外張望時(shí)，一切都已經(jīng)結(jié)束了。
風(fēng)止云寂的街道重新戴上冰冷的面具，寒月在空中若無(wú)其事地散發(fā)著淡淡的光芒。盡管如此，驟雪卻下得不小。在這個(gè)深冬的夜晚，東京換上了白皙透明的肌膚。
小田原一帶甚至下起了暴風(fēng)雪。上行列車晚點(diǎn)，到達(dá)時(shí)已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)。
“新橋，新橋�！�
乘客在站員的呼喊聲中涌出車廂。長(zhǎng)風(fēng)衣、羽織裙褲，雖然服飾各異，大家卻都不約而同地縮起肩膀，穿過(guò)昏暗的車站，走上各自的歸家路。坐進(jìn)人力車?yán)锏呐耍涣闷鹣聰[露出秋褲、拔腿就跑的男人——就在所有人瞬間散開(kāi)，新橋車站再次被夜幕和靜寂凍結(jié)的那一刻，一個(gè)孤零零的女人，緩緩出現(xiàn)在車站正門(mén)。
她披著黑色喪服般的防寒長(zhǎng)罩衫，織入銀線的紫色披肩像頭巾一樣蓋在頭上。是一位年近四十的端莊女性。她有些怕冷地用披肩一角捂住口鼻，凝視著車站廣場(chǎng)上薄薄的積雪。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處走來(lái)一位提著燈籠的巡警，女人警覺(jué)地把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，繞到了建筑物右側(cè)。陰影里停著一輛人力車，十八九歲的年輕車夫正若無(wú)其事地含著煙管吞云吐霧。她看了一眼吊在銷釘上的燈籠，認(rèn)清家紋后，對(duì)車夫叫了一聲。
“辛苦你了。今晚火車晚點(diǎn)，我還以為你已經(jīng)回去了。”
“誒�！�
年輕的車夫慌忙敲掉煙管里的灰，哈著腰低下了頭。女人看也不看車夫伸過(guò)來(lái)的手，動(dòng)作嫻熟地坐上了車。車夫趕緊給她蓋上毛毯。或許是被女人端莊的氣質(zhì)所壓倒，小伙子始終沒(méi)敢抬頭，一直把臉藏在涂著漆的圓草帽底下。
“你是新來(lái)的吧？”
說(shuō)著，女人伸出細(xì)長(zhǎng)的手指，玩笑似的掀起了帽檐。
稚氣未脫的臉上瞪著兩只大大的眼睛，眸子里倒映著月華的殘影。側(cè)窗閃過(guò)一個(gè)人影，還未等他回過(guò)神來(lái)，后座的門(mén)已打開(kāi)了。
“我是善岡。是克代派來(lái)的車吧？”
低沉的嗓音伴隨著上空噴氣機(jī)的轟鳴在車內(nèi)炸響。
原本正對(duì)著后視鏡整理頭發(fā)的沼田慌忙坐直身子。男人不等沼田回話就坐了進(jìn)來(lái)，巨大的身軀頓時(shí)阻塞了車內(nèi)空氣的流通。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
“八點(diǎn)——三十分�！�
“怎么搞的，原來(lái)還這么早啊。我把手表落在那邊了�！�
沼田把目光從駕駛席的時(shí)鐘上移開(kāi)，隔著座椅朝后看了一眼。這個(gè)人即將成為自己的雇主，不過(guò)兩人還是頭一次見(jiàn)面，他得好好打聲招呼。
“那個(gè)——”
“哦，我聽(tīng)克代說(shuō)過(guò)你。離開(kāi)洛杉磯前她還給我打了個(gè)電話。我記得你叫”“誒。俺是源爺?shù)倪h(yuǎn)親，叫彌吉——上個(gè)月開(kāi)始代替中風(fēng)的源爺?shù)礁蟻?lái)干活兒了�！�
裹著手套的手突然碰到毯子下的軟肉。彌吉忍不住把手一縮，整個(gè)人后退了一大步。女人并不在意他的舉動(dòng)。
“那么在我回鄉(xiāng)期間，老源告老還鄉(xiāng)了嗎？”
“沒(méi)，還在府上待著呢�！�
“誰(shuí)在照顧他？你？”
“誒。他歲數(shù)大了，可能好不起來(lái)了，老爺說(shuō)葬禮由府上給他辦。”
女人的面孔隱入車篷的陰影中。那片陰影沉默片刻，隨后低語(yǔ)一聲。
“什么都換成新的了，只有我還是兩個(gè)月前那又老又舊的樣子”
“誒�！睆浖幻魉缘貞�(yīng)了一聲，搓了搓手握住銷釘。
他拉著車往后退了一些躲開(kāi)跟前的泥濘，燈籠卻照出雪地上有個(gè)包袱皮裹著的小玩意兒。那個(gè)有大紅色花紋的小東西就掉落在女人的足跡旁，想必是她上車時(shí)不慎掉落的。
彌吉把它拾起來(lái)，遞給女人。
躲藏在車篷陰影里的女人瞬間慌了神。那東西不能讓別人注意到。她慌忙伸出手要從彌吉手上奪過(guò)小包裹，可是急則生變，兩個(gè)人的手糾纏在一起，使包袱皮里的東西掉了出來(lái)。黑暗中傳來(lái)一聲悶響。燈籠昏暗的火光中穿出一縷朦朧的月色，籠罩在散發(fā)著黑光的手槍上——“據(jù)說(shuō)采購(gòu)飛機(jī)的行賄問(wèn)題被人在美國(guó)告發(fā)了�！�
轎車開(kāi)出停車場(chǎng)，駛上機(jī)場(chǎng)門(mén)前的道路后，男人突然在后座說(shuō)了一句。
“是不是鬧得很兇？”
“是啊，電視上整天都在——”
“為了幾架飛機(jī)，簡(jiǎn)直太無(wú)聊了�！�
男人的聲音突然流露出詭異的冰冷。
沼田“嗯”了一聲，嗓音有點(diǎn)沙啞。握住方向盤(pán)的手指不受控制地輕顫，背后的緊張已經(jīng)傳到了指尖。那個(gè)坐在后座上的男人散發(fā)出的氣場(chǎng)令人窒息，重重地壓在被穿不慣的西裝束縛得十分難受的沼田的肩膀上。
為了舒緩緊張情緒，沼田故意長(zhǎng)出了一口氣。
沒(méi)想到這個(gè)初次見(jiàn)面的人比自己想象的還要高大，這讓年輕的沼田難免有些壓抑，但緊張的原因并不在此。
那個(gè)人握著手槍——
剛才他把車子開(kāi)出停車場(chǎng)時(shí)，男人打開(kāi)行李箱，從一疊衣服下面把它拿出來(lái)，牢牢地握在了手心里。因?yàn)檎犹锉硨?duì)著他，似乎讓男人放心了不少。但后視鏡左下角恰好照出了男人的手，讓沼田十分不安。由于看不到他的臉，那只握著危險(xiǎn)武器的手頓時(shí)平添了幾分兇險(xiǎn)。
雖然是初次見(jiàn)面，沼田卻很熟悉這個(gè)男人。
善岡圭介，三十四歲，大型電機(jī)制造商H公司的洛杉磯總代表。他去年春天到美國(guó)赴任，來(lái)年歸國(guó)后很可能會(huì)被升為副社長(zhǎng)，無(wú)疑前程大好。他在東京的家位于四谷麴町——租下整個(gè)公寓樓的最頂層，過(guò)著奢侈的生活。
沼田去年秋天被善岡家聘用，還分給他樓下的一間公寓居住。條件是一年后善岡回到日本，要兼任他的秘書(shū)，沼田的照片和簡(jiǎn)歷都送到洛杉磯讓善岡過(guò)目了。然而，在善岡家主持各種事務(wù)的，其實(shí)是克代。
干了半年，沼田也了解到一些善岡夫婦的內(nèi)幕。
善岡每個(gè)月會(huì)回一次日本，向總公司匯報(bào)工作，但沼田一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，那是因?yàn)樯茖趪?guó)立市養(yǎng)著一個(gè)情婦，每次回來(lái)都住在她那邊。當(dāng)然，克代好像也有情夫，因此并沒(méi)向丈夫發(fā)出任何抱怨。應(yīng)該說(shuō)，為了保證自己的自由，她也非常積極地確保了丈夫的來(lái)去自由。沼田曾經(jīng)聽(tīng)到克代在電話里跟一個(gè)女人說(shuō)善岡的壞話，那人好像就是善岡在國(guó)立市的情人——這讓沼田不禁懷疑，是不是克代主動(dòng)把那個(gè)情婦塞給善岡的？
每周都有兩三天，沼田要送克代到東京的酒店。三個(gè)小時(shí)后再去接的時(shí)候，平時(shí)冷淡得如同白紙一般的克代都會(huì)變得聲調(diào)柔和、目光如水。
�。ㄎ覀冞@對(duì)夫婦很奇怪吧？其實(shí)因?yàn)槲疑怀龊⒆樱橐錾钤缇兔鎸?shí)亡了。正好這時(shí)善岡要去美國(guó)赴任，我們就準(zhǔn)備兩個(gè)人分別過(guò)上三年完全獨(dú)身的生活，等他回來(lái)，再舉行一次婚禮。）
一次，從酒店回來(lái)的路上，克代實(shí)在無(wú)法解釋過(guò)于凌亂的頭發(fā)，便做出了這樣的說(shuō)明。
沼田雖然是呼吸著自由空氣長(zhǎng)大的戰(zhàn)后一代，但還是覺(jué)得僅保有字面意義的夫妻關(guān)系的善岡夫婦十分異常。
其中更為冷淡的其實(shí)是克代吧。每次提起丈夫的名字，克代都無(wú)法掩飾輕蔑的神色，讓人不禁懷疑，是不是連善岡到海外赴任也是克代為了趕走丈夫，享受自由的單身生活而刻意安排的。克代是社長(zhǎng)的獨(dú)生女，利用這個(gè)身份，恐怕連丈夫出軌都盡在她的掌握之中。他們夫妻的關(guān)系，就像脅迫者與被脅迫者。
沼田一直把善岡想象成在老婆面前抬不起頭來(lái)的喪家之犬。但實(shí)際上，善岡與他的想象截然相反，是個(gè)身材高大、頗有風(fēng)度的中年男人。若說(shuō)這個(gè)男人有什么地方對(duì)克代那自由奔放的生活造成了威脅，那無(wú)疑就是男人心中無(wú)比明顯的、卻被克代無(wú)視的男人的自尊。壓抑多時(shí)的感情隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)，這個(gè)人就像一枚危險(xiǎn)的定時(shí)炸彈。
沼田在這半年間隱約察覺(jué)到的善岡夫婦之間的不安定，此時(shí)都詭異地反映在男人握在手中的槍上。
他的注意力已完全不受控制地離開(kāi)了手上的方向盤(pán)，全部集中在背后。
——這個(gè)人為什么要把手槍偷偷帶回國(guó)？不，應(yīng)該說(shuō)，為什么他剛一上車就緊緊握住了手槍？是因?yàn)樗缫褱?zhǔn)備好讓這把槍派上用場(chǎng)了嗎？今晚，不，很可能就在幾刻鐘之內(nèi)那把槍就會(huì)發(fā)出一道漆黑的閃光，制造出什么事端吧。
就在他心里涌出這些不吉利的想象時(shí)，突然
“喂！”
男人一把抓住了沼田的肩膀。肩上傳來(lái)厚重手套的觸感，那種如同金屬般沉重的感覺(jué)把沼田驚出了一身冷汗。
“你轉(zhuǎn)向燈打錯(cuò)了。”
打算右轉(zhuǎn)的沼田不知為何竟打開(kāi)了左轉(zhuǎn)燈，那是因?yàn)榉中亩龅腻e(cuò)。
“對(duì)不起�！�
沼田慌忙把閃爍的綠燈換到右邊，然后向右打方向盤(pán)。
車燈撕開(kāi)夜幕，黑暗順著車窗向后方流動(dòng)�！斑�，火滅了呢�！�
剛轉(zhuǎn)過(guò)汐留町的拐角，女人就說(shuō)了句話。彌吉只顧著注意腳下的路以免滑倒，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)細(xì)節(jié)。月光照亮了夜路，周圍的光線并沒(méi)有多大改變。
彌吉按下銷釘，擦亮火柴。燈籠重新燃起黃色的光芒，在雪地上投出幾層光影。
“真奇怪。又沒(méi)起風(fēng)，火卻滅了�！�
“誒——”
女人不知何時(shí)掀起了車簾，好像在凝視蹲在路旁的彌吉。對(duì)襟罩衫里露出的紫藤色江戶小紋印花布上，映出燈籠上的家紋。鬼蔦花紋是藤澤家代代相傳的紋章，宅邸中所有的物品都印著這個(gè)花紋。
女人輕輕翹起裹著白色足袋的小腳，撩回下擺。家紋的影子散落在周圍的夜幕中，仿佛是女人刻意將鐫刻在身體上的藤澤家的印記踢碎了。
彌吉突然想起剛才離開(kāi)新橋車站時(shí)女人說(shuō)過(guò)的話。
——我要去的不是大宅，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是藤澤家的人了。不過(guò)目的地都在永田町，你先往那邊走吧。
女人名叫藤澤島。她是藤澤家主藤澤欣藏的夫人——源爺說(shuō)她今年三十七歲。
�。�
很快，汽車便駛上了高速一號(hào)線。
深夜的高速公路就像被光之柵欄包圍的昏暗橋梁。噴氣式飛機(jī)化作一點(diǎn)紅色螢火劃過(guò)夜空。
沼田假裝確認(rèn)后方車輛，瞥了一眼后視鏡。男人不在鏡子里。不知何時(shí)，善岡已經(jīng)移到了駕駛席后方的座位上。
沼田愈發(fā)緊張了。
接下來(lái)只要沿著一號(hào)線一路往北，就能到達(dá)東銀座。雖然只是一段不到三十分鐘的輕松車程，沼田卻覺(jué)得這段嚴(yán)冬里的直線道路仿佛凍結(jié)了無(wú)盡的時(shí)間。點(diǎn)好燈籠，彌吉正要站起來(lái)，阿島卻說(shuō)：“先等等，別轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)�！�
彌吉順從地繼續(xù)蹲在路邊。
“你說(shuō)你叫彌吉，幾歲了？”
“十九歲了�！�
“是嗎——難怪剛才看著你的背影總讓我想起市先生。我嫁過(guò)去的時(shí)候市先生跟你一般大。你知道市先生，不，市藏先生嗎？”
“誒�！�
市藏是家主欣藏的胞弟，也就是阿島的小叔。當(dāng)然，彌吉只是聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，自己并未見(jiàn)過(guò)市藏。
去年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，市藏便投身反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。今年晚秋，彌吉到宅子里工作前一個(gè)月，他在離宅子有五六個(gè)町的彼岸橋上被右翼分子刺殺了。如今市藏的名字已經(jīng)成了家中的忌諱。市藏隸屬于高舉反戰(zhàn)旗幟的民眾社，是遭到國(guó)粹主義團(tuán)體監(jiān)視的重要人物，但由于他平時(shí)都用假名在暗中活動(dòng)，家主欣藏在刺殺事件發(fā)生之前一直對(duì)弟弟的所作所為毫不知情。據(jù)說(shuō)他甚至對(duì)著市藏的尸體吐唾沫，最后連葬禮都沒(méi)去參加。作為在群馬坐擁大片山林，明治維新之前便是大戶人家的藤澤家族，家里出了個(gè)社會(huì)主義者，這自然是奇恥大辱。
“你是聽(tīng)誰(shuí)提到市先生的？”
“源爺告訴我的�！�
“是嗎那你一定也知道我回娘家兩個(gè)月的原因吧？”
“誒�！�
“老源說(shuō)什么了嗎？”
“沒(méi)�！�
彌吉搖著頭，對(duì)自己撒的謊感到羞恥，不由自主地縮了縮身子。
市藏死后不久，阿島就回了高知娘家，因?yàn)榧依锶私K于發(fā)現(xiàn)市藏投給民眾社的一部分資金是通過(guò)阿島轉(zhuǎn)移過(guò)去的。欣藏那個(gè)老派貴族自然不會(huì)原諒夫人的背德行徑。在持續(xù)數(shù)日的震怒之后，他干脆把阿島趕回了娘家。家中的侍女們都在背后同情阿島的遭遇。畢竟若只是想眼不見(jiàn)為凈，欣藏在浜松町一帶還有三幢別墅可供阿島居住。但不管怎么說(shuō)，這幾年她在藤澤家，跟欣藏也只有名義上的夫妻關(guān)系而已。
可是年關(guān)剛過(guò)，欣藏就突然吵著要接阿島回來(lái)，而且看上去已經(jīng)一點(diǎn)都不生氣了，家中的所有人都鬧不明白他究竟是怎么改變了想法。
今早他還露出柔和的笑容說(shuō)：“阿島要回來(lái)了，你九點(diǎn)過(guò)后去新橋站接她一下�！�
彌吉將這話告訴源爺時(shí)，源爺馬上搖起了頭。
——太太不會(huì)回來(lái)的。本來(lái)就是因?yàn)橛惺胁乩蠣�，太太才忍辱�?fù)重待在這個(gè)家里的。如今市藏老爺過(guò)世了，太太是高高興興地離開(kāi)的。
看著阿島嫁過(guò)來(lái)的源爺似乎已看透了她的心——阿島并不準(zhǔn)備回大宅，而是要前往永田町的其他地方。
——你聽(tīng)著，太太到車站后可能要去別的地方，但你絕對(duì)不能把太太帶去，記好了。因?yàn)?br/> “走吧，時(shí)候不早了�！�
彌吉站起來(lái)，想拉下車簾。
“就這樣放著吧。把前面也遮起來(lái)就跟棺材似的——而且我也沒(méi)什么機(jī)會(huì)再看到東京了”
|
