★深情的敘述如一首愛的詩篇，一頁頁的文字像諾曼底的霏霏細(xì)雨沁人心脾，即使有時你會禁不住抹眼淚。
★如ELLE中所言：“這位外婆是獨(dú)一無二的，又那么像每一個離我們遠(yuǎn)去的外婆�！�
★在法國出版后喚起萬千讀者的共鳴，三個月內(nèi)加印十次，長踞暢銷榜首。
★在這樣一個”什么都要花錢買”、莠草般的錢“如液體果醬一樣流動和鋪展開”、“人們已經(jīng)不知道要發(fā)明什么了”的時代，一個中了高消費(fèi)病毒的時代，外婆和她所代表的舊時光以及那種樸實(shí)無華、倔強(qiáng)堅強(qiáng)、默默無語的生存方式，對我們每一個人來說，都是一種警醒和洗禮，一種回歸和沉淀，讓我們“明白我們來自哪里”，讓我們擁有“支撐我們在這個艱難的世界里穩(wěn)穩(wěn)站立的東西”。
本書簡介：
《外婆，外婆》內(nèi)容簡介：你在閑暇的時候，想起外婆了嗎？你在煩躁的時候，想起外婆了嗎？你在悲傷的時候，想起外婆了嗎？你在歡樂的時候，還記得那些外婆故事嗎？
外婆，好像你在抱抱我。
你沒有讓我發(fā)現(xiàn)莫扎特、莎士比亞或蘭波。你沒有帶我去看過戲劇或展覽，沒有社交晚餐，沒有高級服裝秀，更沒有去藍(lán)色海岸的度假。
但是因?yàn)槟�，我知道了動手做事�?br/> 因?yàn)槟悖抑懒嗽谂Ｈ竺嫒玳L長的野草般生長著的生活,那生活就像雨，酸澀而濕潤。
是你讓我懂得：
禮物不是必要的，重要的是在場。
能夠助人一臂之力很重要。
堅強(qiáng)地面對苦難。
雙手靈巧。
寧靜樸素。
審慎節(jié)儉。
……
所有人都夢想有這樣一個外婆。
作者簡介：
菲利普托赫冬（PhilippeTorreton)：
1965年出生于法國魯昂，母親是小學(xué)教師，父親是加油站服務(wù)員。1990年進(jìn)入法蘭西喜劇院，一直活躍于戲劇和電影界，頗有成就。曾獲1997年愷撒電影節(jié)最佳男演員獎。除《外婆，外婆》外，還著有《仿佛那就是我》《戲劇愛好者的小字典》。
用印象派筆法描繪出的這位外婆是獨(dú)一無二的，又那么地像每一個離我們遠(yuǎn)去的外婆。-ELLE
一顆溫情的寶石……步入回憶與圖像的店鋪，對時光和堅韌的贊頌�！栋屠枞恕�
偉大的愛的記敘。-SudOuest
所以，那是這樣的一個年代：一只小雞、一只母雞、一只公雞、一只兔子或者一只鴨子都必須有充足的理由才能消失。外婆殺生的時候會悄悄地溜走，我們從來沒見過她拿著刀走向兔棚或者雞舍……一片安靜之后，一只沒有了毛的動物就躺在盤子里了，還帶著新鮮死亡的溫?zé)�。她藏起來，我也是。我都看到了，沒有了毛的兔子和被拉出來的灰色、綠色、紅色相雜的內(nèi)臟，就像一個機(jī)械盒里的軟彈簧，那被扭動的皮就像一只手套。外婆給它們留下了毛襪……我看到過用水燙后冒著熱氣的小雞羽毛，看到過豬在稻草墊上燃燒，我看到過鼴鼠被勒死在捕鼠器上，死了的喜鵲掛在樹上，我看見過煮爛了的毒蛇和被外婆的手拍爛的胡蜂……之后，我看到外婆住進(jìn)了醫(yī)院。 為了使事情變得簡單，她瘦了，瘦了很多，她對自己不停地做著除法，出于本能，她把她的一部分理智留在了菜園的兩隴韭蔥里。并不是所有人都在戰(zhàn)斗中死去，外婆，即使人們拼盡全力……圣誕節(jié)前那悲慘的幾天中的一天，復(fù)雜的家庭組織迎來了荒謬的結(jié)果，我獨(dú)自一人回父母家吃飯。剛下那輛租來的汽車，母親就用委婉的說法在門口迎接了我：“外婆感覺不太好�！彼幤返拿謴奈业囊恢欢溥M(jìn)，馬上又從另外一只耳朵出去了，我記得有帕金森氏綜合征、精神錯亂、劑量過高、麻痹……我把禮物送給他們后，我們圍坐在圓桌旁吃飯，我的腦海中忽然涌現(xiàn)和表兄弟姐妹們一起過圣誕節(jié)的回憶，還有外婆照管我們的圣誕節(jié)，而此時，只有我和父母在一起。我強(qiáng)迫自己問了幾個關(guān)于在我弟弟家舉行圣誕聚餐的問題，但其實(shí)我并不在乎。那晚，生活失去了意義和生命，就像喜劇演員沒有了演出的意義。對于外婆來說，生命就這樣草草收尾，像一個被催促的作者。《母親》這首歌從我父母的高保真音箱中傳出來，我父親很喜歡，這是我送給他的禮物，一盤查爾·阿茲納弗的成名專輯。長期缺鈣的母親找到一種化學(xué)－喜劇性的活力，說這很應(yīng)景。忽然，我們轉(zhuǎn)入了下一曲，《你就是我的唯一》……無論如何，與歌詞相反，并不是所有人都在，只有我們?nèi)齻�人，而外婆今晚不會死，就像這首歌里唱的那樣，人們不會死，永遠(yuǎn)不會。事實(shí)上，有兩種藝術(shù)家，一種是讓人們看到或聽到人們希望看到或聽到的東西，另一種是告訴人們生活本來的樣子。外婆喜歡阿茲納弗—雖說她更喜歡佛洛朗·盤尼—但是阿茲納弗并沒有提到外婆的死，因?yàn)橥馄诺乃朗且还傻暮刮�，這汗味混合了手推車上堆放的餐盤那令人作嘔的味道，以及與其他手推車擦肩而過的那些保養(yǎng)品和暴露在外的垃圾的味道，這些味道使這座為垂死老人而設(shè)的醫(yī)院的走廊里充滿香氣，散發(fā)著屎和尿的芳香。這些人類的糞便毫無用處，只能讓一邊游蕩一邊發(fā)出手推車的聲音的死亡散發(fā)香味，它們無法讓栽著一隴白薯或是幾簇鮮花的土壤變得肥沃，也無法成為任何昆蟲或是蚯蚓的天堂。生命的循環(huán)被成年人的三角褲式尿布所困，被一只綠色塑料袋監(jiān)禁。外婆的死是用巴達(dá)菲斯膠水粘貼在墻上的可愛小貓的宣傳畫，是漂亮花朵和安全衛(wèi)生條例的圖片，是那些大聲說話的女人們的微笑，雖然這些老人并沒有聾。她們沒有時間辨別，她們對大部分人都表現(xiàn)出真誠和友好，為了禮貌地迎接死亡，她們用別人教的方法做著她們力所能及的事情，而死亡卻決定和它的獵物再多玩一會兒。外婆的死是一個停車場，上樓之前我在那兒忍受著悲傷。抽完最后一根煙，我過去了。我的父母在她樓上的房間里，我從巴黎趕來，她現(xiàn)在在蓬托德梅爾，在老年人的病房里慢慢死去，她在利雪醫(yī)院的時候還說話，但在那里，在那個房間里，死亡已然安樂，死亡讓外婆合上了嘴。所以，外婆在呼吸的時候說話，她利用這個生命功能悄悄地說了幾句和一塊干凈手絹綁在一起的話，走私的話，被臨終的預(yù)感推出來的幾句話，它們再也不想被卡在喉嚨里，它們相互擁擠著，離開了外婆之船。首先離開的是女性和孩童之語，話語長則會留在船上，和外婆一起沉沒。得俯下身子貼近外婆才能聽到她說話，大多的話我都不明白，我只是不停地點(diǎn)頭，他們絕不會知道，那是因?yàn)槲也桓易屗貜?fù)……死亡是一片混亂，活著的人自我虛構(gòu)演出，杜撰生命結(jié)束的理想劇情。人們打聽著情況，人們都成了瑪麗·德翁澤，人們都“皈依佛門”，緊緊裹在害怕的戲服里，但死亡還是來敲門了。它喝醉了，粗心大意，既未按時到達(dá)又未注意儀表，胳膊下面散發(fā)著臭味，在裹尸布里擤鼻涕，它既不是神也不是主人，但它能給最糟糕的污穢之物一個理想的結(jié)局，把它們交給土地，兩年來,它對外婆糾纏不休卻不知道拿她怎么辦，仿佛它在突然死亡的空酒瓶堆里弄丟了她的那張卡片。死亡的雙臂毫無氣力，在與這些老人變得親密無間之前，它先讓他們變得很瘦，甚至沒有能力讓他們帶著自己的大肚子、靜脈炎和豐滿的胸一起走。死亡在蓬托德梅爾醫(yī)院報復(fù)著生命……那些還有權(quán)利稍稍挪動的人在走廊里游蕩，像可怕的春夏之末時裝秀模特。他們閑逛著，緊緊抓住樓梯欄桿，有些人不用扶也可以站穩(wěn)，這是死亡的小樂趣：再次讓人嘗試一下站著的冒險，然后，在走廊的盡頭，在走秀的人群中，是那位長裙新娘，穿著有些發(fā)白、散發(fā)著小便味道的睡衣。她呻吟著，把護(hù)士們都變成了山羊……至少死亡能夠讓你免于在走廊里悲慘地閑逛。你穿著睡衣、神情恍惚的那段時期是在家里度過的，你想要和你的伙伴夏洛特和泰蕾茲一起去學(xué)校，我母親及時追上了你。你最終反抗了，但你抓住的卻是自己的女兒，為了幾乎所有人，除了你的女兒。太晚了……從那以后，一個裝有醫(yī)療設(shè)備的床扭曲著被成功放進(jìn)了你的房間。當(dāng)我再看到你房間里的空間時，我覺得他們應(yīng)該把床磨成粉末搬進(jìn)去，然后再在里面進(jìn)行水化。他們給你脖子上系了一個綠色的按鈴，萬一跌下床你就可以用它叫人，一個年輕的女孩子每天過來照顧你并做家務(wù)。對于照顧過所有人的你來說，無法自己站起來或者吃東西肯定讓你氣憤得咬牙切齒。有時你趁帕金森先生午睡下床走幾步，決定起來到開始運(yùn)動之間是一段令人發(fā)狂的時間，你總是把這些死了的時間填得滿滿的，就像一個喜劇演員填洞一樣，你說“得恢復(fù)過來”，然后，奇跡發(fā)生了，走路的指令最終到達(dá)了雙腿，它們開始一顛一顛地邁起了小步。從你的大腦到腿部，如同從地球到月球，指令需要十分鐘的時間才能到達(dá)……在那個十二月二十五日的前夕，母親在門口迎接我的時候想讓我明白的就是這一切，外婆剛剛把她認(rèn)成自己的母親，大罵了她一通，或者說，罵我母親的是一個老邁的小女孩，對她來說，我母親是一種懲罰…… 在圣皮耶爾迪瓦，外婆，你對我講夜晚有一個穿白衣服的女人讓當(dāng)?shù)鼐用窀械胶ε�，她使得牛嚎狗叫。我喜歡這個年老或者年輕瘋子的故事，精神錯亂的她在我腦海里形成了一個穿著衣服、做出各種動作的人物，比起精神病院的公共大廳，黑夜或者田間濃霧使她多了幾分莊嚴(yán)。我喜歡這種返璞歸真。你想像她一樣離開嗎？穿著襯衫，在你的田野里驚慌不安，在一個你喜歡的漂亮男孩的星光下，獨(dú)自一人的你滔滔不絕地對女伴們說著話，像一個粗魯?shù)霓r(nóng)婦一樣撲哧一笑，談?wù)撝鞣N各樣的親吻，開玩笑時手擋在面前，坐在一把鐵扶手椅上，一只眼認(rèn)真地盯著月晷儀，以免錯過販賣野豬的時間？你本想赤手空拳地去進(jìn)行最后一戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)自己成了這所區(qū)首府醫(yī)院里躺在墊單上的嗎啡患者。他們都來了，他們都在那兒，幾乎是零零散散，絡(luò)繹不絕，護(hù)士們都為她感到高興，雖然她們非常清楚陷阱仍然存在。對于外婆而言這是儀式的隊(duì)伍，人們互打電話避免造成交通堵塞。你可以吃糖果、甜點(diǎn)心和蛋糕，大家覺察到這是臨終了，沒有人再用你的膽固醇來煩你。然而，還是太晚了，小女孩的時候你應(yīng)該很喜歡吃糖，應(yīng)該很喜歡吃咸黃油里的焦糖糖果，喜歡到長齲齒�，F(xiàn)在你嘴巴里有太多的口水，含不住這些了，所有甜點(diǎn)都擺在桌子上，還有鮮花和溫馨的話語，就像海水退潮時留在沙灘上的海藻……外婆，現(xiàn)在我可以對你坦言，在這個房間里我們感到厭煩，不過肯定沒你厭煩。沒有任何事情可做。給花換完水，我們就像游手好閑的人一樣待在那里，天使在我們的沉默中不慌不忙地游蕩。在你家總是有東西要修理、拿走、扔掉、燒掉或者找回來。想讓你高興？那就拿著鐮刀，在起絨草開花之前把它們從院子深處割掉，伐木頭，推割草機(jī)，除除草，修段圍墻，把一桶廢料殘渣扔給母雞。在你家，我們來的時候還是拿筆桿的手呢，回去的時候就是握十字鎬的手了。甚至在大夏天清理雞糞——當(dāng)我的鍬叉舉起歷時三年完全發(fā)酵的雞糞，這項(xiàng)平常的工作使我不禁作嘔——都比我在那個房間里在“割草機(jī)”的眼皮底下一聲不吭、不敢和你說話要有趣得多……我唯一想和你一起做卻做不了的事情，是躺在你的對面，在這張床上，和你一起睡覺，讓感覺和回憶在我們被束縛的身體的影子里一起閑聊……但其實(shí)，你一直都不是很健談。有時候你錯亂不堪的精神也能找到消遣。一天，當(dāng)我透過這間麻木的房間的窗子向外看，你告訴我他們沒有關(guān)柵欄，奶牛忽然間都透過窗戶來吃天竺葵。顯然并沒有什么奶牛，沒有柵欄也沒有天竺葵，但能聽到你說話真好啊。沒問題，外婆，我這就去關(guān)上，并會嚴(yán)厲訓(xùn)斥接待室，叫他們要注意牲畜。不需要彼此說出來，因?yàn)樵谀欠N情況下我們知道該如何做，在等待著一項(xiàng)法則發(fā)揮它的公共效力的同時，大家開始準(zhǔn)備后事，談?wù)撝F(xiàn)在不需要什么了，不過是一點(diǎn)化學(xué)成分，分解就夠了。一生都生活在你身邊的我的母親，總擔(dān)心趕不上和你告別，現(xiàn)在總算可以放心了……他們都在，三個女兒、一個兒子，以及一些多余的、將結(jié)束亂糟糟的死亡的嗎啡—尚未結(jié)束這里的工作就得去往其他戰(zhàn)場。在這之前，我掉了兩滴眼淚，然后鼓起勇氣半躺在床上，在外婆的耳邊說，現(xiàn)在她可以走了，所有的人都長大了，有了妻子或者丈夫或者基本上有了，房子都建好了，農(nóng)業(yè)銀行的貸款已經(jīng)起算了，孫輩們都明白了該朝著哪個方向成長。她的使命已經(jīng)完成了，簡單地，正常地…… 你可以走了，外婆，我們要出發(fā)了，既不富有也不貧窮，在這片土地上，有支撐我們在這個艱難的世界里穩(wěn)穩(wěn)站立的東西�，F(xiàn)在，我們知道我們來自哪里了。我們有一個永遠(yuǎn)的屋頂，一片永久的土地。我們可以把手指放在情感的世界地圖上，對自己說：“我來自這里�！蹦憧梢宰吡�，外婆。放下所有事情。你可以生平第一次去度假了。因?yàn)槟�，我們知道了要動手做事。你沒有讓我發(fā)現(xiàn)莫扎特、莎士比亞或蘭波。你沒有帶我去看過戲劇，我們也沒有去看過展覽—你的油畫僅限于你覺得漂亮的幾個巧克力盒子的蓋子，你讓一個手巧的女婿裝上框子裱起來—沒有社交晚餐，沒有會員打折，沒有高級服裝秀，更沒有打獵聚會或去藍(lán)色海岸的度假。但是因?yàn)槟�，我認(rèn)識了在牛圈后面如長長的野草般生長著的生活，這生活像雨一樣，酸澀而濕潤。我知道那些秘密生長出來的準(zhǔn)確地點(diǎn)，在那里和表兄弟們一起密謀著“玩到最晚”，我認(rèn)識了滿是浮萍和仰泳蝽、滿是龍虱和蜻蜓卵的池塘的生活，長滿白蠟樹和接骨木的路堤的生活，那些長滿了兔子喜愛的車前草和蒲公英的小水池，那些滿是成熟了的黑莓的墻，那些使我們的腿腫起來的胡蜂和虻，在那兒，在牛圈后面，分泌出了我的諾曼底精油。以后，閱讀著莎士比亞和蘭波，聽著莫扎特，我的包塞得滿滿的，我有了可供對照的東西。當(dāng)風(fēng)從南方吹來，我知道如何分辨麻雀和雀鷹，咯吱作響的菖蘭莖對我訴說著一些事情，單簧管遙遠(yuǎn)的聲音已使我的白鷺之夢起飛……你可以回去了，步履蹣跚，像一艘滿載的船，右手手背支在腰間，敏銳的目光掃到路上的雜草就將其拔除，看到好的東西就撿起來。我確信你到達(dá)天堂的時候，一定帶著一捧沒有根的蒲公英，手絹窩里放著兩三顆樹莓，還有長在路堤上的一株報春花和一顆孤單的栗子，你把所有這些東西都放在上帝的桌子上，為了讓一個死得太早的家伙美餐一頓。沒有空手而行的旅程，包括最后一次。以這種方式觀察大自然是為了找到吃的東西，無論什么季節(jié)，為了生存永遠(yuǎn)斗爭的痕跡在你家依然可見……外婆的任務(wù)完成了�，F(xiàn)在整個家都懸著心，等待著宣布世界末日的電話。往后你就能照管自己那被甲溝炎和風(fēng)濕炎折磨的手指和那被土地吸干的手掌了，你得找我母親以外的人為你涂抹最新發(fā)現(xiàn)的伊芙·黎雪護(hù)手霜了。我希望天堂里有一個按摩師為你按摩肩膀，有金子做的或者超豪華版拼字游戲，有一小塊圣地讓你去照看……我寫下所有這些并無所圖，外婆。你耕耘過太多的土地后才明白了天上沒有任何用，只有在地上這一切才會發(fā)生。貼近土地，當(dāng)心怦怦跳動，鉆到草下，當(dāng)心失落無助。人們遠(yuǎn)離了所有這些，遠(yuǎn)離了所有勞作，遠(yuǎn)離了想盡辦法給中午和晚上眾多的盤子放上東西的勞苦生活，遠(yuǎn)離了需要彌補(bǔ)沉重打擊的險惡生活，遠(yuǎn)離了把夢想和渴望放在一旁，每天都希望永遠(yuǎn)不要發(fā)現(xiàn)它們究竟被藏在了何處的生活……沉寂……她的嘴微微張開……我靠近她的面頰，為了拍一張永遠(yuǎn)的照片，她的臉已經(jīng)練習(xí)了太久。她那張蒙克①式的臉，那被希瓦羅人的死亡儀式縮小了的頭，失望的頭，她那變得太脆弱而無法承受親吻的被偷走了的頭，像被遺忘的蘋果似的頭。她的嘴唇顫抖著，呼吸一下希望說出一個詞，呼吸一下希望說出一句話，呼吸一下聚集力量為了最后一戰(zhàn)！朝著嘴唇的缺口再來一次，親愛的朋友！我的耳朵緊繃著。我必須第一次就聽到，我不能要求她重復(fù)，我不敢，我的耳朵只有一次機(jī)會……又一次沉默……之后，如同一根微醉的線艱難地穿過針眼，外婆對我說的最后一句話終于被聽清了……死并不容易，她對我說。就這樣。
|
