1.美國(guó)的文學(xué)史星光燦爛、大腕佳作云集，在這璀璨的“星河”里，誰(shuí)能代表美國(guó)？一個(gè)是惠特曼，另一個(gè)是�？思{——無(wú)人質(zhì)疑！
2.福克納，美國(guó)非常有影響力的作家之一，20世紀(jì)世界文學(xué)中一個(gè)里程碑式的人物。他將美國(guó)南方的歷史和人的生存景象納入他所創(chuàng)造的類(lèi)似當(dāng)代神話的小說(shuō)中，形成了一座新的文學(xué)高峰�？寺宓挛髅伞⒓涌�、薩特、略薩、馬爾克斯、莫言等多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者對(duì)其推崇備至，視其為自己的文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)師。
3.《村子》是�？思{著名的“斯諾普斯三部曲”開(kāi)篇，我國(guó)著名翻譯家、福克納研究專(zhuān)家陶潔認(rèn)為，福克納的“斯諾普斯三部曲”是**把“美國(guó)夢(mèng)”甚至是人類(lèi)的夢(mèng)想寫(xiě)到靈魂深處和人性極致的作品。
4.在《村子》及其后的《小鎮(zhèn)》《大宅》中，�？思{塑造了一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的人物形象——斯諾普斯，今天，這個(gè)人物的名字成了英語(yǔ)中“不擇手段、無(wú)恥商人或者政客”的代名詞。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
小說(shuō)以法國(guó)人灣的鄉(xiāng)村為背景，講述了主人公弗萊姆斯諾普斯不擇手段地從一個(gè)無(wú)名小卒勝利改變?yōu)楦挥腥耸康陌l(fā)跡史。
與福克納前期作品相比，《村子》給人的感覺(jué)較為明快，類(lèi)似于喜劇作品，由結(jié)構(gòu)松散的故事與多種插曲組成。在作品中，�？思{既未刻意地進(jìn)行形式的試驗(yàn)，也未過(guò)多地使用意識(shí)流的寫(xiě)作手法，而是在看似老式平鋪直敘的結(jié)構(gòu)中，運(yùn)用大膽的想象和豐富的意象，并不時(shí)隨機(jī)使用一些頗帶聯(lián)想意味的象征性描述。
作者簡(jiǎn)介：
威廉�？思{（1897—1962），生于密西西比州的新奧爾巴尼，20世紀(jì)美國(guó)非常有影響力的現(xiàn)代派小說(shuō)家。他以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，同時(shí)也是詩(shī)人和編劇家。他一生共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。主要作品有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。一九四九年因?yàn)樗皩?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。張?jiān)拢?959—）
鄭州大學(xué)文學(xué)院教授。
1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)外語(yǔ)系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1987年師從魯樞元先生，學(xué)習(xí)文藝心理學(xué)，1990年獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。1991年至1993年作為訪問(wèn)學(xué)者，赴美國(guó)波特蘭州立大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)研究。長(zhǎng)期從事教學(xué)和文藝學(xué)、人類(lèi)精神及生活質(zhì)量方面的研究工作，有著述與譯著多種。主要作品有《惡之花》《金融家》《巨人》《斯多噶》《西方人文史》《文明的軌跡》《詩(shī)·語(yǔ)言·思》《榮格心理學(xué)綱要》《人及其象征》《海特性學(xué)報(bào)告》《權(quán)力與規(guī)則》《法令改變不了社會(huì)》等
目錄：
總序
譯序
第一部弗萊姆
第一章
第二章
第三章
第二部尤拉
第一章
第二章
第三部漫長(zhǎng)的夏天
第一章
第二章
第四部村民
第一章
第二章總序
譯序
第一部弗萊姆
第一章
第二章
第三章
第二部尤拉
第一章
第二章
第三部漫長(zhǎng)的夏天
第一章
第二章
第四部村民
第一章
第二章
前言譯序
作為小說(shuō)的名謂，《村子》這個(gè)名字實(shí)在是再普通不過(guò)了，而且這部散發(fā)著濃烈鄉(xiāng)土氣息作品的作者，還是個(gè)自稱鄉(xiāng)下人的美國(guó)南方人，可這個(gè)所謂的鄉(xiāng)下人卻并非農(nóng)耕者，而是勤于寫(xiě)作的筆耕者，是那個(gè)創(chuàng)造出“約克納帕塔法想象王國(guó)”的威廉福克納。宛若農(nóng)夫生產(chǎn)豐裕的食物一樣，�？思{生產(chǎn)著豐富的精神食糧，他一生創(chuàng)作了近二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)以百計(jì)的短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、散文、隨筆、評(píng)論等。
對(duì)于文學(xué)作品創(chuàng)作，�？思{始終有著極高的訴求與期許，他認(rèn)為詩(shī)人、作家的使命與殊榮即是“振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲譯序
作為小說(shuō)的名謂，《村子》這個(gè)名字實(shí)在是再普通不過(guò)了，而且這部散發(fā)著濃烈鄉(xiāng)土氣息作品的作者，還是個(gè)自稱鄉(xiāng)下人的美國(guó)南方人，可這個(gè)所謂的鄉(xiāng)下人卻并非農(nóng)耕者，而是勤于寫(xiě)作的筆耕者，是那個(gè)創(chuàng)造出“約克納帕塔法想象王國(guó)”的威廉�？思{。宛若農(nóng)夫生產(chǎn)豐裕的食物一樣，福克納生產(chǎn)著豐富的精神食糧，他一生創(chuàng)作了近二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)以百計(jì)的短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、散文、隨筆、評(píng)論等。
對(duì)于文學(xué)作品創(chuàng)作，�？思{始終有著極高的訴求與期許，他認(rèn)為詩(shī)人、作家的使命與殊榮即是“振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類(lèi)昔日的榮耀。詩(shī)人的聲音不應(yīng)僅為人類(lèi)的記載，而應(yīng)是佑助人類(lèi)永存于世并終獲全勝的堅(jiān)強(qiáng)柱石與可靠保證”。
�？思{認(rèn)為，文學(xué)作品的質(zhì)量取決于敘事的技能，更取決于對(duì)于文藝創(chuàng)作的基本認(rèn)知：在作家工作的天地之間，必須存留的“唯有古老的真理與內(nèi)心的真理，不容任何他物有存身之地。若無(wú)這古老的、普遍存在的真理——愛(ài)情、榮譽(yù)、憐憫、尊嚴(yán)、同情與獻(xiàn)身精神，任何小說(shuō)都必將曇花一現(xiàn)，難逃轉(zhuǎn)瞬即逝的命運(yùn)。如若做不到這樣，作者的辛勤勞作終將徒勞無(wú)益。他寫(xiě)的是色欲而非愛(ài)情，他寫(xiě)的失敗是其間無(wú)人失去任何寶貴價(jià)值的失敗，他寫(xiě)的勝利是沒(méi)有希望的勝利，最糟糕的是，他寫(xiě)的勝利是沒(méi)有憐憫或同情的勝利。他的悲傷并非為普遍意義的死亡而悲傷，因而不會(huì)留下深刻的烙印。他寫(xiě)的是器官的活動(dòng)，而非內(nèi)心的情感”。福克納據(jù)此認(rèn)知而進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，他為世人奉獻(xiàn)出多部不朽之作。
諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)看到了這位自稱為鄉(xiāng)下人的作家為文學(xué)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，認(rèn)識(shí)到了他的文學(xué)實(shí)踐所具有的重大意義，遂即將一九四九年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了他。
瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)帕爾哈爾斯特倫，作為頒獎(jiǎng)?wù)�，向世人宣讀授獎(jiǎng)詞，盛贊�？思{為二十世紀(jì)偉大的小說(shuō)技巧的實(shí)驗(yàn)家、語(yǔ)言大師，對(duì)人類(lèi)生活及精神活動(dòng)有著深刻的洞察力和表現(xiàn)力，創(chuàng)造出了善與惡的不朽人物，他稱�？思{“對(duì)美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)……而且?guī)缀踉谄涿恳徊啃伦髦校？思{都在越來(lái)越深刻地探究人的內(nèi)心世界、人的偉大及自我犧牲精神……”，肯定了福克納的價(jià)值及不可撼動(dòng)的經(jīng)典作家的地位。
福克納走向成功的道路上充滿了挫折、艱辛與坎坷，這與他的寫(xiě)作主題、內(nèi)容及寫(xiě)作方式不無(wú)關(guān)系。由于他所寫(xiě)的幾乎全是鄉(xiāng)土主題，并喜歡使用南方的方言和土語(yǔ)，其不少作品慘遭退稿的厄運(yùn)，即使為雜志或出版社所采用，其作品也常常因?yàn)槿鄙僮x者而無(wú)銷(xiāo)路，他的早期杰作《沙多里斯》《喧嘩與騷動(dòng)》的出版，雖給他帶來(lái)了成功的喜悅，卻未能給他帶來(lái)期待中的稿酬。他生活極度窘迫，幾乎到了難以維持生計(jì)的地步。不過(guò)，�？思{始終視寫(xiě)作為第一生命，他矢志不渝，堅(jiān)持不懈，歷經(jīng)磨難，終于成為西方現(xiàn)代文學(xué)界的一代宗師。
對(duì)于�？思{，中國(guó)讀者是熟悉的，但由于國(guó)內(nèi)譯介較偏重他的早期或中期的著作，如《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》等，對(duì)其后期作品《村子》《修女安魂曲》《小鎮(zhèn)》《大宅》《寓言》等鮮有介紹，所以國(guó)內(nèi)讀者對(duì)他的認(rèn)識(shí)又是不夠全面的。此次北京燕山出版社推出威廉福克納的系列作品集，即是要彌補(bǔ)這種缺憾，使讀者對(duì)�？思{的早、中、晚期著作能有一個(gè)具體的、感性的、全面的認(rèn)識(shí)。
《村子》是�？思{后期的重要作品之一，�？思{將這部作品獻(xiàn)給他的文學(xué)啟蒙老師菲爾斯通。如同《村子》的編輯所注明的，這部小說(shuō)最初始于二十世紀(jì)二十年代中期有關(guān)斯諾普斯家族的一組隨筆和片段，歷經(jīng)十幾年的構(gòu)思，最終成為斯諾普斯家族小說(shuō)三部曲的第一部，其余兩部依次為《小鎮(zhèn)》《大宅》。在斯諾普斯家族小說(shuō)三部曲中，《村子》是最為重要的一部。
這部作品以據(jù)稱是法國(guó)人灣的鄉(xiāng)村為背景，講述了以弗萊姆斯諾普斯為核心人物的故事。弗萊姆斯諾普斯是一個(gè)身份不清、來(lái)路不明、沒(méi)有家譜、無(wú)人知道其祖先是誰(shuí)的人，他的故事從他來(lái)到法國(guó)人灣開(kāi)始。一天，他來(lái)到法國(guó)人灣，要求承租當(dāng)?shù)氐念^面人物威爾瓦爾納和其兒子喬迪剛從他人手中弄來(lái)的一塊土地，后又要求充當(dāng)瓦爾納所開(kāi)設(shè)的店鋪的伙計(jì)。喬迪企圖利用弗萊姆傳說(shuō)中的污點(diǎn)，設(shè)計(jì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻將其趕走，無(wú)償?shù)卣加懈トR姆的勞動(dòng)，但弗萊姆計(jì)高一籌，擊敗了喬迪，不僅站穩(wěn)了腳跟，還贏得了威爾瓦爾納的信任，并且從喬迪手中奪取了他作為兒子應(yīng)享有的權(quán)利。他逐漸接管了店鋪的賬目，改變了店鋪的經(jīng)營(yíng)方式，隨后開(kāi)始放高利貸，控制了鐵匠鋪和軋棉花房的生意，還將其家族的其他成員召集到法國(guó)人灣，協(xié)助他獲利。他以巧妙的方式入住瓦爾納的家中，成為其心腹，并與其已懷身孕的女兒結(jié)了婚，成為瓦爾納財(cái)產(chǎn)的法定繼承人。隨后，他又與一名自稱是得克薩斯州人的槍手聯(lián)合，將捕獲來(lái)的一群野馬冒充馴馬賣(mài)給了村民。最后，弗萊姆利用老法國(guó)人地盤(pán)的地界中埋有財(cái)寶的傳說(shuō)，埋入了幾袋錢(qián)，將老法國(guó)人地盤(pán)高價(jià)賣(mài)給了渴望掘得財(cái)寶的拉特利夫、布克賴特和阿姆斯迪德等，然后舉家搬遷，前往杰弗生，發(fā)展新的事業(yè)。
在《村子》中，福克納主要塑造了兩類(lèi)人物，一類(lèi)是唯利是圖的人，他們受利益驅(qū)動(dòng)，其中以弗萊姆為代表；另一類(lèi)則是情感的奴隸，這類(lèi)人為數(shù)眾多。在前者與后者的爭(zhēng)斗中，后者無(wú)可挽回地失敗了。在作品中，�？思{象征性地預(yù)告了在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，資本主義生產(chǎn)方式將戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，資產(chǎn)階級(jí)將取代地主階級(jí)。
…………
�？思{對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)有很大的創(chuàng)造，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)非常細(xì)膩、復(fù)雜，把不同的敘述者組合在一起，使內(nèi)容更緊湊。他是第一個(gè)讓我一邊看小說(shuō)一邊記筆記的作家。
——2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 略薩
許多人都認(rèn)為他的書(shū)晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。他的書(shū)就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切。
——2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 莫言
他（�？思{）具有一種能力，把他虛構(gòu)的世界在高水平的想象中實(shí)現(xiàn)，乃至證明虛構(gòu)的世界比現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí)。他像巴爾扎克一樣，特別關(guān)注他那個(gè)虛構(gòu)世界中的細(xì)致和特殊的品質(zhì)。他想象中的人物被描寫(xiě)得這樣淋漓盡致、栩栩如生，以至使人對(duì)他們生活的那個(gè)世界深信不疑。
——福克納傳記作者 弗雷里克·J.霍夫曼
第一部弗萊姆
第一章
法國(guó)人灣是由河谷形成的鄉(xiāng)村的一部分，土地肥沃，地處杰弗生鎮(zhèn)東南方二十英里的地方。這地方四面環(huán)山，地域偏僻，地形明晰可辨，可又沒(méi)有確切的地界。它向外分別延伸進(jìn)兩個(gè)縣，卻又不歸其中任何一個(gè)縣管轄。法國(guó)人灣曾經(jīng)是原賜封地，也是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前一處規(guī)模巨大的莊園舊址，莊園遺跡——巨型大廈的殘墻斷壁、傾塌了的馬廄、奴隸的住地、荒草瘋長(zhǎng)的庭院、磚砌的臺(tái)階，還有騎馬兜風(fēng)的場(chǎng)地——仍舊以老法國(guó)人的地盤(pán)著稱，盡管這地方原有的地界眼下僅存于一份陳舊褪色的檔案中，檔案就放在杰弗生鎮(zhèn)鄉(xiāng)村法院檔案員辦公室里，甚至就連土地最早的主人從荒野中開(kāi)辟出來(lái)的曾豐沃一時(shí)的良田，也有一部分早已變回過(guò)去那種藤蔓與柏屬植物交錯(cuò)叢生的叢林。
他極有可能是外國(guó)人，盡管不一定是法國(guó)人。那些在他后面來(lái)的人，差不多把他旅居在此地的所有跡象都抹掉了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何說(shuō)話帶有外國(guó)腔調(diào)，或長(zhǎng)相，甚至職業(yè)像外國(guó)人的人，都是法國(guó)人，無(wú)論他怎么說(shuō)自己，就像他們同時(shí)代那些都市味道較濃的人(如若選擇在杰弗生本地定居)，會(huì)被叫作荷蘭人一樣。不過(guò)在目前，沒(méi)有一個(gè)人知道他究竟是什么人，甚至就連威爾·瓦爾納也不太清楚。瓦爾納已是六十歲的老人了，現(xiàn)擁有他原賜封地的絕大部分，其中包括他那座巨型大廈遺跡的所在地。眼下，他已不在人世，那個(gè)外國(guó)人，那個(gè)法國(guó)人，連同他的家、他的奴隸及其輝煌偉業(yè)一起遁逝了。他的夢(mèng)想已成為過(guò)去，他那地域遼闊的良田，現(xiàn)已被分割成一塊塊沒(méi)法兒用的田地，抵押給杰弗生銀行的董事們，他們吵吵嚷嚷，然后把這些地賣(mài)給威爾·瓦爾納。所有能讓人回想起他的，是那段河床，為了防止良田免受洪水侵害，他讓奴隸們把此段河床修整成一段筆直的河道，差不多有十英里長(zhǎng)。讓人想起他來(lái)的，還有那座巨型大廈的房架，那些他大宗財(cái)產(chǎn)的繼承人將構(gòu)成房架的木頭拆掉，劈砍下來(lái)。這都是些核桃木立柱、螺旋樓梯中心柱，這些東西五十年以后幾乎成了無(wú)價(jià)之寶；此外，還有那些墻板——三十年來(lái)一直當(dāng)柴火燒。甚至就連他的名字也已被人遺忘。他的榮耀僅存于傳奇中，這部傳奇記述了他征服叢林，從中開(kāi)拓出良田的豐功偉業(yè)，可對(duì)那些在他之后到此地的人來(lái)說(shuō)，上面的名字已無(wú)法辨認(rèn)，更不用說(shuō)清楚地讀出其中的內(nèi)容了。這些人到此地來(lái)時(shí)，有的乘坐破舊的馬車(chē)，有的騎在騾子背上，還有的甚至是步行而來(lái)，他們隨身帶著弗林特槍、狗、孩子、自制威士忌蒸餾器，還有基督教頌詩(shī)經(jīng)書(shū)。他的傳奇現(xiàn)在與任何曾經(jīng)活著的人都毫不相干——他的夢(mèng)想和榮耀，現(xiàn)在已隨那遺落的、無(wú)法辨認(rèn)其特征的骨灰，一起化作塵埃。他的故事只是那個(gè)誰(shuí)也無(wú)法改變的傳說(shuō)：他把錢(qián)埋在了莊園的某個(gè)地方，當(dāng)時(shí)格蘭特蹂躪著整個(gè)國(guó)家，正在向威克斯堡挺進(jìn)。
繼承他產(chǎn)業(yè)的人們從東北方來(lái)，他們生兒育女，一步步地向前推進(jìn)，逐步穿越田納西山脈。他們來(lái)自大西洋海岸，而在此前的那一代人，來(lái)自英格蘭、蘇格蘭和威爾士邊境地區(qū)，就像他們的名字所標(biāo)明的那樣——特平、黑利、惠廷頓、邁卡拉姆、莫利、列奧納德、小約翰，還有其他的名字如里德普、阿姆斯迪德和多什依，這些名字只能是來(lái)自那些地區(qū)的人的名字，因?yàn)榭隙ú粫?huì)有人故意從這些名字中選一個(gè)自己用。他們來(lái)時(shí)既沒(méi)有帶黑奴，也沒(méi)有帶法伊夫式和齊賓代爾式的高腳五斗柜，事實(shí)上，他們所帶的大部分東西只是他們手中能拿的(而且確實(shí)拿了的)東西。到了地方以后，他們就在那兒建一兩間小屋，但從不油漆房子，他們彼此結(jié)為夫婦，生孩子，再在原來(lái)的小屋旁邊一間一間地增建小屋，而且也從不對(duì)它們進(jìn)行油漆，這就是他們的生活。他們的后代也在山谷洼地種棉花，在絕無(wú)人跡的山坳里用玉米釀造威士忌酒，把他們不喝的酒賣(mài)給別人。聯(lián)邦警察進(jìn)了這兒的鄉(xiāng)村，隨后便銷(xiāo)聲匿跡。接著，你會(huì)看到那失蹤警察原來(lái)穿用的某件衣物——?dú)置�、絨面呢外套、城里人穿的鞋子，甚至他佩戴的手槍——穿在或戴在一個(gè)孩子、一個(gè)老頭兒或一位婦人身上。除選舉之年的關(guān)鍵時(shí)刻外，鄉(xiāng)村警察并不打攪他們的生活。他們扶持自己的教會(huì)和學(xué)
校，他們結(jié)婚，男女之間偶爾會(huì)進(jìn)行通奸，但在他們中間較經(jīng)常發(fā)生的是殺人事件，他們是自己法庭的審判官和死刑的行刑人。這些人是新教教徒，信奉民主，生殖力旺盛。在這里的整個(gè)區(qū)域中，沒(méi)有一個(gè)黑人擁有土地。對(duì)此地不熟悉的黑人，天黑以后絕對(duì)不敢從這地方過(guò)。
威爾·瓦爾納，當(dāng)今老法國(guó)人地盤(pán)的主人，是此地鄉(xiāng)間的頭面人物。他擁有最多的土地，既是這個(gè)鄉(xiāng)村悠閑的督察官，又是那個(gè)鄉(xiāng)村的治安官，同時(shí)還是兩個(gè)鄉(xiāng)村的選舉委員，他自然而然就成了權(quán)勢(shì)的象征，他的話即使不是法律，作為忠告和建議，對(duì)全體鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)也是金科玉律，只要聽(tīng)到他說(shuō)不行，他們就會(huì)拒絕接納那屆選舉結(jié)果，人們來(lái)找他，不是抱著我應(yīng)該干什么，而是抱著如果你能讓我來(lái)干的態(tài)度。你認(rèn)為你想要我干什么的態(tài)度來(lái)向他討教。他是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主、高利貸者、獸醫(yī)，杰弗生鎮(zhèn)的法官班伯曾經(jīng)說(shuō)他是個(gè)性情較為溫和的男人，他從未給騾子放過(guò)血，也從不往投票箱里塞假票。他擁有本地鄉(xiāng)間的大部分良田，而且在余下的大部分地方擁有別人抵押給他的土地。在村子里，他有店鋪、軋棉花房、精細(xì)面粉磨坊和鐵匠鋪。鄉(xiāng)民們都這么看，可以不夸張地說(shuō)，鄰近的男人，無(wú)論是在其他什么地方做了他的生意，軋了他的棉花，磨了他的面粉，或給他的牲口釘了掌，準(zhǔn)會(huì)倒霉。他是個(gè)像籬笆欄桿一樣細(xì)，也幾乎一樣高的男人，長(zhǎng)著紅中泛著灰色的頭發(fā)和胡須，有著一雙小而銳利、明亮而清純的藍(lán)眼睛，看上去他像是個(gè)衛(wèi)理公會(huì)主日學(xué)校的總管，從周一到周五，指揮鐵路客車(chē)運(yùn)營(yíng)，或在周末干這種事情。他擁有教會(huì)，要么也許擁有一條鐵路，要么就是兩者都?xì)w他所有。他精明機(jī)敏，城府很深，喜歡享樂(lè)，性情中有拉伯雷式的粗野幽默和尖刻，而且很有可能仍然性欲旺盛，猶如他彈性極好的發(fā)絲所示，即使已年逾花甲，他的頭發(fā)依然多是紅色，而不是灰白色(他讓太太給他生了十六個(gè)孩子，雖然待在家里的僅有兩個(gè)，其他的都四散到了各地，從埃爾帕索到亞拉巴馬州沿線地區(qū)，有的結(jié)婚成家，有的已經(jīng)入土)。他既愛(ài)動(dòng)，又懶散；他一點(diǎn)兒事情也不做(他的兒子照管家里所有的生意)，悠閑自在地消磨時(shí)光，甚至在他的兒子準(zhǔn)備吃早飯前，他已到戶外去了，沒(méi)有人知道他去了什么地方，只是在周?chē)⒗锏姆秶铮藗兛赡軙?huì)在任何時(shí)間任何地方看到他和他騎著的那匹老而肥壯的白馬。在春天、夏天和初秋季節(jié)里，每個(gè)月至少有一次，有人會(huì)在他安在老法國(guó)人地盤(pán)那兒的家的草地上看到他，此處叢林生長(zhǎng)茂盛，密不透風(fēng)，那匹老白馬拴在一根附近圍欄的柱子上，他坐在一把自制的椅子里，這把椅子是他的鐵匠為他做的，鐵匠把一個(gè)空面粉桶從中間鋸開(kāi)一半兒，修整好四邊兒，并將一個(gè)座面釘在里面。瓦爾納坐在那里，嚼著煙草，或抽著圓形煙斗，豪爽地與過(guò)路的人說(shuō)著令人高興的話，但無(wú)意邀請(qǐng)任何人來(lái)陪伴他。在他身后，是那座衰敗了的、昔日興旺一時(shí)的大莊園。人們(那些看到他坐在那兒和那些聽(tīng)人說(shuō)他坐在那兒的人)全都相信，他坐在那里，是在暗中籌劃取消下一塊抵押土地的贖回權(quán)，他只對(duì)一位年齡不及他的半數(shù)——名叫拉特利夫的縫紉機(jī)巡回代理商——說(shuō)明過(guò)他坐在那里的理由：“我喜歡坐在這里。我在試著弄明白那個(gè)需要所有這一切的傻瓜該會(huì)有什么樣的感覺(jué)。”他動(dòng)也不動(dòng)，在他身后是直立著老磚頭、無(wú)處下腳的走道，上面壓著柱子的殘跡，他的腦袋給予的暗示并不比這些東西給予的暗示更多——“只是在里面吃飯和睡覺(jué)。”他隨后說(shuō)道——而且他沒(méi)有給拉特利夫進(jìn)一步了解
可能是真相的任何線索——“有一段時(shí)間，看上去我打算把這地方給關(guān)了，把它清理干凈�？墒翘炷模镉�(jì)們實(shí)在是太懶了，他們甚至不愿爬上梯子，把余下的木板取下來(lái)。看起來(lái)他們?cè)敢獾綐?shù)林里去，為了弄到一點(diǎn)兒松柏樹(shù)枝點(diǎn)火，甚至在樹(shù)還未長(zhǎng)到齊眼高的位置就把樹(shù)砍掉�？蔁o(wú)論如何，我想我要把剩下的東西保留下來(lái)，以提醒注意自己的這一過(guò)失。這是我一生中買(mǎi)下的唯一無(wú)法賣(mài)給任何人的東西�！�
兒子喬迪，大約三十歲，是個(gè)血?dú)馔ⅰ⒎逝值哪腥�，多少有點(diǎn)兒甲狀腺功能亢進(jìn)，他尚未結(jié)婚，有著一種獨(dú)身主義者的氣質(zhì)，不容褻瀆，不可戰(zhàn)勝，正如一些人所說(shuō)，他身上散發(fā)著圣潔、高貴的精神氣息。他是個(gè)魁偉的男人，十到十二年后肯定會(huì)有個(gè)相當(dāng)大的肚子，不過(guò)他依然在設(shè)法做到一絲不茍，保持獨(dú)立不羈的騎士風(fēng)度。一年四季(除了在溫?zé)峒竟?jié)里他把外套脫掉)，在星期天和一周里的所有時(shí)間里，他都在質(zhì)地很好的黑色西服里面，穿上一件上了漿的無(wú)領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口處用一很有分量的金領(lǐng)扣別緊。從杰弗生鎮(zhèn)的裁縫把西服送來(lái)那天起，他就穿著這套衣服，此后他每天都穿上它，無(wú)論是什么樣的天氣，他都穿著這套西服，直到他把西服賣(mài)給家里的一個(gè)黑人侍從。因此，幾乎在每個(gè)星期天的晚上，人們都會(huì)看到他穿著整套西裝，或是他穿著老西服中的一件——而且即刻就可辨認(rèn)出來(lái)——他走在溫?zé)岬穆飞�，穿上新送�?lái)的西服，換下舊的。與那些他生活在其間、穿著一成不變的工裝褲的男人形成鮮明對(duì)照，他有著一種并非一定是像喪葬般陰森卻是過(guò)分講究禮儀的氣質(zhì)——這是他所具有的無(wú)法改變的獨(dú)身生活的品性決定的，所以，當(dāng)仔細(xì)打量他時(shí)，透過(guò)那松弛的、并不引人注目的肥胖身軀，你所看到的是永恒不朽的完美男人，是羽化登仙、獨(dú)一無(wú)二的非凡男人，就像從九號(hào)橄欖球中衛(wèi)水腫樣的身體組織下面，你看到的是那個(gè)曾帶球行進(jìn)、精瘦而堅(jiān)韌不拔的幽靈一樣。在父母所生的十六個(gè)孩子中，他排行第九。他掌管著店鋪，其父依然是店鋪名義上的老板，在店鋪里，他們大多預(yù)先對(duì)抵押財(cái)產(chǎn)的贖回權(quán)進(jìn)行處理。他還照管著軋花房，看管著分散在四周的農(nóng)莊財(cái)產(chǎn)，這些財(cái)產(chǎn)一開(kāi)始是他父親，后來(lái)是他們兩人一起，在過(guò)去的四十年間獲取的。
|
