巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)、萊昂納多·迪卡普里奧和英國當(dāng)紅新秀凱瑞·穆里根主演的**版《了不起的蓋茨比》同名電影
蓋茨比（Gatsby），God’sboy，上帝之子發(fā)音的變體。
海明威與塞林格贊譽(yù)有加、影響村上春樹*深的作品
BBC二十世紀(jì)百大經(jīng)典小說之一
TIME雜志20世紀(jì)百大必讀小說之一
Newsweek雜志百大書單
美國“現(xiàn)代文庫”20世紀(jì)百大英文小說名列第二
英國《衛(wèi)報》*偉大的百大小說之一
法國《世界報》世紀(jì)百大必讀作品
2012年亞馬遜經(jīng)典文學(xué)排行榜**名喬志高譯本在香港、臺灣也成為不二之選
本書簡介：
《大亨小傳》（亦即《了不起的蓋茨比》）描寫一個來自明尼蘇達(dá)州的窮小子，一心追求紙醉金迷的“美國之夢”，到頭來卻陷入悲劇而不可自拔，遭到上流社會的冷落排擠。反映了那個癲狂迷亂的歷史經(jīng)驗，它們的人物也都在夜闌人靜、曲終人盡之時，才驀然醒悟：“風(fēng)韻永遠(yuǎn)是獨立存在的事物”。
作者簡介：
弗·司各特·菲茨杰拉，有多少的天才與傲骨，是死后才被發(fā)現(xiàn)，才被肯定？一生浪漫又墮落、美麗又毀滅的菲茨杰拉德（1896—1940）就是如此。他一直到死后，才被承認(rèn)是美國嚴(yán)肅而胸懷大志的作家。他是那個“爵士時代”的發(fā)言人，也是那個年代的典型代表。他的作品深刻有力地刻畫出時代的風(fēng)格與精神傾向。一九二五年出版的《大亨小傳》是他最杰出的小說。前言菲茨杰拉德和《大亨小傳》
林以亮
一
一九二五年十二月三十一日，艾略特匆匆寫了一封信給司各特?菲茨杰拉德，向他道謝贈閱《大亨小傳》的好意，并解釋他遲遲沒有作覆的理由：遵醫(yī)囑而出門旅行。這封信中有兩句話值得我們錄下：
……可是我已讀了三遍。我可以說：好些年來，不管是英國的也好，美國的也好，這是我所見到小說中最令我喜歡和起勁的新作品。等到我有空時，我愿意更詳細(xì)地向你說明：
這本書究竟好在什么地方，為什么這么出色。事實上，我認(rèn)為這是美國小說自從亨利?詹姆斯以來第一部代表作……菲茨杰拉德和《大亨小傳》
林以亮
一
一九二五年十二月三十一日，艾略特匆匆寫了一封信給司各特?菲茨杰拉德，向他道謝贈閱《大亨小傳》的好意，并解釋他遲遲沒有作覆的理由：遵醫(yī)囑而出門旅行。這封信中有兩句話值得我們錄下：
……可是我已讀了三遍。我可以說：好些年來，不管是英國的也好，美國的也好，這是我所見到小說中最令我喜歡和起勁的新作品。等到我有空時，我愿意更詳細(xì)地向你說明：
這本書究竟好在什么地方，為什么這么出色。事實上，我認(rèn)為這是美國小說自從亨利?詹姆斯以來第一部代表作……
《大亨小傳》出版之后，菲茨杰拉德友人中不乏慧眼之士，寫信稱贊這本小說，書評中也有不少文章說他因此書而終于成為大作家，可是沒有一個人像艾略特說得這樣痛快淋漓！
一個文學(xué)批評家的偉大與否，有兩種能力可以測驗。其一是他有沒有本事拿本國重要的詩人的次序加以重新評定和排列，另一個就是他有沒有能力判斷與他同時的作家的價值。前者是他是否可以力排眾議并創(chuàng)造新的價值觀念，例如王國維的境界說，安諾德的推崇華茲
華斯等等；后者則除了修養(yǎng)之外，更需要直覺的判斷力，賢如歌德，對同時代的貝多芬竟不能贊一詞，而濟(jì)慈終其一生不能獲得國人的青睞！由這一點看來，艾略特究竟有不可及的眼光，能夠一眼便見到《大亨小傳》的優(yōu)點，可惜的是艾略特并沒有再寫信詳細(xì)加以分析。到了今天，這種贊美之詞自不足為奇，可是在四十五年前這本書方出版時，這話說得如此恰到好處實在令人佩服！
事實上，菲茨杰拉德本人對這本書也沒有太大的信心。他自己承認(rèn)這本書寫得“很草率，并不是一氣呵成”，并且還進(jìn)一步承認(rèn)它最大的缺點：“在故事發(fā)展到最高潮時缺乏感情上的依據(jù)�！币恢币^了十五年，在他去世之前六個月，他才有把握地告訴他女兒：
到目前為止，我的一點點成就都是花了很大力氣和心血得到的�，F(xiàn)在我才知道，如果我能在《大亨小傳》寫成之后立刻說出我的心聲，而不必彷徨和三心兩意就好了：我終于找到了自己的路——從今天起這比什么都重要。這是我責(zé)任所在——沒有了自己的路，我就會空無所有。
這也難怪他，因為這本書的藝術(shù)上的成就是頗難解釋的，連他自己在最后仍不過知其然而不知其所以然。評論和口碑雖然不錯，但并不能產(chǎn)生什么作用。何況像艾略特那樣獨具慧眼的人并不多，有識之士一時不能領(lǐng)略其妙處的也不乏其人。最有地位的批評家門肯在他的書評中第一句就指出：“《大亨小傳》只不過是一個美化了的軼事”；另一位名書評家柏德遜
�。↖sabel?Paterson）則干脆稱之為“流行于本季的小說”。更重要的是社會大眾并沒有接受它，使它成為流行一時的名著。這本書的銷路不如理想，一共只銷了兩萬冊，遠(yuǎn)不如他早期的長篇小說The?Beautiful?and?Damned（前譯《美麗與毀滅》，并不十分妥帖，出版前曾在《大都會》雜志上連載，單行本第一年就銷售了四萬三千冊)。菲茨杰拉德后期的長篇小說《夜未央》（Tender?Is?the?Night）,在他生前還未決定最終形式；《最后一個銀壇大王》（The?Last?Tycoon）則更只有一大綱、一點筆記以及預(yù)備完全重寫的六章初稿；二者對他的聲名并沒有幫助。他的酗酒和精神崩潰使他備受社會人士的指責(zé)，以致一般讀者都把他的私生活和作品混為一談，對他加以漠視，甚至到了一九三九年，“近代叢書”因為《大亨小傳》沒有銷路而把它從名單中剔除。
嚴(yán)格說起來，《大亨小傳》在形式和文筆上并沒有任何創(chuàng)新之處。二十年代在美國文壇可以說是標(biāo)新立異的實驗時代。作家同時向各種不同的方向摸索。有人企圖以文字來表達(dá)近代繪畫的效果（如詩人甘明斯）；有人反而嘗試容納莎士比亞的富麗堂皇的文體于近代小說之中（如吳爾甫）；有人卻把中西部的口語發(fā)展成為一種新的語言（如海明威）；有人干脆少
用或不用形容詞（如海明威）；有人一口氣連用五六個長形容詞（如�？思{）；有人把形容詞和狀詞混用在一起(如多斯?柏索斯)。在這方面說來，菲茨杰拉德可以說是相當(dāng)保守的。除了幾段文字境界高得近于散文詩外，他的文字是平實的，精確的，而這些詩意的片段與其說是賣弄，不如說是他性格中近浪漫主義的一面的表現(xiàn)。
至于在小說藝術(shù)方面，二十年代開始更步入一個刻意求新的時期。有人只寫人物的外表；有人挖掘人物的心靈深處，表達(dá)他們的意識流；有人把故事分裂成不連接的片段；有人用倒敘的方法；有人則根本嘗試取消情節(jié)。在這一方面，菲茨杰拉德采取的仍是中庸之道，甚至于可以說不脫寫實主義的窠臼，毫無新穎之處。
這樣一本小說終于在菲茨杰拉德死后，開始受人注意，作者的聲名地位越來越受人重視。他的精神分裂的過程和前后所寫的自白文章，他正在計劃寫作中的《最后一個銀壇大王》，以及他最精致的短篇小說，經(jīng)他友人威爾遜（Edmund?Wilson）的細(xì)心編選陸續(xù)出書，遂使他的全部作品得以呈現(xiàn)在讀者面前。自一九四〇年后，批評家開始認(rèn)真研究菲茨杰拉德并
認(rèn)為他是美國重要的小說家之一。一九四五年，屈靈（Lionel?Trilling）為新方向出版社的《大亨小傳》的新版所寫的序言中，就名正言順地這樣說：
菲茨杰拉德現(xiàn)在開始在我國的文學(xué)傳統(tǒng)中取得應(yīng)有的地位。
一九五一年，第一冊專論菲茨杰拉德的批評文字集合成書。一九六三年又出版了第二冊。
這些文章多數(shù)公認(rèn)他為美國大小說家，而《大亨小傳》更是美國小說中的杰作。關(guān)于他的專論及回憶錄，陸續(xù)出了不少新書，出色的傳記至少有兩冊。一九七〇年更出版了他的妻子賽爾妲（Zelda）的傳記，并成為暢銷書之一。他的聲名和地位可以說如日中天，恐怕不是他生平所夢想得到的。
相形之下，與他同時代的小說家就不免見絀了�？ㄘ悹枺↗ames?B.?Cabell）現(xiàn)在提都沒有人提。多斯?柏索斯和斯坦貝克呢，大家不免覺得那時把他們?nèi)绱送瞥�，實在有點難以為情。至于德萊塞和法萊爾，恐怕只有少數(shù)死硬派會硬著頭皮為他們撐腰。剩下來經(jīng)得起時間考驗的也許只有福克納和海明威。甚至海明威，最近大家對他的看法也開始在改變，因為一窩蜂的模仿把他的弱點暴露了出來。一個向上升，一個向下降，更造成了菲茨杰拉德的地位。
話說回來，我們評論一位作家，當(dāng)然要看他全部作品，但我們不得不承認(rèn)，在研究菲茨杰拉德時，應(yīng)該對《大亨小傳》另眼相看，因為《大亨小傳》是他建立聲名最重要的支柱。這本書在表面上看來，或許沒有什么創(chuàng)新的地方，可是它的內(nèi)容和形式交織成一件精致的藝術(shù)品，很難將二者分割加以討論。菲茨杰拉德在本書中控制了他的抒情傾向，配合上客觀的
觀察，使他流動的文體獲得了實質(zhì)的肌理。同時，在不知不覺中，菲茨杰拉德找到了恰到好處的語氣，而這種語氣正是小說家的確當(dāng)語氣。因此這本書的成功不在內(nèi)容，也不在形式，而在二者以外的一種情調(diào)（Mood）�，F(xiàn)在既然喬志高以虔誠的心情拿這本杰作譯成中文，我們應(yīng)該好好利用這個機(jī)會將它分析和欣賞一下。二十世紀(jì)末，美國學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語文學(xué)長河中選出一百部最優(yōu)秀的小說，《大亨小傳》眾望所歸，高居第二位，傲然躋身當(dāng)代經(jīng)典行列。引人入勝，這個故事既神秘又華麗，菲茨杰拉德的這部作品比過去更加深刻描繪現(xiàn)代生活，他一直都寫得很好，因為他是天生的作家，而他對文學(xué)形式的掌握也愈臻完美了。
——《紐約時報》1925年初版書評
美國文學(xué)最偉大的作品之一……不斷提醒我們金錢帶來的誘惑、墮落和放縱。
——《泰晤士報》
菲茨杰拉德最杰出的作品，細(xì)膩的寫作手法搭配象征譬喻，塑造出當(dāng)代生活的氛圍，讓讀者感覺到美國夢傳奇中隱含的諷刺和傷感。
——《牛津美國文學(xué)指南》
蓋茨比，可愛的家伙，我喜歡他極了。
——塞林格《麥田守望者》我年紀(jì)還輕、世故不深的時候，我父親曾經(jīng)教訓(xùn)過我一句話，直到如今我還是放在心
上反復(fù)思考。他對我說：
“你每次想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就占了這么多便宜�！�
他沒有往下多說——我們父子之間話雖不多，但一向有許多事情彼此特別會意，所以我當(dāng)時懂得他的話大有弦外之音。由于父親這個教訓(xùn)，我一生待人接物寧可采取保留的態(tài)度，而不亂下斷語。我這種習(xí)慣招致了很多性情古怪的人拿我當(dāng)知己，什么心腹話都跟我說，甚至于弄得有些面目可憎、語言無味的角色也跟我糾纏不清。大凡心理不正常的人一見到正常
的人有這種性情，馬上就會趁機(jī)前來接近。這樣一來，我在大學(xué)時代就不幸被人目為小政客，因為同學(xué)中冒冒失失的無名小卒都找著我私下來發(fā)牢騷。事實上我并不想獲悉他們的隱私——每每見勢不對，覺察到有人要拿我當(dāng)知己，迫不及待地準(zhǔn)備向我傾吐心思，我就常裝睡覺，或托詞忙碌，或故意不表同情，說幾句開人家玩笑的話；因為據(jù)我的經(jīng)驗，青年人拿你當(dāng)作知己所傾吐的知心話往往是千篇一律，而且壞在并不誠實，很少和盤托出。對人不亂下斷語是表示一種無窮的希望。我前面提我父親的話，似乎我們父子都有點瞧不起人的樣子，但他的意思是說，待人寬厚雖是一種天賦，卻并不是人人生來相同的——我惟恐忘了這個教訓(xùn)，責(zé)人過苛，而有所失。
既然這樣自夸對人寬厚，我也得聲明寬厚是有限度的。人的行為，有基于磐石、有出于泥沼，可是一過某種程度，我也不去管它的根源了。去年秋天我剛從東部回來的時候，我的心情的確非常沉重，恨不得全世界的人都穿起制服來永遠(yuǎn)向道德觀念立正；我再也不能參與什么荒唐的舉動，讓人家向我推心置腹，把我引為知己了。我這種反應(yīng)只有對于蓋茨比，本書的主人翁，是個例外——這位象征我所鄙夷的一切的“大亨”，蓋茨比。假使人的品格是一連串多彩多姿的姿勢所組成的，那么你不能不承認(rèn)這人有他瑰麗和偉大的地方；他對于生命前途的指望具有一種高度的敏感，像是一具精密的儀器，能夠探測一萬英里以外的地震。他這種反應(yīng)能力與通常美其名曰“創(chuàng)造天才”那種有氣無力的感受性毫不相干——而是一種異乎尋常的、天賦的樂觀，一種羅曼蒂克的希望，是我在別人身上從未發(fā)現(xiàn)過，以后也絕不會再發(fā)現(xiàn)的。不錯——蓋茨比本人臨終并沒有叫我失望；使我對人間虛無的悲歡暫時喪失興趣的乃是縈繞在蓋茨比心頭的美夢，以及在他幻夢消逝后跟蹤而來的那陣齷齪的灰塵。
我們卡拉威家祖宗三代住在中西部這個城市，家道富裕，也可算是當(dāng)?shù)氐拿T望族。據(jù)家里傳說，我們原本是蘇格蘭伯克祿地方的公爵世家。實際上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南北戰(zhàn)爭期間買了個替身去替他打仗，他自己創(chuàng)辦了一家商行專做五金器皿批發(fā)生意，就是今天傳到我父親手里經(jīng)營的。
我從未見過這位伯祖父，但是家里老說我長得像他——有我父親辦公室墻上那幅一臉板板六十四的肖像為憑。我在一九一五那年從新港念完耶魯大學(xué)回來——離我父親在母校畢業(yè)剛好廿五年——不久以后就參加了那場由條頓民族移民他國而引致的世界大戰(zhàn)。我方反攻的勝利把我精神吊了起來，退伍回家之后不免覺得一切都沒有了勁。中西部的故鄉(xiāng)對我不再是世界上溫暖的中心，而一變成為宇宙間荒涼的邊緣——我因此拿定主意到東部去學(xué)股票生意。我認(rèn)識的人全都在交易所做事，我想那里再收容一個單身漢也無妨。為了這件事我的叔伯姑嬸們討論了好半天，好像跟決定送我到哪家私立中學(xué)去住堂一樣的嚴(yán)重，最后大家說，“唔——就是——這樣吧”。一個個臉上顯出很嚴(yán)肅而猶疑的表情。父親答應(yīng)資助我一年，然后又耽擱了一陣子，我才在一九二二年的春天摒擋東來，自以為這回是一去不返的了。
在大城市里比較現(xiàn)實的辦法是找兩間公寓房子棲身，但那時已是溫暖季節(jié)，我又是剛從林蔭茂密、綠草如茵的家園出來，所以湊巧公司里一位同事建議我們兩人合伙到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受。他隨即找到一幢合式的房子，看上去飽經(jīng)風(fēng)霜的板木平房，月租八十元，可是正要搬進(jìn)去時，公司里忽然把他調(diào)到華盛頓去，剩下我只好單槍匹馬搬到郊外去住。跟我做伴的有一只狗——至少跟了我?guī)滋觳排艿簟徊颗f道奇汽車和一位芬蘭籍的女傭人，每天來替我鋪床，弄早餐，一面在電爐上搞，一面自言自語咕嚕著芬蘭人做人的道理。
頭一兩天我相當(dāng)孤單，隨后一天早上在路上碰到一個比我還陌生的人，向我請教。
“請問到西卵鎮(zhèn)去怎么走？”他舉目無親的樣子問我。
我替他指點了路。登時，我往前走著，就不再感覺孤單了。他這一問把我問成領(lǐng)路人，拓荒者，一個原始的移民。他在無意之間使我榮任了這一帶地方的封疆大吏。
我就這樣安頓下來。每天陽光普照，綠樹忽然成蔭，就像電影里花草長得那么快，跟著夏天的來臨我也再度有了一種生命復(fù)始的信念。
別的不說，有許多書要讀，在郊外清新的空氣中也有許多健身的活動可做。我買了十幾本有關(guān)銀行學(xué)、信用貸款和投資證券等科目的書籍，一本本紅皮燙金擺在書架上，就像造幣廠新鑄的洋錢一樣，等著為我揭露邁達(dá)斯王、摩根財閥和羅馬富翁墨賽納斯等人的點金秘訣。除此以外，我滿心打算要讀許多別的書。我在大學(xué)時頗有一點文藝氣味——有一年曾經(jīng)替《耶
魯新聞》寫過一連串一本正經(jīng)而相當(dāng)膚淺的社論——現(xiàn)在我計劃著要重新在這些方面下一番功夫，使自己成為“通才”，換句話說，就是最膚淺的一種專家。這并不是什么諷刺人的俏皮話——其實專心致志、目不旁視才真是洞觀人生的不二法門。
事有湊巧，我租的這幢房子是位于北美大陸最離奇的一個地區(qū)。這個小鎮(zhèn)屬于紐約市以東一個細(xì)長的怪島，島上除了其他天然奇景外，還有兩撮異乎尋常的地形，看上去像一對碩大無朋的雞蛋，離城里有二十英里路，一東一西，中間隔著一個小灣，兩邊地角伸出去，伸到長島海灣恬靜無比的咸水里。這兩撮隆起的地形并不是滴溜滾圓，而是像哥倫布故事里所
講的雞蛋一樣，在著地的那一頭是壓扁了的。海鷗飛翔天空，看見這對一模一樣的地形一定驚異不已；對于我們插翅無方的人類來說，更奇怪的是，這兩個地方，除了形狀大小之外，并無絲毫相似之處。
我住的地方叫西卵——老實說，是比較不漂亮的一個區(qū)域，但這只是表面上的區(qū)別，實際上兩者之間更存在著一條又古怪又險惡的鴻溝。我租的房子坐落在雞蛋的頂端，離海邊只有五十碼，擠在兩座每季租錢要一萬二到一萬五的大別墅之間。在我右首的那一座，怎樣說也稱得上富麗堂皇——房子的建筑是模仿法國諾曼底省某些市政廳的款式，一邊矗起古堡式
的塔樓，磚瓦簇新，上面稀稀地蓋著一層青藤，整個別墅有四十多英畝的草地和花園，還有一個大理石砌的游泳池。這就是蓋茨比的公館。當(dāng)然，我還不認(rèn)識他，只曉得這所別墅的寓公是一位蓋茨比先生。我租的那幢房子實在難看，幸而還是小的難看，沒人注意，因此我有機(jī)會欣賞海景，欣賞隔壁鄰居草地的一部分，能夠自詡比鄰都是百萬富翁——一切算在內(nèi)每月只出八十元。
從我住的地方遠(yuǎn)望小灣對岸，只見東卵豪華住宅區(qū)的瓊樓玉宇，映在水面上閃閃發(fā)光。講起這年夏天所發(fā)生的故事，還是我應(yīng)邀到東卵湯姆?布坎南夫婦家去吃飯那天晚上開始的。黛西是我遠(yuǎn)房表妹，湯姆是我在耶魯就認(rèn)識的同學(xué)，歐戰(zhàn)剛結(jié)束之后，我路過芝加哥還在他們家住過兩天。
|
