本書(shū)是哈金**部在英語(yǔ)世界引發(fā)關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō),是其黑色幽默代表作之一,中國(guó)大陸首次出版。這是一本充滿深厚幽默感的書(shū),讓你笑的同時(shí),心中隱隱作痛。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 《池塘》為哈金在美國(guó)出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是哈金的長(zhǎng)篇代表作之一。書(shū)中的故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的地方,主人公是一個(gè)在化肥廠里工作,自學(xué)成才的知識(shí)分子,他因?yàn)椴粷M于分房的不公平,用自己的書(shū)畫(huà)才能諷刺有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。雖然最終如愿以償,但自己也碰得頭破血流。這部小說(shuō)雖然寫(xiě)的是抗?fàn),但?shū)里不但沒(méi)有伸冤抱怨的戾氣,反而有一種喜劇效果。 作者簡(jiǎn)介: 哈金,本名金雪飛,1956年生于遼寧省,曾在中國(guó)人民解放軍中服役五年。1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系,在校主攻英美文學(xué),1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位。1985年赴美留學(xué),并于1992年獲布蘭迪大學(xué)(BrandeisUniversity)博士學(xué)位,F(xiàn)任教于美國(guó)波士頓大學(xué)(BostonUniversity)。前言一個(gè)作家的力量 余華 我很欣賞美國(guó)筆會(huì)在授予《等待》2000年?思{小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí),對(duì)哈金的贊譽(yù):“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期,仍然堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)派路線的偉大作家之一! 2003年初春的時(shí)候,我在北京國(guó)林風(fēng)書(shū)店買到了《等待》,然后又見(jiàn)了幾個(gè)朋友,回家時(shí)已是凌晨,我翻開(kāi)了這部著名的小說(shuō),打算讀上一兩頁(yè),了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡一個(gè)作家的力量 余華 我很欣賞美國(guó)筆會(huì)在授予《等待》2000年?思{小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí),對(duì)哈金的贊譽(yù):“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期,仍然堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)派路線的偉大作家之一。” 2003年初春的時(shí)候,我在北京國(guó)林風(fēng)書(shū)店買到了《等待》,然后又見(jiàn)了幾個(gè)朋友,回家時(shí)已是凌晨,我翻開(kāi)了這部著名的小說(shuō),打算讀上一兩頁(yè),了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡覺(jué)。沒(méi)想到我一口氣讀完了這部書(shū),當(dāng)我翻過(guò)最后一頁(yè)時(shí)已經(jīng)是晨光初現(xiàn),然后我陷入冥思苦想之中。我驚訝哈金推土機(jī)似的敘述方式,笨拙并且轟然作響。哈金的寫(xiě)作是一步一個(gè)腳印,每一段敘述都是扎扎實(shí)實(shí)。在他的小說(shuō)里,我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍,這種無(wú)力的寫(xiě)作至今風(fēng)行,被推崇為寫(xiě)作的靈氣。作為同行,我知道迎面而上的寫(xiě)作是最困難的,也是最需要力量的。 這個(gè)1956年出生的中國(guó)人,當(dāng)過(guò)兵,念過(guò)大學(xué),29歲時(shí)漂洋過(guò)海去了美國(guó),獲得博士學(xué)位,任教于美國(guó)的大學(xué),這是那個(gè)時(shí)代很多年輕中國(guó)人選擇的康莊大道。可是用英語(yǔ)寫(xiě)作,哈金奇特的人生之路開(kāi)始了。畢竟哈金去美國(guó)時(shí)不是一個(gè)孩子,已經(jīng)是一個(gè)成年人了,一個(gè)帶著深深的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)歷史烙印的成年人,用異國(guó)他鄉(xiāng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己故鄉(xiāng)的悲喜交集,這不是一件容易的事?墒枪鹱龅搅,他每一部英語(yǔ)小說(shuō)都要修改二十多遍,并不是為了對(duì)人物和故事細(xì)節(jié)上的把握,而是對(duì)英語(yǔ)用詞的分寸把握。美國(guó)是一個(gè)很多方面十分規(guī)矩的國(guó)家,作為著名的波士頓大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的教授,哈金不能向他的同事請(qǐng)教,更不能向他的學(xué)生請(qǐng)教,哈金的太太是一位地道的中國(guó)人,她的英語(yǔ)表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哈金,哈金在用英語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)可以說(shuō)是舉目無(wú)親,只能自己苦苦摸索。 就是這樣一位作家,寫(xiě)出來(lái)的英語(yǔ)讓一些純種美國(guó)人都贊嘆不已。而我,一個(gè)中國(guó)人,讀到自己同胞的小說(shuō)時(shí),卻是一部翻譯小說(shuō)?墒沁@部名叫《等待》的翻譯小說(shuō),讓我如此接近中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí),近到幾乎貼在一起了。很多生于中國(guó),長(zhǎng)于中國(guó),甚至從未離開(kāi)過(guò)中國(guó)的作家寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō),為什么總讓我覺(jué)得遠(yuǎn)離中國(guó)的歷史和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)?我讀到了太多隔靴搔癢的中國(guó)故事了,可是遠(yuǎn)離中國(guó)的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國(guó)故事。 我想這就是一個(gè)作家的力量,無(wú)論他身在何處,他的寫(xiě)作永遠(yuǎn)從根部開(kāi)始。哈金小說(shuō)所敘述的就是中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的根部,那些緊緊抓住泥土的有力的根,當(dāng)它們隆出地面時(shí)讓我們看到了密集的關(guān)節(jié),這些老驥伏櫪的關(guān)節(jié)講述的就是生存的力量。 《等待》之后,我又讀了哈金的《瘋狂》,以及零星發(fā)表在中國(guó)雜志上的一些短篇小說(shuō)。現(xiàn)在鐵葫蘆圖書(shū)即將推出哈金的三部作品,這對(duì)于國(guó)內(nèi)的讀者認(rèn)識(shí)哈金作品的全貌是件好事。這位美國(guó)的少數(shù)民族作家,在享譽(yù)國(guó)際文壇之后,以這樣的方式回來(lái),令人欣喜。在我眼中,哈金永遠(yuǎn)是一位中國(guó)作家,因?yàn)樗麑?xiě)下了地道的和有力的中國(guó)故事,雖然他使用了我所不懂的語(yǔ)言。 我難忘第一次在波士頓見(jiàn)到哈金的情景,那天晚上大雨滂沱,哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場(chǎng)尋找酒吧,所有的酒吧都拒絕我十歲的兒子進(jìn)入,最后四個(gè)人在大雨中灰溜溜地來(lái)到了旅館,在房間里開(kāi)始了我們的長(zhǎng)談。那是2003年11月的某一天。這是一出徹底的喜劇,戲謔、喧鬧、娛樂(lè)性十足。哈金以精煉的素樸文字,俚俗的語(yǔ)言,生動(dòng)呈現(xiàn)中國(guó)的面目。 ——《紐約時(shí)報(bào)》 雖然異國(guó)情調(diào)的主題很吸引人,但是作者講故事的才能更是這本書(shū)成功的因素。 ——《時(shí)代》 哈金在享譽(yù)國(guó)際文壇之后,以這樣的方式回來(lái),令人欣喜。在我眼里,哈金永遠(yuǎn)是一位中國(guó)作家,因?yàn)樗麑?xiě)下了地道的和有力的中國(guó)故事,雖然他使用了我所不懂的語(yǔ)言!嗳A 一 邵彬在歇馬亭已經(jīng)住了六年多,從心里厭惡這個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。他的妻子梅蘭整日嘮叨,禮拜天洗衣裳也得走上七八里路。梅蘭不會(huì)騎車,用自行車馱她到藍(lán)溪河去洗衣裳當(dāng)然是邵彬的事情。邵彬在豐收化肥廠工作,這個(gè)月廠子里太忙,星期天也得加班,梅蘭只得自己走著去那里。要是他們住在工廠的宿舍區(qū)里,走幾步就能到河邊。這些日子梅蘭整日整夜嘴里念佛,求菩薩保佑她家很快能在“工人之村”分到一套房子。 “瞎吵吵啥,這次咱們鐵定有份。”星期三下午,邵彬?qū)o張兮兮的妻子不耐煩了。 “你咋這么肯定?” “他們應(yīng)該分給咱一套。我的工齡比別人長(zhǎng)嘛。” “工齡頂啥用?” 邵彬確實(shí)在化肥廠干了六年了。廠里分房向來(lái)都是依據(jù)實(shí)際需要和工齡長(zhǎng)短,看起來(lái)邵彬這次能分到一套新房子?墒敲诽m卻不那么樂(lè)觀!拔艺f(shuō),”梅蘭對(duì)丈夫說(shuō),“你就不會(huì)給劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)送兩瓶‘二鍋頭’?我可聽(tīng)說(shuō)每天晚上都有人往這兩家跑。你光坐在家里就能把房子等來(lái)?” “你少提這事。我才不為他們花一分錢(qián)呢!” “倔驢!彼龂@了口氣。 邵彬個(gè)子不高,從前也是個(gè)健壯結(jié)實(shí)的漢子。最近幾年,他的體重掉得厲害,背地里得了個(gè)“瘦鬼”的外號(hào)。他長(zhǎng)得五短身材,但因?yàn)樽载?fù)有才,驕傲得很。在豐收化肥廠,邵彬看的書(shū)比誰(shuí)都多,可以說(shuō)是博古通今,甚至還知道福爾摩斯探案的故事。他那兩筆字寫(xiě)得更是漂亮。廠里有些女工過(guò)去常說(shuō)他“可惜模樣沒(méi)有字俊”。五年前他和梅蘭訂婚的時(shí)候,大家伙兒都吃驚不小,說(shuō)他們真是“佳人愛(ài)才子”。雖說(shuō)梅蘭不是什么佳人,邵彬也算不上才子,但兩人比較起來(lái),她長(zhǎng)得就出色多了,有幾個(gè)小伙子還追她呢! 結(jié)婚后,他倆就住在夕陽(yáng)街上的一間宿舍房里,那是梅蘭的工作單位—人民百貨商場(chǎng)的房子,F(xiàn)在他們有了一個(gè)活潑的兩歲女兒,這間二十多平方米的屋子就轉(zhuǎn)不開(kāi)身了。另外,雖說(shuō)邵彬在班上是個(gè)鉗工,下了班可是位業(yè)余畫(huà)家和書(shū)法家。藝術(shù)家是需要空間的,最理想的是有一個(gè)只屬于自己的房間,他可以在里面精心構(gòu)思創(chuàng)作?蛇@根本是不可能的事情。邵彬只好每天晚上等妻子女兒睡下了才開(kāi)始拿起毛筆練習(xí)書(shū)畫(huà),桌子上亮著的臺(tái)燈經(jīng)常刺得梅蘭娘倆睡不著覺(jué)。房間里總是充滿著濃濃的墨汁味,梅蘭不得不在冬天里也開(kāi)著小氣窗。邵彬?qū)Υ艘矝](méi)有辦法,他們多想有一套像樣的房子啊! 這些日子,邵彬一直想打聽(tīng)自己的名字是否在分房委員會(huì)考慮的名單上,但探不出個(gè)究竟。他發(fā)現(xiàn)周圍的同事們突然變得不聲不響、神秘莫測(cè),仿佛一夜之間每人都發(fā)了財(cái),對(duì)別人起了戒心。 星期四早上,邵彬在給車隊(duì)修理液壓千斤頂?shù)臅r(shí)候,在心里一遍一遍地給自己打氣:現(xiàn)在該輪到我分到房子了。昨天晚上,梅蘭講的其他工人給領(lǐng)導(dǎo)送禮的話讓他有點(diǎn)心慌。他還是不住地安慰自己不要失去信心。 他沒(méi)想到當(dāng)天下午最后的分房方案就貼在廠門(mén)口的告示欄上了。邵彬在榜上找了幾遍也沒(méi)有找到自己的名字,頓時(shí)火冒三丈,周圍那些沒(méi)有找到自己名字的工人們也都炸了窩。所有的車間里都能聽(tīng)到怨恨的叫聲,而那些分到房子的人卻一聲不吭。有些工人說(shuō)要立刻寫(xiě)大字報(bào)揭發(fā)廠領(lǐng)導(dǎo)的腐敗行為。也有幾個(gè)人說(shuō),他們要在今天晚上把給廠領(lǐng)導(dǎo)建造的四幢寬敞的宿舍樓里安上炸藥,炸個(gè)粉碎。但這些不過(guò)是圖個(gè)嘴上痛快,這樣的氣話以前不知道說(shuō)過(guò)多少遍了,啥事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。 下班鈴聲一響,邵彬就離開(kāi)了工廠。他心不在焉地騎車回家,一頂軍帽斜扣在頭上,白汗衫敞著懷,衣服下擺在身后舞動(dòng)。他滿腹心事,腦袋沉甸甸的;厝ピ撜ο蛎诽m說(shuō)呢?她一定傷心死了,怎么才能安慰她呢? 化肥廠北面是一個(gè)鐵路交叉道口。邵彬剛穿過(guò)鐵軌,就看見(jiàn)廠黨委書(shū)記劉恕背著手在前面走。邵彬追上去,下了自行車!皠(shū)記,能跟您說(shuō)句話嗎?”他說(shuō)。 “行啊。”劉書(shū)記停住腳,直了直身子。他那雙腫眼泡半閉著。 “我為啥這次分不到房子?”邵彬問(wèn)。 “你尋思就你一個(gè)人分不到?還有一百多號(hào)住房困難的同志排隊(duì)等著呢,這情況你知道嗎?” “我在咱廠干了六年了。侯尼娜才來(lái)廠三年,憑啥她這次就能分到房子?我不明白! 劉書(shū)記也沒(méi)拐彎抹角:“這是分房委員會(huì)的決定。他們認(rèn)為她比你更需要房子住。新社會(huì)男女平等。你現(xiàn)在還有地方住,可是這些年她一直和家里人擠在鄉(xiāng)下。人家一個(gè)姑娘不需要個(gè)地方結(jié)婚嗎?因?yàn)闆](méi)有房子,她推遲了兩次婚期。你也不能讓人家女同志單身一輩子啊?” 邵彬差點(diǎn)叫起來(lái):她能和你一起住啊,不行嗎?但是他一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái),轉(zhuǎn)身又騎上了那輛“國(guó)防”牌自行車,連聲“再見(jiàn)”也沒(méi)說(shuō)就走了。他一邊狠命踩著腳踏板,一邊在心里罵著:“王八蛋,你已經(jīng)有一套大房子了,這次又撈了套更大的。你他媽的是在濫用職權(quán)。這不公平,太不公平!” 矮胖的劉書(shū)記搖了搖頭,沖著邵彬的背影說(shuō)了句:“傻蛋!”
|