本書簡(jiǎn)介：
著名作家巴西爾·施魯普對(duì)女神學(xué)家瑪雅施內(nèi)林一見鐘情。他嘗試著寄出一封表白的信，由此開啟了一段鴻雁傳情的時(shí)光。他們借助書信完成對(duì)婚姻的背叛，然而書信卻揭露出，他們才是婚姻圍場(chǎng)中首先遭遇背叛的人�，斞诺恼煞蛲蝗徊槌龌忌辖^癥，瑪雅陪伴他在加拿大的荒原上進(jìn)行了生命中最后一次自行車騎行。施魯普開始了無聲的等待……
作者簡(jiǎn)介：
馬丁·瓦爾澤，生于1927年，當(dāng)代德語文學(xué)大師，曾獲四七社獎(jiǎng)、黑塞獎(jiǎng)、畢希納獎(jiǎng)、法蘭克福書業(yè)和平獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。瓦爾澤以現(xiàn)實(shí)主義的手法進(jìn)行寫作，擅長(zhǎng)描寫筆下人物的內(nèi)心沖突。除小說外，瓦爾澤還從事詩歌、散文、廣播劇、電視劇等多種體裁的創(chuàng)作。代表作有《戀愛中的男人》、《奔涌的流泉》、《驚馬奔逃》、《批評(píng)家之死》等等。瓦爾澤的文字，機(jī)智而富有哲理，我深深佩服�！噪y以想象，耄耋之年的馬丁·瓦爾澤依然如此精進(jìn)勇猛。他的寬闊、精準(zhǔn)和銳利，他頻繁自如的視角切換，讓我想到獅子和年輕的賽車手。——徐則臣憑借這部飽含激情的小說，馬丁·瓦爾澤為描寫愛情的文學(xué)奉獻(xiàn)了其最美、最真實(shí)也最痛苦的一章。一部寫作藝術(shù)與感覺藝術(shù)的杰作，一個(gè)文學(xué)國(guó)度內(nèi)最動(dòng)人的愛情故事�！赌系乱庵緢�(bào)》2尊敬的教授女士，我拿到您的通訊地址，要?dú)w功于總統(tǒng)私人秘書。我第二天就給他撥通電話，謊稱晚宴主角的事跡讓我思緒萬千，我不得不跟他寫信，向他描述他讓一個(gè)作家如何浮想聯(lián)翩。您是神學(xué)家，對(duì)您就得說：在我這里，撒謊更多地是一個(gè)語言學(xué)而非道德難題。所以我拿著您的地址已經(jīng)兩個(gè)星期了，我每天都給您寫信，這些不得不寫的信從未寄出。我收到太多向我吐露與我無關(guān)的心曲的信件。這些信多半來自女人。我不能隨便扔了。多少年來，我家的抽屜和盒子塞滿了這類信件。特別在我的《喜沙草》出版之后。這本書讓我出了名（這本書也讓您知道我的名字）。我感覺自己有過錯(cuò)，至少要負(fù)責(zé)任。我可以把這些信視為一種資本。但如果我想變現(xiàn)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值微乎其微。盡管如此，我還是不無感情地儲(chǔ)藏這些男人女人的長(zhǎng)篇情感傾訴。這些對(duì)我表示欣賞和贊同的信件寫得激情澎湃，語調(diào)高亢而且常常很優(yōu)美，您千萬別誤會(huì)，我絲毫沒有在您面前貶低它們的意思。我甚至希望自己總是帶著真誠(chéng)的禮貌給人輕松地回信。我跟不止一個(gè)人由此成為正兒八經(jīng)的信友。當(dāng)然女人寫的信總是比我那些總是含糊其辭的回信有著更為強(qiáng)烈的情感。畢竟我總是回信的一方。我為什么給您寫這些？我不得不擔(dān)心，對(duì)于這類不請(qǐng)自來的情感推銷您跟我一樣熟悉。我只是在紙上公開亮相。您卻不斷四處亮相，您上課，參加討論，出現(xiàn)在丈夫的左右。所以我知道您在最好的情況下帶著何種感覺看我這封唐突的郵件。也許您根本不讀這些唐突的郵件。給我寫信的女人也總是這樣對(duì)我說。她們總要寫的一句話我現(xiàn)在也難以割舍：如果這封信您讀到了這里，那么……好吧，您知道這是怎么回事。哪怕我有一點(diǎn)點(diǎn)貶低或者嘲笑這些信誓旦旦的郵件的意思，我現(xiàn)在就在貶低和嘲笑自己，因?yàn)槲椰F(xiàn)在也在信誓旦旦。而且，給我貿(mào)然寫信的那些優(yōu)秀人士從沒覺得自身渺小或者可笑。她們只是覺得給我寫信是一件令人惋惜的事情。她們本來很不情愿給我寫信。但最終還是寫了。我現(xiàn)在描述的，更多地是我自己，不是給我寫信的人。我想寫點(diǎn)別的。一種自美景宮的晚宴以來一天強(qiáng)過一天的情感體驗(yàn)：您使我保存在抽屜里的所有信件自動(dòng)貶值。過去兩周里，我天天都在重讀這些信件。多年來一直讓我覺得充滿友誼、友愛或者激情的信件，現(xiàn)在它們毫無價(jià)值。一種奇特的體驗(yàn)。給我寫信的女人中間有的明顯才華橫溢。也許只有那些本身就是作家或者本可以成為作家或者即將成為作家的女人才給作家寫信。寄詩的也屢見不鮮。現(xiàn)在全部貶值。這意味著我現(xiàn)在無動(dòng)于衷。那些初次閱讀之后就讓我愛不釋手的信件也不例外。我不再是過去的收信人。我變了。因?yàn)槟�。為什么？我不知道。這些信件遭遇嚴(yán)重貶值，現(xiàn)在我對(duì)它們的評(píng)判可謂前所未有。現(xiàn)在我覺得它們多愁善感，廢話連篇，花里胡哨，拿腔作勢(shì)，甚至滑稽可笑。盡管我不反對(duì)后者，不反對(duì)她們表現(xiàn)得滑稽可笑。許多信件就是贊美我的噴泉，就是贊同我的狂歡。您不相信一本書能讓一個(gè)勇于生活的女人變成什么樣。她們拋出的句子如同傾盆大雨，過去我常常很樂意仰著頭任其沖刷。這要看世人如何對(duì)我�，F(xiàn)在這一切都失效了。面對(duì)贊美的噴泉和贊同的狂歡，我無動(dòng)于衷。這是美景宮的晚餐之后才發(fā)生的事情，所以我不得不在您這里找原因。您沒有責(zé)任。這跟假如一座房子被颶風(fēng)卷到空中我們不能說颶風(fēng)有責(zé)任是一個(gè)道理。誰讓房子的地基不穩(wěn)。我當(dāng)然要對(duì)自己遭遇的大自然事件進(jìn)行思索。我把發(fā)生的事情一一道來。您的形象。您的聲音。您的臉。您的頭。您的昂首姿態(tài)令人贊嘆！仿佛您不斷要向人展示您的頭部。您一定隨時(shí)意識(shí)到自己在昂首挺胸。您很熟悉自己的臉。這里并存著兩個(gè)時(shí)代。十四歲的女人和四十歲的女人合二為一。您的嘴，時(shí)刻準(zhǔn)備用沉默代替言說。還有您的頭發(fā)。發(fā)色和發(fā)型都拒絕任何造型。但依然產(chǎn)生轟動(dòng)效果。還有您，您好像無所不知。又一無所知。您是能夠想象出來的最狡猾的單純。也是能夠出現(xiàn)的最天真無邪的詭計(jì)多端。而且司空見慣。而且不像虛張聲勢(shì)的壓頂烏云從我這里穿過。我把抽屜清空，送走多年來精心收藏的信件。我把它們送進(jìn)專門回收廢紙的垃圾集裝箱。事畢，我一面感覺自己很豪邁，一面感覺自己很可憐。我覺得自己很可怕。您的名字有頭銜做固定搭配。這點(diǎn)我很贊賞。像您這樣的，絕對(duì)不可以消失在另外一個(gè)不管多好聽的姓氏后面。您自己是個(gè)人物。消失在另外一個(gè)姓氏后面，這不符合您的性格！您看，我開始說三道四了。您有您的理由。最好的理由就是：您娘家姓施內(nèi)林。您其實(shí)就是他的妹妹，和英俊帥氣的哥哥過著最美好的亂倫生活。日常心理學(xué)告訴我，他可能有性功能障礙，因?yàn)樗幌殿I(lǐng)帶，他打蝴蝶結(jié)。您使我做起如此下流而瘋狂的推測(cè)！您千萬別以為我想讓您爆發(fā)清脆的笑聲。這種笑聲您的宴會(huì)男伴，那位大腦研究者，可以召之即來，仿佛您是他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，他要測(cè)試您的發(fā)笑能力。如果換上那個(gè)和我結(jié)婚三十年的女人，他不可能成功。當(dāng)我看見并且聽見您一次又一次地發(fā)出清脆笑聲的時(shí)候，我不得不產(chǎn)生這個(gè)想法。幸好您的笑聲總是戛然而止。倘若您笑彎了腰——我不愿意想象這種情形。您隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)笑，這已經(jīng)使我產(chǎn)生了攻擊性，您要是笑彎了腰，我的攻擊性會(huì)變本加厲。我承認(rèn)，教授女士——我預(yù)感到自己將因?yàn)樘拱鬃约旱恼鎸?shí)想法而喪失接近您的機(jī)會(huì)，我承認(rèn)，我期望得到您的一封信。我不是自大狂，但我天生有一點(diǎn)點(diǎn)觀察和感知能力。您也如此。哪怕從未在兩米之內(nèi)見過您的人也都會(huì)看到，都會(huì)注意和感覺到這點(diǎn)。我感覺到您的感知能力，但又不得不品嘗您對(duì)我徹底視而不見的滋味，所以我不得不感到詫異。您一定注意到，在我們那一桌，也許在整個(gè)宴會(huì)廳里，您和我有一個(gè)與眾不同的共同點(diǎn)。棕色皮膚。在比比皆是的蒼白面孔中間，就您和我最惹眼，因?yàn)槲覀兊钠つw曬成了棕色。這種膚色不是日光浴室照射的結(jié)果。我不知道您的健康為何顯得咄咄逼人。您的丈夫和所有其他人一樣蒼白。我，跟您一樣健康的棕色。拜托，我的感知只是感知而已。我放棄努力，不做任何推論。如果當(dāng)時(shí)宴會(huì)廳里有一個(gè)私家偵探，他會(huì)向雇主報(bào)告說：這倆人一起偷偷飛到一個(gè)島上。您知道，尊敬的教授女士，我不可以把這種電視劇里的話當(dāng)真。我只想拿在職業(yè)中培養(yǎng)起來的本事來炫耀。順便告訴您，在外面做事或者為外面做事的時(shí)候，我的妻子總是用她的娘家姓：伊莉絲·托布勒。據(jù)說這是她給父親的許諾。也許她的父親跟所有父親一樣，把自家孩子視為天才，他想通過女兒出名。伊莉絲為孩子們寫電視連續(xù)劇。她虛構(gòu)了《山頂農(nóng)莊》。也許寫這類作品沒法出名。但她從未放棄作為伊莉絲·托布勒出名的想法。多年來她一直在寫一本書。內(nèi)容完全對(duì)我保密。過去這個(gè)項(xiàng)目我提一句都不可以，所以現(xiàn)在我為自己竟然在您面前提到它而感到詫異。您的作用！我沒有努力給自己解釋您發(fā)揮何種作用。但是我不可避免地要把證明您的作用的證據(jù)給您。既然我已向您坦白了這么多，有一件事情不能不告訴您。從美景宮的晚宴回來之后，我和伊莉絲做了愛。我們過著有性愛的婚姻生活。這是我通過體驗(yàn)明白的道理。對(duì)一個(gè)作家來說，這種體驗(yàn)也許比對(duì)一個(gè)神學(xué)家或者分子生物學(xué)家更加清晰。只要一周做兩次愛，那就談不上愛情。當(dāng)然，勤于滿足性欲的夫妻也可能出現(xiàn)愛情。只是人們無從得知。常常是后來跑了一個(gè)，才知道此前讓人親密無間的不是愛。只有在性生活減少而情感不減之后，才應(yīng)把現(xiàn)在使人親密無間的東西稱為愛。我擱筆了，希望明早讀完之后還能給您寄來。您的巴西爾·施魯普3親愛的作家先生，（如果我是教授女士，您就是作家先生，）在您這里可以長(zhǎng)個(gè)見識(shí)：人可以無緣無故地去做一件事情。盡管我找到一個(gè)給您回信也就是我寫信的理由：您拿我的姓氏大做文章。您做得出奇地成功。我的確娘家姓施內(nèi)林，但我不是亂倫的妹妹，而是遠(yuǎn)親表妹。您本想去印度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了美洲。您對(duì)我“爆發(fā)清脆的笑聲”所做的評(píng)論沒有那么成功。如果一個(gè)女人，一個(gè)從事大腦研究的女學(xué)者告訴您，她的第三次離婚使她損失了幾乎所有的唱片，您會(huì)做出何種反應(yīng)？我發(fā)現(xiàn)我坐在一個(gè)聊天高手旁邊。他知道自己的保留節(jié)目產(chǎn)生什么效果。如果在我這里沒有效果，他會(huì)產(chǎn)生自我懷疑。我不得不向他證實(shí)，他的保留節(jié)目很好。他曾不得不為一個(gè)男人做精神鑒定，因?yàn)樗麣⑺懒俗约旱钠拮�，而他自述的殺人�?dòng)機(jī)是：她從來不從后面往前面擠牙膏，這很可怕。還有，不到兩周前他應(yīng)邀到朋友家做客。一個(gè)男的指著她的女人，說：她四十年如一日，把西紅柿削皮之后做沙拉。女的站起來，罵一聲：傻X，然后離開房間。男的說：這是恭維。女的在門口轉(zhuǎn)身回敬道：沒錯(cuò)。倘若大腦研究者告訴我，最新診斷方法表明，特定的宗教狀態(tài)的神經(jīng)原對(duì)應(yīng)現(xiàn)象是發(fā)生在大腦某個(gè)區(qū)域的癲癇過程，我還有的可說，但是聽了他講的小故事，我們的確可以發(fā)笑。恰恰是神學(xué)家，尤其是女神學(xué)家，有必要顯示任何事物都可能讓她發(fā)笑。對(duì)于這類場(chǎng)景，我已輕車熟路。一位老師中的老師向我們這些新教神學(xué)家推薦了最大的快樂。您（當(dāng)然）不知道他。只是為了讓他的名字從您那負(fù)擔(dān)過重的意識(shí)呼嘯而過：卡爾·巴特�，F(xiàn)在我得承認(rèn)，大腦研究者還是說了一句令我印象深刻的話。這話他聲稱是說給他妻子聽的：我們本應(yīng)把我們的缺陷分配到兩個(gè)以上的孩子。對(duì)于大腦研究者，這話并非那么糟糕。我錯(cuò)失機(jī)會(huì)，沒有用科比尼安的話來回應(yīng)他：孩子是大自然實(shí)施的謀殺。我的笑引起您的注意。對(duì)于我，這意味著您覺出我的笑有所不妥。當(dāng)時(shí)我狀態(tài)不佳。我用路加福音讓自己清醒：你們喜笑的人有禍了。這比您說我“爆發(fā)清脆的笑聲”給我的打擊更嚴(yán)重。怎么可以這樣？！作家先生！向您提問的，是一個(gè)信奉語言是可以讓人推敲的女人。如果您不同意我出于宗教—世俗動(dòng)機(jī)把注意力轉(zhuǎn)向大腦研究者，我可以向您保證：他不是我的virdesiderorum。我的意中人名叫科比尼安。您已親眼看到了。還要對(duì)您的房事統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)發(fā)表評(píng)論：我的感覺告訴我，即便我現(xiàn)在只字不提，您也相信科比尼安和我從美景宮的晚宴回來之后做了愛。我們沒有。我們由此滿足了您的要求：我們是一對(duì)愛情伴侶。我們的確是愛情伴侶，因?yàn)槲覀儧]有拿夫妻同房的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)四處?kù)乓谀@里，它是獲得認(rèn)知的唯一材料。為此我可以對(duì)您表示一點(diǎn)點(diǎn)哀悼�；丶液笪也坏貌话盐乙煌砩下牭降乃匈澝揽票饶岚驳脑挶痴b給他本人聽。我們不能像你們那樣手牽著手往外溜。前廳擺放方便肘部的小圓桌，就是為了讓所有在宴會(huì)大廳里不得不閉嘴的人終于有機(jī)會(huì)說他們想說的話。這時(shí)候我自然變成了對(duì)科比尼安的溢美之詞的卸貨場(chǎng)。我不得不逐字逐句地跟他匯報(bào)了半個(gè)通宵。還要分門別類�？尚哦�。有個(gè)情況我無法隱瞞：有些人利用對(duì)丈夫的贊美，跟妻子套近乎。我越是冷漠應(yīng)對(duì)這類殷勤，這些紳士們就越發(fā)熱烈。但我的冷淡不是proeohoc……它是真的。只要在這樣一個(gè)晚上還有什么可以做到真。這當(dāng)然是一個(gè)既超出男人，也超出女人能力的要求。這肯定超出了我的能力。說了這件事情，我就還要說另外一件事情。如果不說，您對(duì)我的認(rèn)識(shí)會(huì)產(chǎn)生偏差。您用無中生有做誘餌，讓我上鉤。我希望您感覺到我的不滿。我接著講：前半夜是摘引溢美之詞。隨后卻是真正的苦難：科比尼安有理由為他的脫稿發(fā)言自豪，有理由保持自豪，現(xiàn)在他卻不得不回憶、不得不歷數(shù)他發(fā)言時(shí)忘記的事情。包括他所遺忘的、他描述不正確或者不完全正確的一切。他幾乎嚇出了冷汗，因?yàn)樗嘈抛约簺]有把應(yīng)該感謝伯特·薩克曼的地方交代清楚。離子通道！這可是薩克曼發(fā)現(xiàn)的，科比尼安只是從中得出應(yīng)用技術(shù)方面的結(jié)論。也就是治療神經(jīng)和血管疾病的定制藥物。我沒法使他心安。后來我建議問問在場(chǎng)的幾位專家怎么看這件事情，我們這才彼此擁抱，安然入睡。他是墮落的天使。這一念頭他揮之不去。無論白天黑夜。作為神學(xué)家，我的使命就是削弱純粹的科學(xué)依然在產(chǎn)生的毀滅性影響。墮落的天使！良心有愧！他的專利和藥物讓源源不斷的資金流向他的賬戶，他的自責(zé)也接連不斷。他的敏感我半點(diǎn)也沒有，但是我愛他的敏感。致以友好的問候！瑪雅·施內(nèi)林又及：您沒有提到紀(jì)念文集。我由此推斷，門口的贈(zèng)書您沒帶走。您急匆匆地離開了一場(chǎng)不是為您舉辦的慶�；顒�(dòng)。但我不能就此罷休。書會(huì)給您寄來�！稄臒釔鄣骄_》!科比尼安遭受了可怕的心理折磨，因?yàn)槲募淖髡呃锩鏇]有一個(gè)諾獎(jiǎng)得主�？票饶岚惨呀�(jīng)證明，他感知的東西多于別人對(duì)他的感知能力的期待�？票饶岚灿^察到你們從我們身邊一溜而過，我們晚上做回憶工作的時(shí)候，他問我，皮膚曬成棕色的施魯普先生對(duì)他的講話有何反應(yīng)。我能說什么！您和我的一個(gè)相似之處，他的確發(fā)現(xiàn)了。但沒有別的想法。有道理。至于我，他很清楚，我這副具有欺騙性的健康外表僅僅歸功于我們的大花園。我在花園逗留的時(shí)間超出了允許范圍。再次告別：為自己竟然把這些事情向您和盤托出而感到奇怪的瑪雅·施內(nèi)林
|
