1、美國華裔文學(xué)代表作家任璧蓮*受矚目的長(zhǎng)篇小說。
2、著名華裔作家湯亭亭、譚恩美、哈金誠摯推薦。
3、《紐約客》《大西洋月刊》《波士頓環(huán)球報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓新聞報(bào)》聯(lián)袂推薦。
4、榮獲“紐約時(shí)報(bào)年度圖書獎(jiǎng)”，入圍“全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”。
5、華人追尋美國夢(mèng)的心路歷程，中國的“了不起的蓋茨比”。
本書簡(jiǎn)介：
《典型的美國佬》是一個(gè)美國故事。小說講述了三個(gè)中國知識(shí)分子20世紀(jì)四十年代來到美國追尋各自的美國夢(mèng)的一段痛苦掙扎。拉爾夫·張、姐姐特雷薩、妻子海倫組成的張家人剛?cè)腭v美國的時(shí)候，由于美國文化與中國文化之間的差異，使得張家人對(duì)美國文化特別的排斥，還具有一定的鄙夷態(tài)度。然而，在追尋自己的“美國夢(mèng)”的過程中，張家人面對(duì)兩種不同的價(jià)值觀和文化，陷入一系列困境，在迷失與絕望中自省，他們逐漸理解了“典型美國佬”的實(shí)質(zhì)，并也成為了之前被自己所蔑視的“美國佬”。
《典型的美國佬》獲得1991年度“紐約時(shí)報(bào)年度圖書獎(jiǎng)”并入圍“全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”。
作者簡(jiǎn)介：
任璧蓮（GishJen），第二代美國華裔作家。1949年前后，其父母從上海遷往美國。她于1955年生于紐約長(zhǎng)島，1977年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，獲得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而后在斯坦福商學(xué)院進(jìn)修，1983年在愛荷華大學(xué)寫作班獲得小說藝術(shù)碩士學(xué)位，20世紀(jì)八十年代后期開始文學(xué)創(chuàng)作。任璧蓮和譚恩美、李古思構(gòu)成第二代美國華裔文學(xué)的主將�！兜湫偷拿绹小罚═YPICALAMERICAN）已成為英美文學(xué)專業(yè)主要的論文題目之一。
目錄：
**部甜美的反叛
初出茅廬
情竇初開
墜入情網(wǎng)
風(fēng)云迭變
在地下室
解救
特雷薩
繼續(xù)解救
第二部家
遠(yuǎn)離家庭的海倫
新生活
冷徹肌骨
為姑子做媒**部甜美的反叛
初出茅廬
情竇初開
墜入情網(wǎng)
風(fēng)云迭變
在地下室
解救
特雷薩
繼續(xù)解救
第二部家
遠(yuǎn)離家庭的海倫
新生活
冷徹肌骨
為姑子做媒
胡思亂想
一見鐘情
格羅弗駕車
等待
海倫在家
*后的進(jìn)展
第三部如此新生活
張家佬
拉爾夫駕車
激情
考試
愛的激勵(lì)
新居
終身教職
坐在牛奶瓶洋鐵皮箱上
第四部結(jié)構(gòu)松弛
神秘莫測(cè)
拉爾夫得到了回音
魔力商標(biāo)，千真萬確
悅耳的音樂
從前的張家佬
海倫在呼吸
拉爾夫的新主意
痛得及時(shí)
靠數(shù)字生活
蓋房
留心屋頂
第五部寢食不安
鋼鐵巨人
海倫的房屋
一個(gè)黑洞
闔家團(tuán)聚
在貓屋里
拼命
喂狗
走進(jìn)白色走廊
方寸已亂
信念
譯后記前言典型的意義
這一個(gè)故事說的是中國人。小說開篇**句話是這樣的：“這是一個(gè)美國故事”。確實(shí)如此，盡管說的是中國人的故事，發(fā)生的場(chǎng)景在美國，追求的目標(biāo)是典型的美國夢(mèng)。主人公拉爾夫·張的故事雖然發(fā)生在很久以前了，但走過的路，留下的痕跡和現(xiàn)在很多在美國的中國人比較起來，卻有著驚人的相似，從這個(gè)角度而言，似乎可以說美國夢(mèng)的道路一直沒有多少變化。
拉爾夫到達(dá)美國時(shí)，那是1949年前。他來讀書，他要學(xué)位，他要做學(xué)問，他想過要留在美國嗎？也許沒有。但是時(shí)局變化超過他的想象，他被留在了美國，這以后他走過的路重典型的意義
這一個(gè)故事說的是中國人。小說開篇**句話是這樣的：“這是一個(gè)美國故事”。確實(shí)如此，盡管說的是中國人的故事，發(fā)生的場(chǎng)景在美國，追求的目標(biāo)是典型的美國夢(mèng)。主人公拉爾夫·張的故事雖然發(fā)生在很久以前了，但走過的路，留下的痕跡和現(xiàn)在很多在美國的中國人比較起來，卻有著驚人的相似，從這個(gè)角度而言，似乎可以說美國夢(mèng)的道路一直沒有多少變化。
拉爾夫到達(dá)美國時(shí)，那是1949年前。他來讀書，他要學(xué)位，他要做學(xué)問，他想過要留在美國嗎？也許沒有。但是時(shí)局變化超過他的想象，他被留在了美國，這以后他走過的路重復(fù)了此前和此后很多中國人踩出的足跡。先是身份黑了，無法繼續(xù)讀書，被迫到餐館打工，沒日沒夜，人鬼不知，落魄到了想死。正在這個(gè)時(shí)候他的姐姐也從中國到了美國，非常碰巧地把他從水深火熱中救了出來，繼而繼續(xù)讀書，拿到學(xué)位，留下當(dāng)了助教，還結(jié)婚生子，購車買房，這不，一步一步成為了美國人。有一陣子生活的目標(biāo)就是為了繼續(xù)努力攻下終身教授一職。功夫不負(fù)有心人，終于有一天實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。終于成為了典型的美國人。不過，愜意的生活似乎并沒有*終帶來成功的感覺，他還要什么？錢，做一個(gè)有錢人？靠什么路子？開飯館。典型的美國人用的是典型的中國人的辦法。他又一次成功了，辭去教授職位，干上飯店老板行當(dāng)，每天點(diǎn)鈔票入迷。一步一步美國夢(mèng)蒸蒸日上。
不過，但是，然后。
故事的曲折在于做夢(mèng)人漸如佳境時(shí)，戛然而止。故事當(dāng)然沒有結(jié)束，而是拐了個(gè)彎，方向變了。
當(dāng)老板的拉爾夫不料被他的朋友算計(jì)了，那是一個(gè)不會(huì)講中國話的美國中國人，他或許比拉爾夫更是“典型的”美國人。拉爾夫的生意陷入了困境之中，更糟糕的是，那位引他進(jìn)入飯店生意行當(dāng)?shù)闹袊笥堰�不多不少地占了他老婆的便宜。當(dāng)他每晚在地下室數(shù)錢數(shù)得入迷的時(shí)候，她老婆和他的朋友在樓上玩起了浪漫，就差一步好事成真。不過，浪漫故事在這個(gè)時(shí)候也是戛然而止。拉爾夫*終是發(fā)現(xiàn)了雙重的上當(dāng)，盡管可以向老婆逼問發(fā)生了什么，而且還使用了一點(diǎn)小暴力，但是家庭還是避免了走向破裂。這似乎又不太像典型美國佬了，而是保留了中國人的風(fēng)度。只是，災(zāi)難還是要讓他嘗一嘗的。開車出去逼問老婆之后回到自家門口時(shí)，在意識(shí)恍惚中撞傷了出門來迎接他的姐姐。后者差點(diǎn)成為了植物人。這個(gè)情節(jié)顯然很有點(diǎn)象征意義，是他姐姐在其落魄之際像天使般降臨到了他身邊，幫扶他成為了典型美國人，到后來他卻差點(diǎn)讓她成為了植物人。這樣的諷刺或許也可以正好表明他的美國夢(mèng)的破產(chǎn)。姐姐*后還是醒來了，故事到這里卻是真正地戛然而止了。拉爾夫的美國人之路不知道該如何走下去？
拉爾夫是一個(gè)男人，故事集中于他，或是要講述一個(gè)男人的美國夢(mèng)之路。其實(shí)未必，因?yàn)楣适碌牧硪话胧莾蓚�(gè)女人的故事，其一是拉爾夫的老婆，前面提到與拉爾夫的朋友浪漫一場(chǎng)，差點(diǎn)好事成真。有意思的是，盡管只是短暫的浪漫史，這位家庭主婦卻似乎從中感受到了從未有過的感覺，簡(jiǎn)而言之即是成為自己的感覺，正是在與另外一個(gè)男人的有限度的纏綿中她似乎感受到了自己擁有自己，一種獨(dú)立的感覺，當(dāng)然也摻和了跟上這個(gè)男人可以做一個(gè)闊太太的幻想。不管怎樣，自我的感覺在做拉爾夫妻子的很多年中是從未有過的，現(xiàn)在卻是貿(mào)然而生。這倒是確確實(shí)實(shí)是一個(gè)典型的美國故事了。類似的感受也發(fā)生在拉爾夫的姐姐身上，這個(gè)靠讀書進(jìn)入醫(yī)學(xué)院隨后又成為美國醫(yī)生的女人一直獨(dú)身，不過，卻鬼使神差般地戀上了一個(gè)已經(jīng)成家的男人，而后者還竟然是拉爾夫曾經(jīng)教過書的那個(gè)系的頭頭。拉爾夫因?yàn)樗憬愕膽偕嫌袐D之夫與其鬧翻，但改變不了這個(gè)女醫(yī)生的自由戀愛，因?yàn)樗鏊约�，盡管她似乎并沒有這么清楚地表達(dá)過這個(gè)意思。故事結(jié)尾時(shí)，似乎她的好事*后是會(huì)成真的。
不算離奇，也不算非典型，更不算風(fēng)流過度。
拉爾夫們的故事算不算典型的美國故事，這其實(shí)不重要，重要的是其中透露了一些有關(guān)美國夢(mèng)的典型因素：發(fā)財(cái)，實(shí)現(xiàn)自我。前者表現(xiàn)的是外相，后者表現(xiàn)為內(nèi)心憧憬的實(shí)質(zhì)，兩者的結(jié)合充實(shí)了美國夢(mèng)的內(nèi)涵。從這個(gè)角度來看，故事看來簡(jiǎn)單，實(shí)則寓意頗深�！暗湫偷拿绹恕迸c美國夢(mèng)并向而行，但因?yàn)楫?dāng)事者是中國人，摻雜了中國因素的美國故事免不了要偏離一點(diǎn)美國典型，但也就是“一點(diǎn)”而已，*終這個(gè)故事是與美國相關(guān)的，關(guān)聯(lián)之處正是在對(duì)于美國夢(mèng)的有意無意地尋覓過程之中，物質(zhì)的追求—發(fā)財(cái)，與精神的變化—自我的發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)尋尋覓覓的過程中，不可阻擋地發(fā)生在了這些個(gè)人物身上，對(duì)于大多數(shù)中國移民而言，這或許是一個(gè)不可避免的發(fā)生過程；正如在小說里，拉爾夫們*先是用一種嘲諷的語氣來表述其對(duì)典型美國人行為的鄙視，也正是在這個(gè)意義上，典型美國人也可以稱為“典型美國佬”，但是在不知不覺中，他們自己卻一點(diǎn)一點(diǎn)地成為他們?cè)?jīng)鄙視的對(duì)象，或者，至少是對(duì)象的一部分，這可能會(huì)是有點(diǎn)出乎他們自己的意料之外；當(dāng)然，**的意料之外應(yīng)是他們?cè)谧雒绹说倪^程中所遭遇的大大小小的磕磕碰碰，以致差點(diǎn)陷入悲劇。對(duì)于生活的美滿的期待往往會(huì)冷不丁地被擊得粉碎，而這也正是有關(guān)美國夢(mèng)的故事常常會(huì)表現(xiàn)出的場(chǎng)景，美國文學(xué)中的一些與美國夢(mèng)有關(guān)的經(jīng)典之作如德萊賽的《嘉莉妹妹》（1900），菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》（1925）早已在美國文學(xué)史以及美國文化史上留下了這些場(chǎng)景的不滅的痕跡。拉爾夫們的故事多少映射出了這樣的痕跡。因此，可以說，“典型美國人”中的“典型”具備了多個(gè)層次上的意義:華人對(duì)美國人的譏諷，華人走的美國人的道路，美國夢(mèng)的表現(xiàn)特征以及展現(xiàn)的不能沒有的辛酸，后者讓拉爾夫們成為了“典型的美國佬”，而這三者的結(jié)合又使得原本應(yīng)是典型的美國故事因?yàn)橛辛艘恍┤A人因素的摻入而稍稍變得有那么一點(diǎn)非典型了，故事的結(jié)尾在描述拉爾夫感慨自己在美國的命運(yùn)無常的同時(shí)也表露了希望猶在的曙光，美國夢(mèng)的批判性故事通常會(huì)有的悲催結(jié)尾和灰暗色調(diào)在這一抹曙光中得到了亮化的處理，拉爾夫們的美國之路不管怎樣還得繼續(xù)下去，盡管在拉爾夫眼中，“美國不再是美國”了。
故事的內(nèi)容曲折變化，相應(yīng)的是敘述風(fēng)格。講述者時(shí)而幽默，時(shí)而譏諷，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而又來點(diǎn)哲學(xué)探究，這樣的敘述風(fēng)格咋看有點(diǎn)雜亂，但符合人物性格變遷軌跡。更值得一提的是，敘述很有掌控，各種語調(diào)常有碰撞但互相融洽，火候恰當(dāng)好處，用這樣一種敘述語調(diào)講述幾個(gè)中國人在美國的故事確實(shí)是把握了人物塑造的要旨，既入木三分，又別有風(fēng)味。
小說《典型美國佬》發(fā)表于1991年，是美籍華裔作家任璧蓮的首部長(zhǎng)篇作品，至今依然是其代表作，也是美國華裔文學(xué)的必讀作品之一。小說曾獲美國國家圖書批評(píng)獎(jiǎng)提名，被評(píng)為“《紐約時(shí)報(bào)》年度好書”。
任璧蓮的英文名為GishJen（杰什·任），這也是她的筆名。她原來的英文名是Lilian(莉蓮)，關(guān)于為什么要改名字，她有過一番有趣的解釋。在一次采訪中，她告訴采訪者，她覺得Gish這個(gè)名字讀起來與她的姓J(rèn)en很相配，放在一起讀有一種抑揚(yáng)頓挫的感覺(Gish一名取自一部無聲電影中一個(gè)女演員的名字)，此外更重要的是，寫作給了她一種解放的感覺，她也要在取名方面，自我解放一番，于是就有了Gish這個(gè)名字。另外，這個(gè)名字比較中性，讓人看不出是女性還是男性，這也是她喜歡的一個(gè)原因�；蛟S可以從中看出，她性格中“任性”的一面。
“任性”不僅僅表現(xiàn)在她取筆名一事上，也可以從她選擇自己的職業(yè)上看出些許端倪。任璧蓮1955年出生在紐約市郊，是第二代華裔。父親是中國江蘇宜興人，1940年代因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，作為水利工程師的他被派往美國與美軍洽談合作事宜，母親是上海人，也在那個(gè)時(shí)候到美國讀書拿學(xué)位，1949年后她父母親在美國滯留了下來。任璧蓮在哈佛讀的大學(xué)，專業(yè)是英語，從小學(xué)五年級(jí)時(shí)她就表現(xiàn)出了對(duì)寫作的愛好，在學(xué)校的刊物上發(fā)表過她的**篇習(xí)作，后來讀英語系也應(yīng)是這種愛好的延續(xù)的結(jié)果。不過，那時(shí)她并沒有想過要當(dāng)作家，相反，她想的是要做一些比較“實(shí)際”的事情。如同其他中產(chǎn)階級(jí)移民家庭的孩子一樣，她想到要讀醫(yī)，上法學(xué)院或者是商學(xué)院。*終她選擇了斯坦福商學(xué)院，有趣的是之所以選擇斯坦福，是因?yàn)槟抢镉幸粋�(gè)很好的寫作項(xiàng)目，她可以去選修。結(jié)果是到了那里，她就知道來錯(cuò)了地方，在商學(xué)院一年的時(shí)間里，她把精力都放在了寫小說上了。一年后，她放棄了斯坦福。在八十年代初到中國山東一家礦業(yè)學(xué)院教授英語，后來又進(jìn)入了著名的愛荷華大學(xué)“作家寫作項(xiàng)目”，從此開始走上寫作之路。
任璧蓮開始于1980年代后期發(fā)表作品�！兜湫偷拿绹小吩从谒�1987年發(fā)表的短篇小說《在美國社會(huì)》，兩篇作品中的人物相同，后來這些人物又出現(xiàn)在其他一些作品中。她似乎對(duì)拉爾夫·張一家有一種特別的青睞，這一家兩代人在美國的生活經(jīng)歷成為了她觀察美國社會(huì)、描述她所知道的一些華人的心路歷程的特別視角�；蛟S是因?yàn)樗c這些人物的關(guān)系過于密切，有些讀者會(huì)把作為作家的她和她筆下的人物等同起來，比如有些讀者想當(dāng)然認(rèn)為她就是這部小說中張家的小女兒莫娜，這讓她覺得很是有趣，但同時(shí)也多次聲明，她的小說不是自傳作品。這當(dāng)然也從一個(gè)側(cè)面看出，讀者對(duì)其作品的喜愛程度。
除了《典型的美國佬》之外，任璧蓮的重要作品還有：《莫娜在應(yīng)允之地》（1996），《誰是愛爾蘭人：短篇集》（1999），《俏太太》(2004)，《世界與城鎮(zhèn)》（2010）。
2013年任璧蓮在哈佛大學(xué)出版社出版了一部演說集，題目非常吸引眼球：《老虎寫作：藝術(shù)，文化和互依互靠的自我》(TigerWriting:Art,CultureandtheInterdependentSelf)。2012年她應(yīng)邀在哈佛大學(xué)美國文明項(xiàng)目開設(shè)了系列講座，講述她的身世、生活經(jīng)歷以及寫作與中西文化交融的關(guān)系，此書是她的講演集。在這部書里，她闡釋了“自我”的構(gòu)建過程，從東西方兩種思維方式的角度，提出“自我”構(gòu)建的兩個(gè)方面，其一是“獨(dú)立的自我”（independentself），其二是“互依互靠的自我”（interdependentself）；前者以個(gè)體為中心，后者則傾向集體，前者向內(nèi)（自我）找尋真理，因此權(quán)利與自我表達(dá)對(duì)其非常重要，后者從關(guān)聯(lián)中尋找意義，責(zé)任和自我犧牲對(duì)其而言意義非常重大；前者強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性和**性，從個(gè)體固有的特征出發(fā)看待世界，界定自己的能力和價(jià)值，后者突出共同性，從上下語境和背景出發(fā)看世界，強(qiáng)調(diào)的是諸如地點(diǎn)、角色、忠誠等要素。任璧蓮?fù)瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)這兩種方式并不是對(duì)立的，而是互相關(guān)聯(lián)的，同屬于一個(gè)中性軸，只是處在不同的節(jié)點(diǎn)上。在同一個(gè)文化里，這種不同的自我都會(huì)存在。顯然，她是要從文化交匯和交融的角度來談?wù)撨@兩者的區(qū)別與聯(lián)系，如果前者更多地指向西方與美國，那么后者則指向東方，而指出其不同則正是在于強(qiáng)調(diào)其相關(guān)之處，在認(rèn)識(shí)不同的基上達(dá)到通融的目的。這，對(duì)于任璧蓮這樣的沐浴美國文化成長(zhǎng)，同時(shí)又與藕斷絲連的中國文化時(shí)時(shí)相遇的華裔作家而言，實(shí)在是*恰好不過的話題了，是*有體會(huì)的經(jīng)驗(yàn)之談。而從她對(duì)這兩個(gè)不同的“自我”構(gòu)建的闡釋出發(fā)，再來看《典型的美國佬》中的拉爾夫·張一家，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn)那些個(gè)拉爾夫們也經(jīng)歷了“自我”構(gòu)建的相應(yīng)的過程，從“互依互靠的自我”到“獨(dú)立的自我”，但后來又會(huì)回到“互依互靠的自我”，只是這種回歸不是簡(jiǎn)單的回頭，而是轉(zhuǎn)向更深層次的“自我”發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)這兩種“自我”和睦共處的需要，由此拉爾夫們的美國道路或許才能夠走得更加踏實(shí)，更加有成就感。從這個(gè)角度而言，這部作品在讓我們走進(jìn)拉爾夫一家多姿多彩和多災(zāi)多難并存的移民生活的同時(shí)，也讓我們體驗(yàn)了一把文化交匯與交融的精彩，有興奮，也有辛酸，而更多的則是一種暗暗的欣喜，因?yàn)橹懒寺吩诤畏剑M管前面的磕碰依舊會(huì)不斷出現(xiàn)。
金衡山任璧蓮的才能在于營(yíng)造喜劇氛圍，彌漫四溢，無處不在；同時(shí)也在于勾勒悲憫意蘊(yùn)，因荒誕而生發(fā)，且總是恰逢其時(shí)，恰到好處。她作品的主題又是那么引人注目，以致幾乎遮掩了她那韌性與力量并存的語言�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》
任璧蓮的小說總是那么讓人入迷，愛不釋手�！度A盛頓新聞報(bào)》
觸及美國社會(huì)的多樣性時(shí)，任璧蓮總是那么趣味盎然，無人能出其右者。她的小說**的魅力之一源于其作為一個(gè)冥思的記錄者的角度和身份，這讓她扣準(zhǔn)了人性中充滿喜劇氣息的本性�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》遠(yuǎn)離家庭的海倫遠(yuǎn)離家庭的海倫
無論從哪一方面來看，海倫在中國的生活都是一帆風(fēng)順的。她前面曾有過一對(duì)孿生姐姐，但都死掉了。所以，盡管她是個(gè)女孩，而且一生下來就險(xiǎn)象環(huán)生，呼吸極不正常，但是她父母仍然感到歡天喜地。后來，她有幸生存了下來，又時(shí)不時(shí)地染上重病，從而使她贏得了格外的照應(yīng)。或許她本來也不需要那么多的照應(yīng)，諸如牽涉到她祖父解雇醫(yī)生之類的事情。她媽媽總是憂心忡忡，要不就在海倫的床邊輕聲嘀咕，聲音很低，海倫聽不到，但卻可以感覺到。她的話激起了一種感覺，一陣騷動(dòng)，她發(fā)誓，這種東西決不會(huì)來自身外。
但是她仍感到滿足。她生性淳良，所以，她的兩個(gè)妹妹和三個(gè)弟弟本來是應(yīng)該討厭她的，結(jié)果卻爭(zhēng)先恐后地去討她的喜歡。他們送她上樓下樓，為她唱歌。她是全家的娛樂。她的生活抱負(fù)就是永遠(yuǎn)呆在家里。美國人一般好動(dòng)，而中國人則好靜。動(dòng)是一種墮落，一種流放。對(duì)海倫而言，靜特別正確。她童年的一個(gè)麻煩事就是，她知道她如果沒有病死，那么*終就會(huì)出嫁，和婆婆家住在一起。與其這樣，她希望還不如死掉。她感到非常虛弱，成天聽其他女孩講故事，例如什么一個(gè)鄰居的女兒從杭州一直走回家啦，卻又被送了回去。當(dāng)然，這個(gè)故事比較**，但是她朋友的表妹怎么樣呢？嫁到鄉(xiāng)下，在一只大的銅鍋里洗澡。鍋下是一坑的柴火，好像她是一條豬后腿，而鍋里的水則已經(jīng)被她公公，丈夫，丈夫的七個(gè)弟弟和婆婆所用過。“不要擔(dān)心，”海倫的父母安慰她說，“我們會(huì)給你找一個(gè)好人的，一個(gè)你也喜歡的人。沒人會(huì)打你。”但是海倫知道，至多他們會(huì)送她去一個(gè)新奇而貧窮的地方，在一個(gè)奇怪的世界邊緣，好像有一個(gè)狂暴而漆黑的大洋將她和她所熱愛的人分開。
如今她在美國。頭幾個(gè)月里，她幾乎是一坐下來就想，如果她那僅有的幾件衣服穿破了，她會(huì)怎么樣？她得多么地小心啊！特蕾薩到處奔波，要找出她那位躲避著的弟弟。海倫盡量走得少些，走得輕些，這樣鞋子就可以節(jié)省下來，延續(xù)到國民黨解放中國，那時(shí)她就又可以回家了。她的學(xué)習(xí)和她走路一樣輕，她為什么要拼命去學(xué)英語？上課的時(shí)候，她給家里寫信，每天都希望有回信，但是音信杳無。她一個(gè)星期去三次唐人街，將它看作上海的另一個(gè)外國區(qū)，就像英租界或法租界。她學(xué)會(huì)了烹調(diào)，這樣她就有中國飯吃了。沒有中國飯吃的時(shí)候，她就不吃。特蕾薩（什么都吃，甚至奶酪和沙拉也吃）當(dāng)然覺得她傻�！霸谏虾Ｄ愠酝鈬耍碧乩偎_說［她叫它dacai（大菜）］，“為什么在這兒就不吃了呢？”但是，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，海倫還是不吃，她們兩人都認(rèn)為這會(huì)使她生病。
但是她過不慣，就是生病也是這樣。
不能老是這樣下去。*后，信仰動(dòng)搖，海倫學(xué)習(xí)更用功，路走得也更多。她買新衣，給父母的信少了。她依然整個(gè)下午獨(dú)坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，呆望著，就像希望幽靈前來拜訪，或染上消耗病似的。但是她也培養(yǎng)出一種對(duì)美國雜志和美國報(bào)紙的愛好。美國收音機(jī)——她把菲爾科牌收音機(jī)放在起居室角落里，靠近桌邊，這樣她就可以不停地聽。她跟著收音機(jī)一起唱：“玉米和象的眼睛一樣高……”她不再堅(jiān)持要把所有的衣服都疊起來，而是用衣櫥。她開始說“紅，白，藍(lán)”，而不說“藍(lán)，白，紅”，區(qū)分“興趣”和“感興趣”和“使人感興趣”。她得了幾次感冒。她嫁給了拉爾夫，正式接受看上去已經(jīng)是事實(shí)的東西——她確實(shí)已跨越了一個(gè)狂暴而漆黑的大洋�，F(xiàn)在是她盡量習(xí)慣這種流放生活的時(shí)候了。
新生活新生活
除了她自己真正的家，海倫哪兒也過不慣。不過，拉爾夫和特蕾薩對(duì)他們的新安排所流露出的極大熱情有時(shí)候也不禁使她受到感染。一切看上去多么的合理！拉爾夫應(yīng)當(dāng)娶她，特蕾薩的朋友——這就好像他們的父母將會(huì)如此安排似的。
“你不認(rèn)為她有點(diǎn)像我們的小妹嗎？”有一次，拉爾夫問特蕾薩。
“有點(diǎn)像�！碧乩偎_說。
海倫臉紅了。
“這么湊巧，”拉爾夫說，“你知道，那天，學(xué)校里有個(gè)人在談?wù)撘粋�(gè)人，他將房子拆毀，然后重建，好像這一切是理所當(dāng)然似的。”
“這就像我們，像我們這個(gè)家。”特蕾薩深有同感。
“奇怪的是，這個(gè)房子有個(gè)漏洞。所以說，如果有漏洞，那么這個(gè)人為什么要搬？這是一個(gè)問題。還有，他一直不喜歡房屋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。太小了�！�
“嗯，”特蕾薩說，“漏洞不漏洞，或許他已習(xí)慣了�！�
“我猜是這樣的吧。”拉爾夫不太肯定地說。
海倫嘆了口氣。在家里，談話總要給她留有余地。人們談下去之前要停頓一下，看看她。這里，她得將自己投入會(huì)話之中，比方說就像現(xiàn)在的暫停一樣。
“你知道那句有關(guān)妻子腳踝的諺語嗎？”她輕聲地說。
“什么？”拉爾夫問。
“不要插嘴，”特蕾薩說，“她正在說�！�
“我聽不見。”
“那句諺語�！焙惙糯罅寺曇簟！澳阒滥蔷渲V語，有關(guān)妻子腳踝的？拴在她丈夫的腳踝上？”
“當(dāng)然了，”特蕾薩鼓勵(lì)道，“用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅繩子。從她生下開始�！�
“那么，我想我的腳踝被拴到了我丈夫和姑子兩個(gè)人的腳踝上�！�
“什么！兩個(gè)人？還有我的腳踝？”特蕾薩一邊抗議，一邊大笑。接著她又用英語問道：“你是在拖我的腿吧？”這是雙關(guān)語，意為：“你在拿我開玩笑吧？”——譯者
他們一齊笑了起來�！懊睿 崩瓲柗蛉碌�。
“是妙！”海倫表示同意。
不過，他們快活嗎？至少搬家之前是這樣，現(xiàn)在他們?cè)摪岬?25號(hào)大街北面一座年久失修，沒有電梯的公寓里了，這里有一股霉味和狗味。這就是*窮的學(xué)生所居住的地方。這里，學(xué)生們盡量操持好家務(wù)，因而房間和過道大為迥異。要節(jié)省。拉爾夫，海倫和特蕾薩都同意這一點(diǎn)。然而，他們后來感到震驚。這么多的黑人！多年之后，他們常搖搖頭，說他們受到了歧視，但是在當(dāng)時(shí)，他們感到非常困窘。還有，這是什么樣的一個(gè)公寓？這套公寓傾斜。特蕾薩用手指碰了一下柔軟的灰泥，結(jié)果，潮濕的灰泥就像雪崩似的落了下來�！拔覀儾皇悄欠N住在這樣的房子里的人。”她說。
但是他們的房屋管理人似乎認(rèn)為他們就是這種人。那個(gè)彼得！他期望他們一直站在他的門口，他在鍋爐旁閑逛的時(shí)候，他那條半德國種的牧羊狗就向他們撲來。至于他們的境況——“緊急”嗎？他會(huì)問。只是無論是與不是，他都不會(huì)來——不來看他們的水管問題，不來看他們的天花板問題，不來看臥室后面墻上的裂縫，而這裂縫看上去是要越裂越厲害。
“裂縫�！崩瓲柗蛞贿呎f，一邊將狗趕跑�！坝推釀兟�，大裂縫�！逼鹣冗�挺禮貌。后來火氣上升：“你什么也不管！這座房子要倒下來了！”結(jié)果彼得有一次說他“會(huì)過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。有一次，他解釋說他的老板——這座公寓的主人——幾個(gè)月前已經(jīng)在屋頂上作了點(diǎn)修補(bǔ)。
“是嗎？”
“咳，我不知道這家伙說的一切是否有道理�！彼f。
Fantong(飯桶)，拉爾夫叫他。海倫和特蕾薩都笑了起來。*令人煩惱的是：褲子的拉鏈已經(jīng)張開，雙腳擱在那張無腿的辦公桌上，狗在門口，他要經(jīng)常去翻查課程表，一張，又換一張，有時(shí)兩張一起翻。他應(yīng)該做律師？醫(yī)生？工程師？好像他可以做工程師！好像他可以拿到博士學(xué)位！
彼得說，一個(gè)人想做什么就能做什么。
“這個(gè)人在愚弄自己！”拉爾夫搖了搖頭。
與此同時(shí)，海倫雇了一個(gè)水工，刮掉了松散的涂料，這樣，它就不會(huì)懸掛在那兒，又將拉爾夫的文件柜推進(jìn)臥室，擋住裂縫。這個(gè)地方還可以稱作家嗎？文件柜旁，她放了一只高高的書櫥，跨在它們兩個(gè)之間的是一個(gè)寬大的小書櫥，站在上面正好可以清理天花板。
“不錯(cuò)�！崩瓲柗蚍Q贊道。
“我從雜志上看到的，”海倫告訴他，“這叫組合壁櫥。”
“組合壁櫥�！崩瓲柗蛑貜�(fù)道。后來他評(píng)論說，正是從她這種解決辦法中，人們可以看出他們張家是如何地適應(yīng)新生活。
“不像那個(gè)彼得，”拉爾夫說，“他在欺騙自己。”
消遣：拉爾夫喜歡模仿彼得的走路。他會(huì)頹然倒下，一只手指擦著耳朵，但是特蕾薩興致勃勃地喊道：“不，不像這樣�！彼滞现_慢吞吞地走著，露出了她的膝部。海倫哈哈大笑起來。他們研究彼得擤鼻子的樣子，這樣他們就不會(huì)搞錯(cuò)；他們研究他的噴嚏，他的笑，還有他妄自尊大翻閱年歷的方式。“好了，讓我看看，”特蕾薩大聲吼道，“典型的彼得！”拉爾夫大聲響應(yīng)：“典型，典型的彼得！”拉爾夫甚至還模仿彼得的雜種狗博依博依，神氣活現(xiàn)地到處游蕩，炫耀似的狺狺狂吠，稱他自己為“拉爾夫，拉爾夫”。他來回踱著步，一只刷子尾巴一掃一掃地?fù)踉陂T口；他向海倫和特蕾薩撲去，她們就用雜貨袋來躲避。不久，不知怎么的，“典型的彼得”變成了“典型的美國佬”，變成了典型的美國佬這個(gè)，典型的美國佬那個(gè)。“典型的美國佬不好�！崩瓲柗驎�(huì)說。特蕾薩說：“典型的美國佬不知道如何行事�！焙惾粲兴嫉卣f：“典型的美國佬就是想做萬物的中心。”當(dāng)然，他們確信，他們?cè)诿绹@兒不會(huì)“變瘋”，這兒“沒人管他們”。當(dāng)他們對(duì)欺騙他們的店員搖頭時(shí)，他們更確信：“典型的美國佬沒有道德！”他們討厭一個(gè)鄰居猛地折斷門鎖上的鑰匙時(shí)說：“典型的美國佬使用蠻力！”或者他們討厭另一個(gè)鄰居的小孩，他聲稱民主黨的對(duì)立面是一只企鵝。民主黨的對(duì)立面共和黨（Republican）和企鵝(pelican)兩個(gè)英文詞諧音�！g者（“企鵝？”拉爾夫問道�！耙环N鳥�！碧乩偎_解釋道。接著他也笑了起來�！暗湫偷拿绹姓檬菃“�！”）他們到處都發(fā)現(xiàn)故事。一個(gè)小男孩偷了他父親**的一條褲子。一位母親將她女兒拴住。一位動(dòng)物訓(xùn)練員一氣之下，將他老婆的耳朵咬掉了。
“是用他的嘴嗎？”拉爾夫不相信這個(gè)故事。
但是這是真的。海倫在美國報(bào)紙上讀到了這個(gè)消息。有一天，報(bào)紙誠實(shí)地承認(rèn)，他們是正確的。二戰(zhàn)以來，美國人已經(jīng)墮落。至于原因卻極為復(fù)雜。坐在兼做起居室和特蕾薩臥室的綠色房間里，海倫大聲朗讀著報(bào)紙上的一篇文章的全文。拉爾夫和特蕾薩則全神貫注地聽著。
“那正是我們所說的�！崩瓲柗�*后發(fā)表了評(píng)論。他看了一下特蕾薩；她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“美國人現(xiàn)在要放松一下，好好享受一番，”她說，“他們厭倦定額分配。”
“你再讀一遍好嗎？”
海倫很高興她在家中至少有了這么一個(gè)搖搖晃晃的席位。當(dāng)然，表明他們聰明的證據(jù)還有。想想看，他們?cè)谕鈬芸吹降氖鞘虑榈恼嫦啵≡谒麄冾^頂上，隨著他們的聆聽，天花板燈光在他們的頭發(fā)上落下了光暈。他們聽到的一切都會(huì)好起來。
**的問題是為什么拉爾夫徹夜不眠，聆聽隔壁一張床上海倫睡覺的聲音。這不僅僅是和一個(gè)女人同房使得他和街燈一樣徹夜不眠。再也不是這個(gè)問題，他已習(xí)慣了這個(gè)伴侶，或者說已差不多習(xí)慣了——習(xí)慣她早上隔著床罩穿衣，光著柔軟的膀子去打扮，習(xí)慣她有時(shí)候隔著門和他姐姐講話。他多多少少已適應(yīng)了叫妻子，適應(yīng)了別人叫他丈夫，不管這意味著什么。他甚至適應(yīng)了性生活，對(duì)此他一天再也不想要兩次了。一次就足夠了。笨手笨腳地摸索已成了記憶。他已開始輕松自如。他會(huì)繞到她床上，撫摸一番，于是她就會(huì)轉(zhuǎn)過身來。再撫摸幾下，解紐扣，接下來就是輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，聽聽會(huì)不會(huì)吵醒他的姐姐。這很簡(jiǎn)單。安靜，安靜。
但是海倫從不說什么，或者說連一點(diǎn)響聲都不想弄出。她太安靜了，拉爾夫感到著急，不僅僅是一起在床上，而且是整個(gè)晚上，在他們自己的床上。她怎么了？她隱藏東西而他找尋：鑰匙，電池，還有信。她把雜志放在床墊下面。她還會(huì)向他藏什么？或許是一種病，他想。他使勁地聽著。因?yàn)樗粌H僅呼吸，她吸進(jìn)，然后停止，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)地將氣吐出。他斜視了一下圓形天花板，想弄出她所弄出的聲音。輕輕一聲，好像她一直不在出氣。或者說好像有什么阻力……哪兒？在胸腔里？不，在喉嚨里。他感到他自己的喉嚨里或許就有一小扇門釘著。他想象他出去看醫(yī)生。腫瘤。手術(shù)。她想埋在哪兒？他甚至都不知道�；蛘哒f更糟的是，他頭腦里有一幅妻子沒有喉嚨的圖畫。她怎么呼吸？她怎么吃東西？他咽了一口。如果他知道會(huì)出這種事，那么他會(huì)娶她嗎？如果他不愿意，那么他會(huì)娶她嗎？
他希望有個(gè)人談?wù)�，有個(gè)人能夠告訴他，在新婚夫婦中，愛的比重是多少，履行新責(zé)任和新義務(wù)的熱情有多少，在各種紛繁的人類情感中，這些責(zé)任和義務(wù)占據(jù)著什么樣的地位。他們兩人的對(duì)話超出一般人？少于一般人？他們的吻夠嗎？架打得多嗎？出了什么事？他希望他是在中國，這樣，如果他的婚姻出了什么問題，他可以討個(gè)小妾。他想，那是一個(gè)更好的制度，毫無疑問。盡管他現(xiàn)在在思考這個(gè)問題，但是他卻不知道他是否真的知道出了什么事。因?yàn)檫@是一件奇怪的事情——他早就知道這輩子他會(huì)結(jié)婚，但是他從沒有停下來想想，一旦結(jié)了婚，他會(huì)是個(gè)什么樣子。他認(rèn)為，結(jié)婚就是一個(gè)故事的結(jié)束，就像攻讀博士學(xué)位，只是結(jié)婚故事更短，事情也更少。不是生活不會(huì)再起，而是生活處于其他領(lǐng)域。在家里，丈夫會(huì)發(fā)號(hào)施令，妻子順從。他們?cè)谡眍^下面找到和諧，就像孩子們?cè)谛履甑脑缟险业嚼踝右粯印?br/> 他是這么認(rèn)為的。但是實(shí)際上，他呆在這里，凝神細(xì)聽。這會(huì)兒她半轉(zhuǎn)了個(gè)身子，這樣她的臉就掉過去了。他根本聽不到她。她停止呼吸了嗎？他稍稍坐起了一點(diǎn)。一輛卡車撞上了一個(gè)坑洼，轟隆一下子過去了。遠(yuǎn)處的收音機(jī)，女高音，但是很微弱。他從背后將睡衣從頭上脫下。
什么也沒發(fā)生。他盡量鎮(zhèn)定下來，像大地一樣耐心。直到*后，這想法像曲折的雨水一樣落到了他的頭上——這不是他等待的聲音，而是別的東西，一種認(rèn)可——他所要做的一切就是保護(hù)她。他不想讓她浮游到歷史中去，浮游到時(shí)間中去，浮游到膨脹的浮團(tuán)中去。他要她成為永恒，要她成為大廈，高大的建筑就根植于大地深處。
依然什么也沒發(fā)生。他翻身起床，繞過通道，來到她的床前，渾身顫抖。他是多么地愛她啊——他這么愛她，真可怕——愛她的聲音和存在，愛她的肉體相伴，愛她的做事方法——卷起浴巾，用雞毛撣撣灰。能夠了解另一個(gè)人的習(xí)慣，知道她什么時(shí)候梳頭，而且還知道她藏東西，這是多么地榮幸啊！他希望她不要藏東西。盡管如此，他還是喜歡她。他無法想象20年后他會(huì)怎么想。50年呢？讓她到街上去走走會(huì)怎么樣？他想把她放到一個(gè)緞紋盒子里。
他用手指碰了碰她的枕邊。屋里的電燈呈電弧形上升，一直通向天花板，形成了半拱形條紋，燈下，他幾乎可以看出她身體的起伏波動(dòng)。但是他仍把手放在腋窩里取暖，然后又輕輕地捧起她的頭。頭枕在他的手上很沉，他想抓住她的頭發(fā)，但這比他想象的要困難，他的一個(gè)手指悄悄地伸進(jìn)她的耳洞。但是，他想把她的頭轉(zhuǎn)向他這一邊。��！她又呼吸了，好多了。她打了個(gè)呵欠，似乎受到了影響。
他喚醒她了嗎？他一動(dòng)不動(dòng)，弓著腰，凝神細(xì)聽。
她安頓下來了嗎？
他決定數(shù)10下，然后再走。1，他開始數(shù)起來。2。
但是等數(shù)到11的時(shí)候，他還是懸在那兒——她呼吸的時(shí)候他就屏住氣，讓呼吸停止，就像她讓她的呼吸停止一樣。
但是清晨一到，白日又再次降臨。拉爾夫問海倫她是否有什么事要告訴他。結(jié)果什么事也沒有（或者說她至少什么也不承認(rèn)），于是孩子般的愛變成了青年的困窘，變成了成人的專橫。
“這樣。”拉爾夫做示范動(dòng)作，吸進(jìn)，吐出�！耙鶆�，你明白嗎？你應(yīng)該這么呼吸�！�
海倫模仿著他，怯怯地問道：“這樣對(duì)嗎？”
“對(duì)。”拉爾夫發(fā)表了他的看法，“再來一遍。”
海倫又來了一遍。
“再來一遍，”他吩咐道，“再來一遍�！�
海倫想了一下，然后嘗試著屏住了呼吸。
“不對(duì)，”拉爾夫說，“這樣不對(duì)�！�
“再做一遍給我看？”她歪著個(gè)頭，很高興地看著拉爾夫興致勃勃，像權(quán)威一樣吩咐她的樣子。
就這樣循環(huán)往復(fù)，拉爾夫扮演丈夫，海倫扮演妻子。
后來，操練結(jié)束之后，拉爾夫走向正在切菜的海倫。在此期間，他已經(jīng)見過了他的新導(dǎo)師，這一回不是平克斯——他很想念平克斯，平克斯現(xiàn)在正全天咨詢——而是皮爾斯，羅得尼·斯·皮爾斯教授，他那把油乎乎的山羊胡子使他看上去更像是一個(gè)手藝人，而不是工程師。一個(gè)瘦骨嶙峋，愛吹毛求疵的家伙。不管如何，拉爾夫按照規(guī)定和他見了面，然后走了回來，現(xiàn)正準(zhǔn)備學(xué)習(xí)。如果不是皮爾斯的聲音在他耳邊轟鳴，那么他一定會(huì)專心學(xué)習(xí)。這種轟鳴就像是將貝殼放到耳邊，聆聽大海的呼嘯�！霸敿�(xì)一點(diǎn)，張先生�！彼�，他現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？“我們是否可以說，這是一種愛好問題�！睈酆谩！肮こ處熀芏啵也幌肴ヮA(yù)測(cè)。但是我要告訴你。幫一個(gè)忙。請(qǐng)相信我。你自己什么也沒意識(shí)到。”
他自己什么也沒意識(shí)到。結(jié)果，這是他一個(gè)小時(shí)內(nèi)第四次到廚房去。**次是去嘗湯，第二次是讓海倫給他泡杯茶，第三次，他又嘗了一些湯�！胺劈c(diǎn)鹽。”他當(dāng)時(shí)說。她于是親自嘗了一口湯，然后充滿深情地回答道：“你知道什么？”她叫他fantong(飯桶)，這正是他父親從前所常說的。當(dāng)然，她是在開玩笑。她不大開玩笑，但有時(shí)候她確實(shí)開玩笑。這時(shí)，她稱此為“戲弄”，一個(gè)奇怪的字眼，有時(shí)候他感到奇怪，不知道她是否將這種字眼和她抽屜里的其他秘密藏在一起。不管如何，這一次她將下巴靠在洗滌槽上，以防她開玩笑的時(shí)候口水會(huì)流下來。當(dāng)他呵她喉嚨的癢時(shí)，她笑了起來，這使他感到很高興。
但是現(xiàn)在，當(dāng)他再次站到門口，回到她的身邊，他想他看到她的肩膀擔(dān)心似的聳了一下，她的肘縮了回去�！安涣�，不了�！彼碜右膊晦D(zhuǎn)地說道�；蛘哒f他認(rèn)為她是這么說的，反正他進(jìn)來的時(shí)候，她問的是：“再來點(diǎn)湯嗎？”
他搖了搖頭，只是站在那兒，想再呵她喉嚨的癢，但不知道怎樣去做。他知道有一種辦法，但是他知道這種辦法就像是船長(zhǎng)靠著星星來掌舵。他凝視著頭上一眨一眨的熒光圈。深不可測(cè)。“當(dāng)然，”過了一會(huì)兒，他說道，“來點(diǎn)湯�！�
她給他舀了一點(diǎn)。
“放點(diǎn)鹽�！彼α似饋�。
但是這一次她沒有叫他fantong（飯桶）。相反，她用英語溫順地說了一句“好吧”，然后去取鹽瓶。她想加點(diǎn)鹽。有什么不對(duì)？但是，看著她一只手加鹽，另一只手去抓鼻子，他感到自己不是一家之主，一個(gè)學(xué)者，而是一個(gè)高高站在木凳上的孩子，孤立無援，周圍充滿了活潑的氣氛。他聽到了一個(gè)溫順的聲音：你父親連我也會(huì)打的。
房間里回蕩著溫順。
“不對(duì)�！�
“不對(duì)？”
他聽到自己在說：“你的呼吸�！�
他們結(jié)婚時(shí)很年輕，但是重復(fù)以前說過的話已經(jīng)是很容易的事情了�！霸僮鲆槐榻o我看看。”她說。頭沒有歪。他做了示范。她完美地模仿著他，同時(shí)切著胡蘿卜。
“那些胡蘿卜有什么意思？”
“不對(duì)？”仍然在切。
“你連看都沒看。”
她抬眼看去。
“很好，”他說，“我要你一直這樣呼吸�！�
她同意了。但是十分鐘后，他又看到她在屏氣。
“你在聽？”海倫問，“從墻角那兒？”
他勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“有什么不對(duì)的嗎？”
“你在藏東西。”他說。
“藏什么？”
“一切。你有事情沒有告訴我�！�
她削去胡蘿卜上一塊粗糙的皮。
“說點(diǎn)吧，我要你說一點(diǎn)�！�
她想了一下�！澳阋獪珕�？”
“不要�！�
“你要茶嗎？”
“不要�！�
“你要——”
“不要！”他大嚷著離開了。
他們之間是一種什么樣的愛情，使得他們產(chǎn)生了斗爭(zhēng)而不是和平？幾天以后，他們又吵了起來。過了一個(gè)星期，他們又吵了一次。一次又一次，直到他們對(duì)此已駕輕就熟——直到吵架已成為他們婚后生活的一個(gè)核心——他們所熟知的親密形式。可悲的改進(jìn)。拉爾夫敲著海倫的腦袋�！笆裁丛捯矝]有？這兒有什么人嗎？快點(diǎn)打開。”敲打使拉爾夫感到兇猛，但卻使海倫感到茫然，結(jié)果，他敲得更多。他命令她呼吸，指控她有意屏住氣（實(shí)際上她一點(diǎn)也沒有），直到她跑進(jìn)另一個(gè)房間。有時(shí)候她會(huì)把門堵住，這樣他就無法開門，于是他就會(huì)砰砰地敲門。他從未夢(mèng)想過在自己的勢(shì)力范圍里竟會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)弱者。但是他會(huì)在那兒嚷叫：“我是這一家之父！你聽到了嗎？是父親，而不是兒子！”她會(huì)放聲痛哭。每到這時(shí)，他就會(huì)溫柔而充滿歉意地后退幾步。這些是他們共同生活中*富有激情的時(shí)刻，也是*為焦灼地纏結(jié)在一起的時(shí)刻。那時(shí)，海倫感到這些是多么的重要，多么的不可缺少��！
與漫長(zhǎng)的時(shí)間相比，她似乎處于某種更為深沉的事情里，而不僅僅是婚姻。這算正常還是不正常？海倫不知道，也不想去忌妒，但是她仍不住地看到，這些天來，拉爾夫?qū)μ乩偎_是言聽計(jì)從，哪怕是他對(duì)她所說的話沒有多大興趣。例如：“我們說典型的美國佬，這是錯(cuò)的�！边@是特蕾薩的新話題。她不止一次地解釋說彼得只是一個(gè)工人，和他們一樣，而博依博依只是一條狗�！罢娴膯幔俊崩瓲柗虿恢浪鞘裁匆馑�，但是他凝神細(xì)聽，好像要去發(fā)現(xiàn)他那基本的人的價(jià)值。他歪著頭。他皺著眉。有一次，他甚至拿小指去清理耳朵，好像耳垢就站在他和某個(gè)更為重要的拿學(xué)位的自我之間。
除了將希望寄托在時(shí)間上，海倫還能做什么？
|
