1.薩曼魯西迪，被譽(yù)為“后殖民文學(xué)教父”，受君特格拉斯、米蘭昆德拉、莫言等文學(xué)大師一致推崇的傳奇作家。他創(chuàng)作力極其旺盛，作品叫好也叫座，幾乎每部作品都是布克獎的熱門候選者。
2.二十世紀(jì)能夠媲美《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨作，沒有之一。三次獲得布克獎：1981年獲布克獎；1993年，榮獲為紀(jì)念布克獎設(shè)置25周年而頒發(fā)的“特別布克獎”；2008年，又獲為紀(jì)念布克獎設(shè)置40周年特設(shè)的“**布克獎”。
3.充滿《一千零一夜》式的神秘巧合，秉承印度史詩的敘事風(fēng)骨，比《鐵皮鼓》更炫的魔幻色彩，比《豐乳肥臀》更深入反映歷史和現(xiàn)實(shí)，比《百年孤獨(dú)》情節(jié)曲折、可讀性強(qiáng)，從一個普通人的人生經(jīng)歷到一個時(shí)代的動亂變革、從古老印度的梵天諸神到現(xiàn)代印度甘地夫人的政治團(tuán)體，從印巴分治的歷史真實(shí)到充斥預(yù)言、征兆、特異功能的虛幻世界，一個現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、藝術(shù)與真實(shí)、諷刺與批判奇異共存的文學(xué)世界，構(gòu)建了20世紀(jì)世界文學(xué)的一道獨(dú)異風(fēng)景。
4.劉凱芳教授歷經(jīng)十年反復(fù)修訂、打磨，全譯無刪節(jié)。
5.大陸正式授權(quán)出版。中國出版界和讀者翹首以待30多年。
★購買此書的讀者還喜歡:太陽石動物農(nóng)莊孤獨(dú)的迷宮一九八四弓與琴在鯨魚腹中批評的激情獅子與獨(dú)角獸帕斯作品套裝奧威爾作品集★精品套裝推薦：影響深遠(yuǎn)的世界文學(xué)經(jīng)典
本書簡介：
很久很久以前，在古阿拉伯的薩桑王國，宰相的女兒山魯佐德，每天夜里給國王山努亞講故事，故事一個接著一個，一直講了一千零一夜……在這“一千零一夜”的故事流傳了差不多一千零一年后（也許實(shí)際年頭比一千零一長很多），一個印度穆斯林家庭出身的年輕人，在身體一天一天干裂、生命即將告終的境況下，開始講述一個漫長的故事，一個和“一千零一”有關(guān)的故事。他說：“有這么多的故事要講，太多了，這么多的生命、事件、奇跡、地方、謠傳交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起！”不過他必須加緊工作，要比山魯佐德快。
故事的開頭是這樣的：富家少年阿達(dá)姆阿齊茲，有個碩大的鼻子，他的朋友說：“你簡直可以把你這個鼻子架在水上過河了。”這個長著大鼻子的醫(yī)生，不是故事的主人公，卻伴隨著故事的始終。他的與他沒有血緣關(guān)系的外孫也有一個大鼻子；這個也有大鼻子的外孫子就是這個講故事的人。
他的故事，是關(guān)于一千零一個孩子的故事。這一千零一個孩子出生在1947年8月15日——印度獨(dú)立日——的午夜前后。這一千零一個孩子或多或少具有某種魔力，有的相貌平平卻能讓人不顧一切愛上自己，有的天生就具有泰戈?duì)栆粯拥脑姴�，有的漂亮得真能亮瞎別人的眼，有的能在水中隨意變性，有的能夠從地球上任何可以反射的表面自如進(jìn)出，有的能隨意使身體變大或者縮小，有的說話能對別人造成肉體的傷害，有的能吃金屬……這些午夜出生的孩子，由大鼻子娃娃薩里姆組織，在他的大腦里進(jìn)行過一次次的午夜聚會……這些帶著魔力的午夜之子，“是這個時(shí)代的孩子”，“是歷史播下的種子”，伴隨著新生的國家，他們經(jīng)歷了種種磨難，最終走向了毀滅。
誕生在午夜整點(diǎn)、魔力最強(qiáng)大的大鼻子薩里姆見證了這一悲劇。故事的結(jié)尾，身體面臨分崩離析的大鼻子薩里姆，幽幽說道：“是的，他們會把我踩在腳底下，人群走過去，一個兩個三個，一起有四億五百零六個人，把我踩成了無聲無息的塵埃，就像時(shí)候一到，他們也會踩在我的兒子（其實(shí)不是我生的）、以及我兒子的兒子（其實(shí)不是他生的）、還有我孫子的兒子（其實(shí)也不是他生的）身上，直到第一千零一代，直到一千零一個午夜給予他們可怕的本事，一千零一個孩子死去，因?yàn)槲缫怪蛹纫蔀樗麄兊臅r(shí)代的主人又要成為其犧牲品，他們要擯棄隱私，被成千上萬個群眾的消滅一切的旋渦所吸收，他們既不能安寧地活著也不能平靜地死去，這一切正是午夜之子的特權(quán)以及對他們的詛咒�！�
作者簡介：
薩曼魯西迪（1947—），英國著名作家。生于印度孟買一個穆斯林家庭，在英國接受教育。一九七五年他的第一部小說出版，第二部小說《午夜之子》為他贏得了國際聲譽(yù)。之后他的一系列作品深入探討了歷史和哲學(xué)問題，被稱為“后殖民文學(xué)教父”。
魯西迪目前共出版長篇小說十部、短篇小說集三部，另有兩部兒童作品、一部回憶錄及十余部非小說作品。代表作《午夜之子》《羞恥》《摩爾人的最后嘆息》《小丑薩利瑪》《她腳下的土地》《佛羅倫薩的女巫》等。
目錄：
譯序/001
第一部
中間開洞的床單/003
紅藥水/023
吐痰入盂/040
在地毯下面/058
當(dāng)眾宣布/075
多頭妖怪/093
梅斯沃德/111
嘀嗒嘀嗒/131
第二部
目錄：
譯序/001
第一部
中間開洞的床單/003
紅藥水/023
吐痰入盂/040
在地毯下面/058
當(dāng)眾宣布/075
多頭妖怪/093
梅斯沃德/111
嘀嗒嘀嗒/131
第二部
漁夫手指遠(yuǎn)方/151
蛇梯棋/172
洗衣箱中的事件/189
全印廣播電臺/210
孟買之戀/228
我的十歲生日/245
在先鋒咖啡館/263
阿爾法和歐米加/282
科里諾小孩/300
薩巴爾馬提司令的指揮棒/318
真相大白/337
胡椒瓶演練的行動/356
引流和荒漠/371
歌手賈米拉/387
薩里姆如何得到了凈化/412
第三部
“佛陀”/435
在桑德班斯/454
薩姆和泰格/471
清真寺的影子/483
婚禮/508
午夜/529
阿巴卡達(dá)巴/555
前言譯序
如果要推選一位在二十世紀(jì)八九十年代的世界文壇上最引起轟動的作家，那么，肯定非英國的薩曼·魯西迪莫屬了。
薩曼·魯西迪在文學(xué)上的成就是有目共睹的，他是當(dāng)今英國文壇上的領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為“后殖民”文學(xué)的“教父” 。三十余年來，他佳作迭出，共出版了十部長篇小說和三部譯序
如果要推選一位在二十世紀(jì)八九十年代的世界文壇上最引起轟動的作家，那么，肯定非英國的薩曼·魯西迪莫屬了。
薩曼·魯西迪在文學(xué)上的成就是有目共睹的，他是當(dāng)今英國文壇上的領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為“后殖民”文學(xué)的“教父”。三十余年來，他佳作迭出，共出版了十部長篇小說和三部短篇小說集，還有兩部兒童作品及十余部非小說作品，幾乎每一部作品都引起了文壇的重視。他的作品獲得過英國以及美、法等國許多重要的文學(xué)獎項(xiàng)。是《午夜之子》讓他獲得了國際聲譽(yù)，使他和加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉和君特·格拉斯等世界級文學(xué)大師并駕齊驅(qū)。這部五百余頁的巨作于一九八一年出版后，便好評如潮�！都~約書評》稱它是“這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一”�！秱惗貢u》認(rèn)為它是“印度對英語小說最新、最出色的貢獻(xiàn)”�！短┪钍繄�(bào)》有人撰文說“自從閱讀過《百年孤獨(dú)》以來，還從來沒有其他小說像它這樣令人驚嘆”。它連續(xù)獲得了布克獎、詹姆斯·泰德·布萊克紀(jì)念獎、英國藝術(shù)委員會文學(xué)獎和美國的英語國家聯(lián)合會文學(xué)獎。一九九三年，該書又榮獲為紀(jì)念布克獎設(shè)置二十五周年而頒發(fā)的大獎——“特別布克獎”。一九九九年，美國著名的蘭登書屋評選出一百部二十世紀(jì)最佳英語小說，該書名列其中。二○○八年，該書又榮獲為紀(jì)念布克獎設(shè)置四十周年特設(shè)的“最佳布克獎”。
《午夜之子》之所以會引起如此大的轟動，一是因?yàn)槠漕}材獨(dú)特，場面恢宏。它以印度次大陸為背景，內(nèi)容涉及印巴分治前后的政治動亂、社會變革、宗教糾紛等復(fù)雜的現(xiàn)象；魯西迪以文學(xué)的語言再現(xiàn)了這段歷史的內(nèi)涵，通過一個家族的故事和一個人的遭遇折射出這個“后殖民”的時(shí)代。二是作者的想象力豐富，他突破了關(guān)于小說形式的傳統(tǒng)觀念，將現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)、小說和歷史糅合在一起，在現(xiàn)實(shí)的社會政治諷刺中，加入了奇特的幻想，把神話、寓言、通俗文化、社會現(xiàn)實(shí)和歷史事件結(jié)合在一起，小說情節(jié)曲折多變，可讀性非常強(qiáng)。
魯西迪在《午夜之子》一書中采用的是印度史詩如《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》中講述故事的傳統(tǒng)方式，讓主角薩里姆·西奈在走向人生道路終點(diǎn)之前向一個名叫博多的女人講述自己的家史。書中時(shí)間跨度長達(dá)六十二年，覆蓋的地域包括克什米爾、德里、孟買、巴基斯坦和孟加拉國等。這半個多世紀(jì)在印度次大陸發(fā)生的種種重大政治事件，例如一九一九年四月英軍在阿姆利則對手無寸鐵的印度人的大屠殺（死傷一千五百余人）、印度獨(dú)立前的宗教沖突、印巴分治、中印邊界沖突、巴基斯坦政變、孟加拉戰(zhàn)爭、英迪拉·甘地的鐵腕統(tǒng)治等無不包含書中。魯西迪將這些重要的歷史事件同主角的經(jīng)歷巧妙地結(jié)合在一起，小說多處涉及印度次大陸文化傳統(tǒng)中的宗教、迷信、神話傳說和風(fēng)俗習(xí)慣，對印度次大陸從英國殖民地向獨(dú)立國家轉(zhuǎn)化過程中的種種問題進(jìn)行了探索。在描寫次大陸社會變革、政治動亂的過程中，對政治的黑暗極盡調(diào)侃之能事，對當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了辛辣的諷刺，尤其是對英迪拉·甘地政府實(shí)行的緊急狀態(tài)法進(jìn)行了無情的抨擊。為此該書曾一度被執(zhí)政的印度國大黨禁止發(fā)行。
有人說，魔幻和印度歷史永遠(yuǎn)是魯西迪作品中不可缺少的內(nèi)容。在本書中，預(yù)言、征兆、特異功能等離奇的內(nèi)容既使小說蒙上了印度傳統(tǒng)文化中常見的神秘色彩，又帶有強(qiáng)烈的政治諷刺意味。作者通過“午夜之子”這一具有特異功能的群體以及如尼赫魯?shù)馁R信等種種虛構(gòu)，將薩里姆的成長與和他同時(shí)誕生的國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。印度本身是一個文化傳統(tǒng)豐富、種族宗教關(guān)系極其復(fù)雜的國家。魯西迪在全書中使用了大量有關(guān)印度傳統(tǒng)文化的典故，其中不少都與印度教、伊斯蘭教有關(guān)。例如：被調(diào)包的孩子名叫濕婆，這是印度教中司毀滅、創(chuàng)造、生殖和舞蹈的主神的名字，而另一位午夜之子——女巫婆婆帝用的便是神話中濕婆的妻子雪山神女的名字。護(hù)士的調(diào)包，使血統(tǒng)是英印混血兒的薩里姆進(jìn)入穆斯林家庭，穆斯林富商的骨血卻流落到印度教信徒的街頭藝人中，造成了宗教、文化、身份上的錯亂。魯西迪盡管在小說中大量進(jìn)行了虛構(gòu)，但其中的大多歷史事件完全真實(shí)，這種將一個國家的命運(yùn)及其歷史變革折射到一個家族、一個孩子的經(jīng)歷之上的敘事手法十分巧妙。作者故意夸大某些器官的特殊功能，如書中的鼻子和膝蓋，作為薩里姆和濕婆兩人的象征，在書中起著重要的作用，其想象力的豐富令人驚嘆。
魯西迪借用了印度史詩中的敘事方式，即由主角講述故事，這使全書節(jié)奏流暢，行文生動，富有民間口語文學(xué)的韻味。它時(shí)而離題萬里，時(shí)而回歸主題，枝葉繁茂，令人眼花繚亂。書中個人生活與歷史事件、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合得天衣無縫。魯西迪出生于印度穆斯林家庭，又在英國受教育，這種多元文化的背景使他具有獨(dú)特的視角，能從全新的視點(diǎn)來切入到印度獨(dú)立前后的現(xiàn)實(shí)之中，以全新的角度來闡述古老的文明，探討印度次大陸在擺脫殖民統(tǒng)治之后的艱辛歷程。不妨說，薩里姆的遭遇也正是印度這一新國家獨(dú)立后成長的艱難歷程的反映。
魯西迪對英語的運(yùn)用達(dá)到了出神入化的地步，他在這方面的成就完全可以和十九世紀(jì)的大師狄更斯、薩克雷等媲美。英國著名作家普雷切特在《紐約客》上撰文說：“印度產(chǎn)生了一位偉大的作家……一位滔滔不絕地講故事的大師�！彼恼Z言靈活風(fēng)趣，豐富多彩，可說是色香味俱全。例如：書中反復(fù)使用了印度國旗上的綠色和橘黃色，克什米爾天空的藍(lán)色，再加上黑夜的黑色。又反復(fù)將食品如酸辣醬的味道和人物的感情或者故事的轉(zhuǎn)換聯(lián)系起來。另外，我們在故事中還可以看到大量巧妙的比喻和雙關(guān)語，即以各章的標(biāo)題而論，其中就有好幾處一語雙關(guān)，例如：《多頭妖怪》中，“多頭妖怪”既指以進(jìn)行種族宗教迫害牟利、以印度教中多頭神羅婆那來命名的黑幫，同時(shí)又有“群氓”之意，指很容易受到煽動的蕓蕓眾生�！兑骱蜕衬分�，“引流”一詞指醫(yī)學(xué)上對鼻腔等器官的疏通，同時(shí)又有“消
耗殆盡”之意，指國家的力量、軍隊(duì)的斗志以及個人的精力等消耗一空。此外，毒蛇的內(nèi)容在書中反復(fù)出現(xiàn)，德哥斯塔被警察追捕時(shí)被蛇咬死；薩里姆病危時(shí)，靠蛇毒救治過來；在《蛇梯棋》一章中，薩里姆將蛇和梯子看成是人生中禍與福的象征，這兩者保持平衡，又互相轉(zhuǎn)化，這種辯證的關(guān)系與我國老子所說的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”很接近。而在《薩巴爾馬提司令的指揮棒》一章中，薩里姆的報(bào)復(fù)便是模仿蛇的出擊。書中還反復(fù)使用了“一千零一”這個數(shù)字，除在某些場合是實(shí)指外，還因?yàn)樗谟⒄Z中有“無數(shù)”“非常多”之意。同時(shí)，魯西迪在小說中還使用了意識流手法，借助夢境和生病時(shí)的昏迷狀態(tài)來表達(dá)人物的內(nèi)心世界和對未來的預(yù)感。此外，魯西迪還不只一次地使用電影中的技巧，如人物的特寫鏡頭、近景和遠(yuǎn)景的描繪，等等。
作為四大文明古國之一的印度，歷史悠久，文化豐富多彩，而宗教對生活在印度次大陸的人尤其具有極為重要的意義。本書大量涉及印度教和伊斯蘭教方面的內(nèi)容。印度教中神話傳說的豐富令我們難以想象，正如魯西迪在小說中所說的，印度教中的神靈就有三億三千萬個，其中一些主神都有各種各樣的化身。伊斯蘭教在印度次大陸也具有極為重要的影響，書中大量篇幅反映了穆斯林的風(fēng)俗習(xí)慣，不只一處引用《古蘭經(jīng)》。這對翻譯增加了難度。為了盡可能準(zhǔn)確地將全書內(nèi)容介紹給中國讀者，在翻譯過程中參閱了大量有關(guān)印度次大陸歷史、文化和宗教方面的書籍。書中人名、地名和神祇的名稱盡可能采用《宗教詞典》《高級印度史》《印度史話》《印度各邦歷史文化》《巴基斯坦簡史》等書中通行的譯法。書中大量有關(guān)食物、衣著和其他風(fēng)俗習(xí)慣的詞語源自印地語、烏爾都語或者孟加拉語，這
些詞語就連《牛津詞典》和《韋氏三版國際詞典》等大型英語辭書也不見收錄。為了解決這方面的問題，只能轉(zhuǎn)請國外的友人向具有印度或巴基斯坦文化背景的朋友請教。在這方面，要特別感謝的是曾執(zhí)教于英國威爾士大學(xué)（UniversityofWales）、卡迪夫大學(xué)（CollegeofCardiff）并數(shù)度來華且在廈門大學(xué)講學(xué)四載的英國文學(xué)專家查爾斯·泰扎克（CharlesTyzack）。翻譯一年多來，我同他通過電子郵件經(jīng)常聯(lián)系，他幫助我解決了不少困難的問題。此外，還有執(zhí)教于澳大利亞麥考瑞大學(xué)（MacquarieUniversity）的錢彥博士，她為我向她的印度朋友請教了一些特別的詞語；我的研究生魏存茂為我從網(wǎng)上下載了魯西迪小說中經(jīng)常使用的一些印度次大陸特有的詞匯，對我的翻譯非常有用；我的另一位學(xué)生王晨曦為我借來了最新版本的《古蘭經(jīng)》，使我的引文能夠準(zhǔn)確無誤。在此一并表示感謝。至于譯文中存在的問題，敬請讀者不吝指教。
劉凱芳
于廈門大學(xué)
魯西迪的作品使我們在絕望的境地產(chǎn)生勇氣，其詩意能夠承受任何最殘酷的東西。
——諾貝爾文學(xué)獎得主君特格拉斯
自從魯西迪的《午夜之子》在當(dāng)時(shí)(一九八一年)喚起一致的欣賞后，盎格魯-撒克遜文學(xué)界無人反對他是當(dāng)今最有天分的小說家之一。
——法國作家米蘭昆德拉
我們選擇《午夜之子》，因?yàn)檫@部小說能改變我們理解這個瞬息萬變世界的方式，對我們很有幫助，讀起來倍感親切。
——“特別布克獎”評委會比爾韋布
自從閱讀過《百年孤獨(dú)》以來，還從來沒其他小說像它（《午夜之子》）這樣令人驚嘆。
——《泰晤士報(bào)》
這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一。
——《紐約書評》魯西迪的作品使我們在絕望的境地產(chǎn)生勇氣，其詩意能夠承受任何最殘酷的東西。
——諾貝爾文學(xué)獎得主君特格拉斯
自從魯西迪的《午夜之子》在當(dāng)時(shí)(一九八一年)喚起一致的欣賞后，盎格魯-撒克遜文學(xué)界無人反對他是當(dāng)今最有天分的小說家之一。
——法國作家米蘭昆德拉
我們選擇《午夜之子》，因?yàn)檫@部小說能改變我們理解這個瞬息萬變世界的方式，對我們很有幫助，讀起來倍感親切。
——“特別布克獎”評委會比爾韋布
自從閱讀過《百年孤獨(dú)》以來，還從來沒其他小說像它（《午夜之子》）這樣令人驚嘆。
——《泰晤士報(bào)》
這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一。
——《紐約書評》
印度對英語小說最新最出色的貢獻(xiàn)。
——《倫敦書評》
紅藥水
博多——我們那位胖乎乎的博多——正在很動人地生著氣。（她不識字，就像所有愛吃魚的人那樣，不喜歡其他比她見多識廣的人。博多，身體健壯，樂呵呵的，她是我最后這段日子的安慰，不過也確實(shí)是條占著馬槽的母狗a。）她想哄我離開書桌，“吃吧，哎，東西要壞掉了呢！”我不去睬她，還是伏在紙上�！笆裁垂菲|西這么寶貝，”博多問，她氣得把右手先往上再往下再往上一劈，“要你這么寫呀抹呀？”我回答說，既然我已經(jīng)把有關(guān)我出生的細(xì)節(jié)抖出來了，既然這會兒那條開洞的床單已經(jīng)隔在大夫和病人中間了，這一來就沒有回頭路了。博多鼻子里輕蔑地哼了一聲，手腕啪的一聲拍了拍額頭�！昂冒。I去吧餓去吧，誰在乎兩個子兒呀？”她鼻子里又更大聲哼了一下收場……不過對她的態(tài)度我并不生氣。她整天攪動一個不斷沸騰的大桶，以此為生。今晚不知遇到了什么又辣又酸的事
情，弄得她一肚子氣沒處發(fā)。她腰圍粗粗的，前臂上汗毛很重，她身體扭了幾下，做了幾個手勢，隨后便出去了�？蓱z的博多，她總是遇到不順心的事情。也許連她的名字也一樣，這不難理解，她小時(shí)候母親就告訴她說，她這個名字是按照蓮花女神的名字起的，不過鄉(xiāng)下人一般都把蓮花女神叫作“管牛糞的”。
四周又安靜下來，我又轉(zhuǎn)身伏在那幾張有點(diǎn)兒姜黃氣味的紙上，一心準(zhǔn)備把昨天那個剛講了一半的故事講完，好有個交代——當(dāng)年山魯佐德一夜又一夜也把故事講一半，她就是讓山魯亞爾國王急不可耐地想要知道故事下文，靠這個辦法才活了下來！我這就馬上開始：首先要說的是，我外公站在過道里等候時(shí)，心中的那些預(yù)感并不是毫無根據(jù)的。在接下來的月份和年份里，他便處在那條巨大的——而且還未被玷污的——中間開洞的床單的影響之下，對此我只能說那就像是巫師的妖術(shù)一般厲害�！坝忠パ剑俊卑⑦_(dá)姆的母親說，眼珠骨碌碌直轉(zhuǎn)�！拔腋阏f，孩子啊，那個姑娘一身毛病，就是因?yàn)樯钐娣�。甜食吃得太多，寵壞了，因�(yàn)闆]有母親好好管教她。不過，去吧，去給那個不照面的病人看病吧，你母親只是有點(diǎn)兒頭痛，別的沒有什么�！�
你瞧，那幾年當(dāng)中，地主的女兒納西姆·格哈尼感染上一系列怪里怪氣的小毛病，每次都派船夫去請這位高個子的年輕大夫先生，這位大鼻子大夫的醫(yī)術(shù)在山谷這一帶變得非常有名。阿達(dá)姆·阿齊茲每星期都要到這個太陽光柱下有三個女摔跤手的臥室來，每一次他都獲準(zhǔn)透過床單上那個直徑七英寸的窟窿看一看這位小姐身上不同的部位。她最初是胃痛，后來呢右腳踝有點(diǎn)扭傷了，接下來她左腳大腳趾上的指甲長到了肉里去，再后來呢她左邊腿肚子下方有個割破的小口子。（“大夫先生，破傷風(fēng)是會致命的呀，”地主說道，“絕不能讓我的納西姆因?yàn)樯砩蟿潅税衙偷�。”）她右膝僵硬，大夫只好通過那個窟窿進(jìn)行推拿……過了一陣之后，毛病跳到上面去了，除了某些不便提到的部位之外，毛病擴(kuò)散到她的上半身。她先是生了一種她父親稱之為爛手指的怪毛病，就是手上會一塊塊脫皮；后來
呢又是手腕無力，阿達(dá)姆給她開了鈣片服用；接著又是便秘，他給她開了通便劑，因?yàn)楦静豢赡苡霉嗄c的方式對她進(jìn)行治療。她既發(fā)燒，體溫又偏低。碰到這樣的情況，體溫計(jì)便給她放在腋窩里，大夫總是嗯嗯呃呃地抱怨這種做法效果差。在她另一側(cè)的腋窩里，有一回又生了一點(diǎn)兒癬，他用黃色的藥粉給她敷上了——這要求他輕輕地卻穩(wěn)穩(wěn)地將藥粉敷上去，盡管他一動手就發(fā)現(xiàn)床單后面那個神秘的柔軟身體抖動起來，而且還聽到她情不自禁發(fā)出來的笑聲，因?yàn)榧{西姆·格哈尼是非常怕癢癢的。這樣治療過后，她生癬的地方不再癢了，可是納西姆很快又有了一系列新的毛病。她夏天會貧血，冬天患支氣管炎。（“她的氣管最嬌嫩不過了，”格哈尼解釋說，“就像小笛子一樣�！保┰谶b遠(yuǎn)的地方世界大戰(zhàn)正打得如火如荼，而在這幢滿是蜘蛛網(wǎng)的宅子里，阿齊茲大夫也在對他這位分成小片的病人身
上數(shù)不清的毛病發(fā)動一場總體戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭從頭到尾，納西姆從來沒有哪樣毛病治療過后復(fù)發(fā)過�！斑@只是說明，”格哈尼同他說，“你是個好大夫。你給她治好過后，毛病就斷了根。不過，唉!”——他敲了敲自己的額頭——“她苦苦思念故去的母親，可憐的孩子，她身上難受。她這孩子太重感情了。”
這樣，納西姆的形象漸漸在阿齊茲大夫心中勾勒出來，那是他將他檢查過的部位胡亂拼湊而成的。他心中老是出現(xiàn)這個分成了好多塊的女人的幻象，還不僅僅是在夢中。他以自己的想象將那些不同的部位黏合到一塊兒，她的影子隨著他一起出診，她還占據(jù)了他心靈中的重要位置，結(jié)果無論是他走路還是睡覺時(shí)，他的指尖上總還能感到她怕癢的肌膚柔潤無比，還有她那對完美的小手腕，以及她美麗的腳踝；他鼻子里總能聞到她身上發(fā)出的熏衣草和昌貝麗花的香氣；他耳朵里總是聽到她那像小女孩似的嗓音和情不自禁的笑聲；可是她沒有腦袋，因?yàn)樗麖膩頉]有見過她的臉。
他的母親躺在床上，攤開四肢俯臥著。“來啊，來給我按一按，”她說，“我兒子當(dāng)大夫，他的手指可以使老母親身上不這么疼啊。按啊，按啊，我這孩子臉上那副模樣就像一頭呆鵝�！彼昧δ笏募绨�。她咕噥著，肌肉抽搐著，接著又放松下來�！跋旅嬉稽c(diǎn)，”她說，“現(xiàn)在往上面一點(diǎn)，往右邊一點(diǎn)，很好。我這聰明的兒子竟然還看不出格哈尼那個地主的花招嗎，我的孩子這么機(jī)靈，可是他竟然猜不出那個姑娘怎么會一年到頭老是生著這種那種無聊的毛病。聽著，我的孩子，瞧瞧你臉上這個鼻子吧，那個格哈尼是想讓他女兒把你釣到手呢，外國留學(xué)等等等等。我在鋪?zhàn)永锔苫�，讓陌生人的眼睛把我的衣服都剝光，結(jié)果是為了讓你娶納西姆做老婆！我當(dāng)然沒說錯，要不然他干嗎前后兩次來看我們這個人家？”阿齊茲給他母親推拿著�！班尢炷模∈�，就因?yàn)槲医o你說了真話，也不必用這么大力氣要我的命呀！”
到一九一八年時(shí)，阿達(dá)姆·阿齊茲已經(jīng)盼著定期過湖到病人那里去了。如今他變得越來越急切，因?yàn)槿赀^去，地主和他的女兒顯然愿意撤除某些障礙了。這天，還是頭一回，格哈尼說道:“右胸有個腫塊。那要不要緊，大夫？你看看，認(rèn)真看看。”嗯，在那個窟窿底下，便是曲線玲瓏、懾人心魄的……“我得摸一下�！卑R茲說，聲音都有點(diǎn)變了。格哈尼拍拍他的背脊，“摸吧，摸吧！”他嚷道，“你的手靈得很，一摸就好，嗯，大夫？”阿齊茲伸出手去……“對不起，有件事要問一下，小姐是不是在經(jīng)期當(dāng)中呢？”……女摔跤選手臉上神秘地微微一笑，格哈尼親切地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對啊。老兄，別這么不好意思嘛。你現(xiàn)在是我們的家庭醫(yī)生啦！”阿齊茲說：“那就不必?fù)?dān)心了，等到經(jīng)期過后，腫塊就會消掉的。”……接下來一次呢，“大夫先生，她大腿后部肌肉拉傷了，疼得要命！”嗯，就在床單底下，出現(xiàn)了一個無比豐滿的漂亮的臀部，阿達(dá)姆·阿齊茲看得眼花繚亂了……阿齊茲問：“我能不能……”格哈尼答應(yīng)了，床單后面也順從地應(yīng)了一聲；有人拉了腰帶，睡褲從那美妙的隆起部位褪下，那部位妙不可言地從窟窿里鼓了出來。阿達(dá)姆·阿齊茲強(qiáng)迫自己以醫(yī)生的心態(tài)……他伸出手去……摸了起來。他驚異地暗暗發(fā)誓說，他瞧見她的屁股害臊得發(fā)了紅，不過卻心甘情愿地由他擺布。
那天晚上，阿達(dá)姆想起發(fā)紅的事情來。難道那條床單使窟窿的兩邊都著魔了嗎？他滿心興奮，心中想象著這個腦袋不知是什么樣子的。納西姆在他的眼睛、體溫計(jì)、聽診器和他手指的診治下面紅耳赤的神態(tài)，她心中也正努力試圖勾畫出他的模樣來。自然她處于不利的地位，因?yàn)樗芸吹降闹皇撬膬芍皇郑渌裁礀|西也看不見……阿達(dá)姆心中忽然想入非非地希望，最好納西姆·格哈尼能患上偏頭痛的毛病或者擦破下巴（他還從沒見過），這樣他們就可以互相看到對方的面孔了。他明白這種感情與他的職業(yè)道德是完全不相容的，但是卻沒有去壓制它。對此他沒有什么好辦法，這種感情不受外力的控制�？偠灾彝夤珢凵狭四俏恍〗�，他逐漸將那條中間開洞的床單看成是件具有魔力的神圣物品，因?yàn)樗峭高^床單見到了原先填在他身上那個窟窿里的東西，他身上那個窟窿便是他把鼻子磕到一簇泥土上時(shí)并且受到老船夫塔伊侮辱時(shí)弄出來的。
在世界大戰(zhàn)結(jié)束的那一天，終于等來了納西姆的頭痛病。我的家族史中滿是這種歷史的巧合，也許正是讓這些巧合給弄糟了。
他幾乎不敢朝床單窟窿里的面孔望過去，也許她長得奇丑無比，或許正因?yàn)槿绱瞬抛龀鲞@樣的安排來……他抬頭一看。見到的是一張一點(diǎn)也不丑的溫柔的臉蛋，在它的上面鑲著兩顆像寶石般閃閃發(fā)光的眼睛，眼珠是棕色的，閃著金光，就像是老虎的眼睛。阿齊茲大夫這下子完全給俘虜了。納西姆突然嚷了出來：“噢，大夫，天哪，瞧那個鼻子！”格哈尼生氣地說：“女兒啊，別胡說……”可是病人跟大夫一起笑了起來，阿齊茲說道：“是啊，是啊，確實(shí)很有點(diǎn)特別，有人告訴我說有個王朝藏在里面呢……”他趕緊剎車，因?yàn)樗麕缀鯇ⅰ啊拖癖翘橐粯印币舱f出來。
這長長的三年里，瞎眼的格哈尼一直站在這條床單旁邊，微微笑著，笑了又笑，笑了又笑，他這會兒又神秘地笑了起來，這樣的笑容也映到了摔跤選手的嘴唇上。
……
中間開洞的床單的事情也流傳出來。那幾個女摔跤手顯然不像她們表面上那樣管得住自己的嘴巴。阿齊茲開始注意到人們對他指指點(diǎn)點(diǎn)的，女人常掩著嘴巴咯咯地笑……
“我已經(jīng)決定在塔伊面前認(rèn)輸了�！彼f。三個女摔跤手（兩個舉著床單，另一個守在門邊上）趕緊豎起耳朵想聽他要說什么，盡管她們耳朵里塞了棉花球。（“是我讓父親叫她們?nèi)�，”納西姆告訴他，“這一來這幾個多嘴的家伙就沒法嚼舌頭了。”）納西姆的眼睛從窟窿里往外看，睜得從來沒有這樣大過。
……幾天前，他也是這樣瞪大了眼睛，那天他在城里街上走，看到冬天末班汽車到了，車身上漆著些五顏六色的標(biāo)語——在前面是“蒙真主許可”幾個綠色的字，底色是紅的；在車身后部藍(lán)色背景上幾個黃色的字是“感謝真主！”，還有幾個放肆的紫紅色的字“對不起，再見！”——他看見車上下來一個人，盡管那人臉上全是皺紋，眼睛下部全是黑圈，他還是認(rèn)出來了，來人是伊爾瑟·盧賓……
最近，地主格哈尼就讓他跟三個耳朵里塞棉花的保鏢一起待在房里，“交談幾句，大夫和病人之間只會越來越推心置腹。我現(xiàn)在明白這一點(diǎn)了，阿齊茲先生——請?jiān)徫覐那袄显谝贿叴驍_�！弊罱{西姆的話也越來越多了：“你這是什么話呀？你是個男子漢呢還是個老鼠？就因?yàn)橐粋�臭得要命的船夫要離開老家？”……
“奧斯卡死了，”伊爾瑟坐在他母親的座位上，一邊啜著酸橙汁，一邊告訴他，“死得像是在演喜劇。他去跟士兵講話，叫他們不要當(dāng)炮灰，這個傻瓜真以為當(dāng)兵的會放下武器散掉。我們從窗戶里面看著他，我暗暗祈禱他們不要把他踩死。這一團(tuán)人那時(shí)已經(jīng)學(xué)會了齊步走，你沒法認(rèn)出他們來。就在他走到檢閱場對面的街角時(shí)，他絆到自己鞋帶上，跌倒在街心當(dāng)中。參謀的汽車撞上了他，他死了。他鞋帶老是系不好，這個笨蛋！”……
“好吧，”納西姆讓了步，“那么，你可以有機(jī)會找個好工作了。阿格拉大學(xué)，那學(xué)校很有名啊，別以為我不懂，大學(xué)里的大夫！……很好聽啊！要是你去那兒，那就是兩碼事了�！笨吡锏难劢廾沽讼聛�。“自然，我是會想你的……”
“我在戀愛，”阿達(dá)姆·阿齊茲告訴伊爾瑟·盧賓，過了一會兒又說，“……因此我只是透過床單上的窟窿里看見她，每次身上一個部位。我發(fā)誓，她的屁股羞得發(fā)了紅�！闭f到這里鉆石般晶瑩的淚珠凝結(jié)在她的睫毛上……“就是他這樣的人給無政府主義帶來了壞名聲�！�
“他們一定在這里空氣中放了些什么東西�！币翣柹f。
“納西姆，我找了個工作�！卑⑦_(dá)姆興奮地說�！敖裉靵硇帕耍瑥囊痪乓痪拍晁脑麻_始。你父親說他可以替我把房子和寶石店盤出去�！�
“好極啦！”納西姆噘著嘴說，“那么我現(xiàn)在只好另找一位大夫了，也許還得去找那個啥都不懂的老太婆吧！”
“原本應(yīng)該我家里人來的，”阿齊茲大夫說，“因?yàn)槲腋改鸽p亡，現(xiàn)在我只好自己來了。我還是來了，格哈尼先生，第一回不是您找我來，我不是來看病的。”
“好小伙子！”格哈尼拍拍阿達(dá)姆的背脊說�！白匀荒惚仨毜萌⑺乙o她最好的嫁妝！開銷多大都沒問題！婚禮要是全年當(dāng)中最豪華的。噢，這是肯定的，當(dāng)然！”
“我走了不能把你撇下�！卑R茲對納西姆說。格哈尼說：“不要再來這樣的表演!再也不需要床單這個蠢玩意兒了！你們這幾個，把床單放下來，現(xiàn)在是年輕的情人了！”
“終于等到了，”阿達(dá)姆·阿齊茲說，“我終于瞧見你整個人了。可是我得走了，我得出診……有個老朋友住在我那兒，是德國來的一位好朋友。我得去告訴她，她一定會為我們倆高興的。”
|
