作為80后小說(shuō)家的代表,陳崇正的寫(xiě)作是有故鄉(xiāng)的。他的精神根據(jù)地來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的魔幻轉(zhuǎn)譯和對(duì)當(dāng)代精神變異的不懈勘探。他所貢獻(xiàn)的文學(xué)半步村無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)極有辨析度的文學(xué)地理符號(hào)。 ——邱華棟 陳崇正的小說(shuō)以半步村為精神故鄉(xiāng),既有先鋒的姿態(tài),又有村野傳奇的質(zhì)地;他借助奇崛的想象力完成對(duì)險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)的寓言式探詢。 ——林白 陳崇正的寫(xiě)作,風(fēng)格詭譎,意向迷離,他立足本土,又很好地繼承了余華莫言的先鋒傳統(tǒng),在年輕一代作家中獨(dú)樹(shù)一幟,灼灼生輝。 ——魏微 半步村是一個(gè)虛擬的妄想之地,作家陳崇正在此找到了靈魂的自由。然而,妄想不過(guò)是正在逼近的現(xiàn)實(shí),半步村真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的故事,亡靈出沒(méi)于碧河的浪花,帶著濕漉漉的歷史記憶,而游魂們則穿梭于鄉(xiāng)村政治,顯現(xiàn)著陳崇正無(wú)處不在的焦慮。半步是天涯,就是世界。陳崇正的文字里,民俗傳奇與鄉(xiāng)野逸聞,不再是鄉(xiāng)土史詩(shī)的組件,卻成為猙獰現(xiàn)實(shí)的某種隱喻,而種種繁復(fù)的技巧與后現(xiàn)代意識(shí)雜糅期間,若隱若現(xiàn),又展現(xiàn)出了時(shí)代青年們坦誠(chéng)的生命感悟。“映像顛倒”的敘述里,陳崇正就是一個(gè)“鬼魅的先鋒”。 ——房偉 半步村是一個(gè)頗具嶺南氣息的地理符號(hào),更是陳崇正苦心構(gòu)筑出的帶著自己精神胎記的文學(xué)王國(guó)。這里有迷宮般的先鋒敘事,亦有意蘊(yùn)豐厚的鄉(xiāng)村寓言,詭譎而又沾染著黑色泥土氣息的想象力使陳崇正筆下的半步村更具荒誕和現(xiàn)實(shí)意義。 ——柳冬嫵 陳崇正的作品富含熱氣騰騰的時(shí)代元素,他既有詩(shī)歌寫(xiě)作的語(yǔ)言磨礪,又有多種敘事實(shí)踐開(kāi)掘出的想象力,讓他成為一名風(fēng)格獨(dú)特的優(yōu)秀青年作家。小說(shuō)集《半步村敘事》就充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)作實(shí)力,他已經(jīng)將自己的地理故鄉(xiāng)蛻變成了精神故鄉(xiāng),僅此一點(diǎn),就足以支撐他抵達(dá)文學(xué)的高地。 ——王威廉 就像莫言筆下聲名卓著的“高密東北鄉(xiāng)”一樣,陳崇正的敘事也試圖通過(guò)東州、碧河、十二指街等不斷重復(fù)的地理空間,來(lái)建構(gòu)屬于自己的獨(dú)特文學(xué)世界,這便是“半步村”作為80后小說(shuō)家的代表,陳崇正的寫(xiě)作是有故鄉(xiāng)的。他的精神根據(jù)地來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的魔幻轉(zhuǎn)譯和對(duì)當(dāng)代精神變異的不懈勘探。他所貢獻(xiàn)的文學(xué)半步村無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)極有辨析度的文學(xué)地理符號(hào)!袢A棟陳崇正的小說(shuō)以半步村為精神故鄉(xiāng),既有先鋒的姿態(tài),又有村野傳奇的質(zhì)地;他借助奇崛的想象力完成對(duì)險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)的寓言式探詢!职钻惓缯膶(xiě)作,風(fēng)格詭譎,意向迷離,他立足本土,又很好地繼承了余華莫言的先鋒傳統(tǒng),在年輕一代作家中獨(dú)樹(shù)一幟,灼灼生輝。——魏微半步村是一個(gè)虛擬的妄想之地,作家陳崇正在此找到了靈魂的自由。然而,妄想不過(guò)是正在逼近的現(xiàn)實(shí),半步村真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的故事,亡靈出沒(méi)于碧河的浪花,帶著濕漉漉的歷史記憶,而游魂們則穿梭于鄉(xiāng)村政治,顯現(xiàn)著陳崇正無(wú)處不在的焦慮。半步是天涯,就是世界。陳崇正的文字里,民俗傳奇與鄉(xiāng)野逸聞,不再是鄉(xiāng)土史詩(shī)的組件,卻成為猙獰現(xiàn)實(shí)的某種隱喻,而種種繁復(fù)的技巧與后現(xiàn)代意識(shí)雜糅期間,若隱若現(xiàn),又展現(xiàn)出了時(shí)代青年們坦誠(chéng)的生命感悟!坝诚耦嵉埂钡臄⑹隼,陳崇正就是一個(gè)“鬼魅的先鋒”。 ——房偉半步村是一個(gè)頗具嶺南氣息的地理符號(hào),更是陳崇正苦心構(gòu)筑出的帶著自己精神胎記的文學(xué)王國(guó)。這里有迷宮般的先鋒敘事,亦有意蘊(yùn)豐厚的鄉(xiāng)村寓言,詭譎而又沾染著黑色泥土氣息的想象力使陳崇正筆下的半步村更具荒誕和現(xiàn)實(shí)意義。——柳冬嫵陳崇正的作品富含熱氣騰騰的時(shí)代元素,他既有詩(shī)歌寫(xiě)作的語(yǔ)言磨礪,又有多種敘事實(shí)踐開(kāi)掘出的想象力,讓他成為一名風(fēng)格獨(dú)特的優(yōu)秀青年作家。小說(shuō)集《半步村敘事》就充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)作實(shí)力,他已經(jīng)將自己的地理故鄉(xiāng)蛻變成了精神故鄉(xiāng),僅此一點(diǎn),就足以支撐他抵達(dá)文學(xué)的高地。——王威廉就像莫言筆下聲名卓著的“高密東北鄉(xiāng)”一樣,陳崇正的敘事也試圖通過(guò)東州、碧河、十二指街等不斷重復(fù)的地理空間,來(lái)建構(gòu)屬于自己的獨(dú)特文學(xué)世界,這便是“半步村”的世界,一個(gè)包含著歷史記憶和現(xiàn)實(shí)境遇的亦真亦幻的文學(xué)空間。這個(gè)別具一格的文學(xué)世界,便可照見(jiàn)陳崇正小說(shuō)的整體風(fēng)貌和藝術(shù)情懷,從中亦可看出80后鄉(xiāng)村敘事的獨(dú)特意義。——徐剛半步村這個(gè)微縮地理空間投射了陳崇正關(guān)于村官惡霸化、農(nóng)村空心化、販賣兒童、強(qiáng)抓計(jì)生等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切焦慮。半步村在其筆下也從現(xiàn)實(shí)傳奇漸變?yōu)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)和民族寓言!惻嗪谱鳛80后小說(shuō)家的代表,陳崇正的寫(xiě)作是有故鄉(xiāng)的。他的精神根據(jù)地來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的魔幻轉(zhuǎn)譯和對(duì)當(dāng)代精神變異的不懈勘探。他所貢獻(xiàn)的文學(xué)半步村無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)極有辨析度的文學(xué)地理符號(hào)。——邱華棟陳崇正的小說(shuō)以半步村為精神故鄉(xiāng),既有先鋒的姿態(tài),又有村野傳奇的質(zhì)地;他借助奇崛的想象力完成對(duì)險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)的寓言式探詢!职钻惓缯膶(xiě)作,風(fēng)格詭譎,意向迷離,他立足本土,又很好地繼承了余華莫言的先鋒傳統(tǒng),在年輕一代作家中獨(dú)樹(shù)一幟,灼灼生輝!何氩酱迨且粋(gè)虛擬的妄想之地,作家陳崇正在此找到了靈魂的自由。然而,妄想不過(guò)是正在逼近的現(xiàn)實(shí),半步村真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的故事,亡靈出沒(méi)于碧河的浪花,帶著濕漉漉的歷史記憶,而游魂們則穿梭于鄉(xiāng)村政治,顯現(xiàn)著陳崇正無(wú)處不在的焦慮。半步是天涯,就是世界。陳崇正的文字里,民俗傳奇與鄉(xiāng)野逸聞,不再是鄉(xiāng)土史詩(shī)的組件,卻成為猙獰現(xiàn)實(shí)的某種隱喻,而種種繁復(fù)的技巧與后現(xiàn)代意識(shí)雜糅期間,若隱若現(xiàn),又展現(xiàn)出了時(shí)代青年們坦誠(chéng)的生命感悟!坝诚耦嵉埂钡臄⑹隼,陳崇正就是一個(gè)“鬼魅的先鋒”。 ——房偉半步村是一個(gè)頗具嶺南氣息的地理符號(hào),更是陳崇正苦心構(gòu)筑出的帶著自己精神胎記的文學(xué)王國(guó)。這里有迷宮般的先鋒敘事,亦有意蘊(yùn)豐厚的鄉(xiāng)村寓言,詭譎而又沾染著黑色泥土氣息的想象力使陳崇正筆下的半步村更具荒誕和現(xiàn)實(shí)意義。——柳冬嫵陳崇正的作品富含熱氣騰騰的時(shí)代元素,他既有詩(shī)歌寫(xiě)作的語(yǔ)言磨礪,又有多種敘事實(shí)踐開(kāi)掘出的想象力,讓他成為一名風(fēng)格獨(dú)特的優(yōu)秀青年作家。小說(shuō)集《半步村敘事》就充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)作實(shí)力,他已經(jīng)將自己的地理故鄉(xiāng)蛻變成了精神故鄉(xiāng),僅此一點(diǎn),就足以支撐他抵達(dá)文學(xué)的高地。——王威廉就像莫言筆下聲名卓著的“高密東北鄉(xiāng)”一樣,陳崇正的敘事也試圖通過(guò)東州、碧河、十二指街等不斷重復(fù)的地理空間,來(lái)建構(gòu)屬于自己的獨(dú)特文學(xué)世界,這便是“半步村”的世界,一個(gè)包含著歷史記憶和現(xiàn)實(shí)境遇的亦真亦幻的文學(xué)空間。這個(gè)別具一格的文學(xué)世界,便可照見(jiàn)陳崇正小說(shuō)的整體風(fēng)貌和藝術(shù)情懷,從中亦可看出80后鄉(xiāng)村敘事的獨(dú)特意義!靹偘氩酱暹@個(gè)微縮地理空間投射了陳崇正關(guān)于村官惡霸化、農(nóng)村空心化、販賣兒童、強(qiáng)抓計(jì)生等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切焦慮。半步村在其筆下也從現(xiàn)實(shí)傳奇漸變?yōu)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)和民族寓言!惻嗪 本書(shū)簡(jiǎn)介: 《半步村敘事》由七個(gè)中篇小說(shuō)構(gòu)成,是半步村系列中篇小說(shuō)的代表作品。這些中篇在時(shí)間上有延續(xù)性,許多人物互相聯(lián)系,重復(fù)出現(xiàn),連成一個(gè)整體又各自獨(dú)立。這些作品從不同維度展現(xiàn)一座村莊的虛構(gòu)歷史,是一代城市新移民的殘酷鄉(xiāng)村記憶,也是城鄉(xiāng)變遷中對(duì)于鄉(xiāng)村的緬懷和返照。作者通過(guò)對(duì)一座南方村莊的書(shū)寫(xiě),力圖挖掘在宏大背景之下小人物的生存感覺(jué)。陳崇正的作品以詭異的想象見(jiàn)長(zhǎng),擅長(zhǎng)揉合傳奇小說(shuō)和嚴(yán)肅文學(xué)的敘事手法于一體,故事曲折,可讀性強(qiáng)。 作者簡(jiǎn)介: 陳崇正,1983年生于廣東潮州,曾在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》《山花》等刊物發(fā)表作品;出版有小說(shuō)集《宿命飄搖的裙擺》《此外無(wú)他》、詩(shī)集《只能如此》等;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,韓山師范學(xué)院詩(shī)歌創(chuàng)研中心理事,東莞文學(xué)院簽約作家;現(xiàn)供職于《花城》雜志。 目錄: 自序:尋找半步村1、半步村敘事2、你所不知道的3、春風(fēng)斬4、秋風(fēng)斬5、夏雨齋6、冬雨樓7、雙線筆記前言自序:尋找半步村文/陳崇正 明白自己總必須尋找點(diǎn)什么,往往是痛苦的開(kāi)始。在找到半步村之前,我一直在快感之中寫(xiě)小說(shuō),一切并沒(méi)有任何異常。我知道自己寫(xiě)得不好,但文字能換點(diǎn)稿費(fèi),偶爾還有人叫好,也勉強(qiáng)能混得下去。 但幾年前,這一切發(fā)生了變化。在我的寫(xiě)作過(guò)程之中,由于懶得重新命名,我將所有人物都栽種在一個(gè)叫半步村的虛構(gòu)之地。在這樣相對(duì)集中的時(shí)空之中,一些人物不斷被反復(fù)喚醒,他們所面臨的問(wèn)題也反過(guò)來(lái)喚醒我:我為他們編造的故事,并不一定是他們希望開(kāi)始的。 正是在這一刻,我告別了青春寫(xiě)作,而將自己置身于寓言式的寫(xiě)作之中。你可能無(wú)法理解一個(gè)虛構(gòu)的村莊給我?guī)?lái)的沖擊,它的每一扇窗戶,每一條排水管道,每一聲耳語(yǔ)呢自序:尋找半步村文/陳崇正明白自己總必須尋找點(diǎn)什么,往往是痛苦的開(kāi)始。在找到半步村之前,我一直在快感之中寫(xiě)小說(shuō),一切并沒(méi)有任何異常。我知道自己寫(xiě)得不好,但文字能換點(diǎn)稿費(fèi),偶爾還有人叫好,也勉強(qiáng)能混得下去。但幾年前,這一切發(fā)生了變化。在我的寫(xiě)作過(guò)程之中,由于懶得重新命名,我將所有人物都栽種在一個(gè)叫半步村的虛構(gòu)之地。在這樣相對(duì)集中的時(shí)空之中,一些人物不斷被反復(fù)喚醒,他們所面臨的問(wèn)題也反過(guò)來(lái)喚醒我:我為他們編造的故事,并不一定是他們希望開(kāi)始的。正是在這一刻,我告別了青春寫(xiě)作,而將自己置身于寓言式的寫(xiě)作之中。你可能無(wú)法理解一個(gè)虛構(gòu)的村莊給我?guī)?lái)的沖擊,它的每一扇窗戶,每一條排水管道,每一聲耳語(yǔ)呢喃,或者一只蜜蜂飛過(guò)蕩起的微弱的氣浪,都蘊(yùn)藏了生存的溫暖、痛楚和秘密,都值得用心去體察。這樣說(shuō),可能會(huì)招來(lái)嘲笑——這樣的套路,?思{和莫言等前輩都是這么干的,沒(méi)什么新鮮的。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),用一個(gè)村落來(lái)作為他作品中的地標(biāo)的確沒(méi)有很高的技術(shù)含量,但是并不是每個(gè)作家都適合擁有一個(gè)半步村。半步村對(duì)于我而言,并不是故事在一個(gè)空間上簡(jiǎn)單的疊加,而是提供了一種與現(xiàn)實(shí)必要的距離感,一種分寸和尺度,讓我可以像一只大肚子的蜘蛛那樣進(jìn)行耕織,不是貼在地上,也不是飛在空中,而是獲取了一個(gè)懸空俯察的自由視角。在以半步村為記憶基點(diǎn)的模型之中,我的寫(xiě)作大概可以分為兩類,一類比較荒謬夸張,一類相對(duì)溫情。這本小說(shuō)集應(yīng)該就屬于后者。小說(shuō)并不會(huì)蓄意去傷害什么,它只是將生活帶給靈魂的傷疤記錄下來(lái)。我不知道自己能走多遠(yuǎn),能寫(xiě)多少,對(duì)于創(chuàng)作這件事,我一直都是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者:既相信我能寫(xiě)好,又悲哀于時(shí)空和才華的極限。有一天晚上我做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我就要死了,但我惦記的居然是硬盤(pán)里那些還沒(méi)完成的小說(shuō)。醒來(lái)時(shí)我對(duì)自己說(shuō),你還沒(méi)寫(xiě)出自己最重要的作品,所以要粗鄙地活下去。無(wú)論現(xiàn)實(shí)有多么令人難堪,但只活一次的痕跡,必須刻得足夠深,入骨入髓,才不白來(lái)這一遭。這樣想過(guò)之后我心滿意足又迷迷糊糊睡去,待到真的醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)大亮,想著自己做個(gè)夢(mèng)都這么嚴(yán)肅,本該夢(mèng)見(jiàn)仙女下凡的。若一個(gè)作家整天背著意義走路,也太累人了。大概活著總得做點(diǎn)什么,做著就癡迷進(jìn)去,總要了無(wú)遺憾,嚴(yán)肅起來(lái)就挺不好玩。我本就是一個(gè)挺無(wú)趣的人,不抽煙不喝酒不吃辣,就喜歡喝閑茶,之所以寫(xiě)小說(shuō)也為了證明自己很好玩,但這樣一來(lái)便是更深層的無(wú)趣,這真是好玩。二零一四年三月于松山湖南方冬天的冷總被過(guò)度張揚(yáng),等到寒流真的來(lái)了,又讓人措手不及,眼看枝頭燃燒的木棉花被打落在地上,心中的寒意才升騰而起。那是我在大學(xué)的最后一個(gè)冬季,為了復(fù)習(xí)考研,我在校外半山坡上租下了一間小石屋。屋子全是花崗巖砌成的,缺點(diǎn)是冬冷夏熱,優(yōu)點(diǎn)是安靜,租金便宜。我本也不想租,但學(xué)校宿舍里有個(gè)同學(xué)夢(mèng)游,有一回夜里他用水果刀將桌子上三四只鴨梨全部剁碎之后,宿舍里的人都恐慌起來(lái),恐慌會(huì)傳染,整一層樓的同學(xué)紛紛到外面租房。在這片土地上,恐慌很多時(shí)候都能成為一種洶涌澎湃的生產(chǎn)力,直接推動(dòng)校外房租層層上漲;也促成了好幾對(duì)情侶,他們以宿舍有瘋子為借口,名正言順向家里申請(qǐng)了租房的經(jīng)費(fèi),開(kāi)始同居生活。我那陣子剛和第二任女友分手,孤家寡人,租了房子,最高興的是孫保爾。他隔三差五就帶著新女友來(lái)借我的房子,宣布清場(chǎng),要我到圖書(shū)館復(fù)習(xí)去。他說(shuō)他賓至如歸,反復(fù)強(qiáng)調(diào)回來(lái)時(shí)一定要敲門(mén)示意耐心等待切不可破門(mén)而入,這樣一來(lái)弄得我一點(diǎn)回家的欲望都沒(méi)有。他的新女友眾多,各種口味都有,我也認(rèn)不全。孫保爾長(zhǎng)期持有我屋子的鑰匙,一般他來(lái)之前我就離開(kāi)了,這種場(chǎng)合我自動(dòng)回避,偶爾來(lái)不及碰了面也只是和那女的點(diǎn)點(diǎn)頭一閃而過(guò),樣子都沒(méi)看清!拔艺f(shuō)你小子什么時(shí)候戒戒色,我看你的食譜也太寬泛了,高矮胖瘦都有!蔽沂怯斜匾г沟模看螐膱D書(shū)館回來(lái),房間里總有各種味道:煙味酒味,女人的香水味,垃圾桶里帶著腥味的紙巾;還有廁所里偶爾留下的絲襪、唇膏、梳子上的長(zhǎng)頭發(fā),這些本不該屬于這個(gè)房間的東西總是令人觸目驚心。他嘿嘿笑起來(lái):“你來(lái)到這個(gè)世界上,就不想都試試?什么都要試試才知道;不過(guò)試了就戒不掉,就跟你抽煙一樣。小時(shí)候我教會(huì)你抽煙,你到現(xiàn)在都戒不掉;改天我教你泡妞,保證你六十歲前都戒不掉!毙W(xué)二年級(jí),孫保爾威逼利誘,讓我將我二叔藏在衣柜里的雪茄偷了出來(lái)。在院子里的草垛上,他教會(huì)我抽第一口煙,其實(shí)也沒(méi)吸進(jìn)去,只是覺(jué)得這跟電視里抓壞人的老公安一樣深謀遠(yuǎn)慮。然而,他深謀遠(yuǎn)慮的姿勢(shì)并沒(méi)有來(lái)得及完成,便看見(jiàn)他的媽媽一手揮舞著衣架,一手叉腰出現(xiàn)在院子中央。于是接下來(lái)的時(shí)間,我便坐在草垛上一邊悠閑抽著雪茄,一邊看著孫保爾被衣架抽得滿院子跑。這個(gè)情景至今難忘,所以孫保爾十分狡猾提起了抽煙的事,意在委婉提示我,在漫長(zhǎng)歲月之中,我們之間存在著偉大的友誼,與這種偉大友誼相比,我的抱怨顯得多么小氣,借我的屋子干干壞事真不是什么大不了的事情。
|