★關(guān)于魔幻、命運(yùn)以及怎樣找到我們心中那個(gè)永恒的家
★真正偉大的故事，正如這個(gè)故事，不僅能加深我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，也能喚起我們的共通人性
★《洛杉磯時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》……全球*權(quán)威媒體盛贊
★融合二戰(zhàn)、日本、流行、青春、禪、平行人生等多元文化，堪稱美國版《海邊的卡夫卡》
★“非常讓人過癮的的小說，對(duì)當(dāng)代日本世相的描繪和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格都讓人聯(lián)想到村上春樹。”——《今日美國》
★入圍布克獎(jiǎng)短名單，美國筆會(huì)圖書獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，美國國家書評(píng)人獎(jiǎng)決選名單，國際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單
★榮獲美國約翰多斯帕索斯文學(xué)獎(jiǎng)
美國圖書館協(xié)會(huì)小說獎(jiǎng)
美國太平洋西北書商公會(huì)圖書獎(jiǎng)
美國獨(dú)立書商協(xié)會(huì)懷特朗讀好書獎(jiǎng)
美國亞太文學(xué)獎(jiǎng)
美國BookPage圖書獎(jiǎng)
法國美第奇圖書俱樂部獎(jiǎng)
加拿大奇幻文學(xué)日芒獎(jiǎng)
英國獨(dú)立書店圖書獎(jiǎng)
★《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《沙龍》《書目》年度好書
本書簡(jiǎn)介：
露絲在海岸邊撿到一只HelloKitty午餐盒，里面靜靜躺著一本日記，承載著希望和夢(mèng)想。逐頁閱讀，她發(fā)現(xiàn)，一切可追溯于一個(gè)日本小女孩安谷奈緒在女仆餐廳中寫下的關(guān)于自己和她104歲太祖母的傳奇故事。這本日記被海嘯后的海浪帶走，最終被生活在加拿大一個(gè)海島上的露絲撿到。
閱讀日記，奈緒和太祖母在海邊寺院度過的一個(gè)美麗夏天被慢慢展開。奈緒仿佛一個(gè)現(xiàn)代的霍頓.考菲爾德，在她坦蕩機(jī)智的輕松語調(diào)下，覆蓋了一個(gè)16歲少女眼中的青春、流行文化、家族、自殺、911、禪、神風(fēng)特攻隊(duì)……作者將東方的空靈深遠(yuǎn)和西方的自由價(jià)值，借奈緒和露絲在不同時(shí)空下的冒險(xiǎn)來表現(xiàn)，她們都在時(shí)光穿越中重新找到了生活的意義。
作者簡(jiǎn)介：
露絲尾關(guān)RuthOzeki
當(dāng)代美國文壇一位備受矚目的作家，生于康涅狄格州紐黑文市，父親是美國人，母親是日本人。畢業(yè)于史密斯學(xué)院，并前往奈良大學(xué)進(jìn)行了日本古典文學(xué)的研究。在日本期間，她還鉆研了插花、能劇和面具雕刻。
從小說處女作《食肉之年》（MyYearofMeats）開始，就引起了廣泛的國際關(guān)注，獲得《紐約時(shí)報(bào)》年度好書、桐山環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)、巴尼斯和諾布爾美國圖書獎(jiǎng)。第二部小說《大千世界》（AllOverCreation）被翻譯為11種語言，并獲得前哥倫布基金會(huì)美國圖書獎(jiǎng)、薇拉文學(xué)獎(jiǎng)�！恫淮嬖诘呐ⅰ罚ˋTalefortheTimeBeing）是她最受贊譽(yù)的一部新作，不僅入圍布克獎(jiǎng)、都柏林文學(xué)獎(jiǎng)等，收獲美國圖書館協(xié)會(huì)最佳小說獎(jiǎng)、國家書評(píng)人獎(jiǎng)等歐美數(shù)十個(gè)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的肯定，并在世界30余個(gè)國家出版。
同時(shí)，她還是一名電影制片人和禪宗修行者。其自傳電影《分骨》（HalvingtheBones），講述了她將祖母的遺骨從日本帶回家的旅程，曾在圣丹斯電影節(jié)、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、蒙特利爾電影節(jié)中上映。她所擁有的跨越東西方的獨(dú)特視角，被評(píng)價(jià)為“使人們領(lǐng)略到了美國文化中從未有人關(guān)注過的細(xì)節(jié)”。
目錄：
第一部轉(zhuǎn)學(xué)生安谷奈緒英年早逝之悲劇
第二部海軍二等海尉安谷春樹
第三部你在愛情的花園里挑了一顆檸檬
第四部不可能的夢(mèng)
結(jié)語
附錄
附錄一：禪宗的剎那
附錄二：量子力學(xué)
附錄三：瑣思
附錄四：寺院的名字
附錄五：薛定諤的貓
附錄六：休艾弗里特
參考書目
前言古時(shí)一位佛陀說過：
立于最高山巔有時(shí)
潛于最深洋底有時(shí)，
惡魔三頭八臂有時(shí)，
佛祖丈六金身有時(shí)，
僧侶之杖有時(shí)，大師之拂有時(shí)，
立柱有時(shí)，提燈有時(shí)，
張三有時(shí)，李四有時(shí)，
整片大地和無限天空皆有時(shí)。古時(shí)一位佛陀說過：
立于最高山巔有時(shí)
潛于最深洋底有時(shí)，
惡魔三頭八臂有時(shí)，
佛祖丈六金身有時(shí)，
僧侶之杖有時(shí)，大師之拂有時(shí)，
立柱有時(shí)，提燈有時(shí)，
張三有時(shí)，李四有時(shí)，
整片大地和無限天空皆有時(shí)。
——道元禪師，《有時(shí)》
“一本精致的小說：有趣、悲壯、鋒芒畢露，又空靈飄渺。”
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
“非常讓人過癮的的小說，16歲女孩安谷奈緒的心靈之歌是它的靈魂所在……對(duì)當(dāng)代日本世相的描繪和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格都讓人聯(lián)想到村上春樹�！�
——《今日美國》
“既像日本青少年的俚語那樣時(shí)髦，又如禪宗公案般不朽，露絲尾關(guān)的新小說用一個(gè)出眾的故事探索了生存的意義……既有犀利的理性，又具備直入人心的感性�！�
——《華盛頓郵報(bào)》
“有許多西方讀者非常熟悉的日本元素，比如校園欺凌、自殺的失業(yè)上班族、神風(fēng)特攻隊(duì)，但我們透過露絲的思緒進(jìn)入奈緒的講述，它們又變得鮮活、直接、勾人眼淚。尾關(guān)將她所呈現(xiàn)的幾個(gè)宏大主題全部融入露絲和奈緒的故事中，她們的命運(yùn)相互糾纏、無法分割。”
——《紐約時(shí)報(bào)》
“將日本人的認(rèn)識(shí)與二戰(zhàn)、普魯斯特與流行文化、禪與量子力學(xué)巧妙地編織在一起，尾關(guān)穿梭在兩個(gè)女性的聲音之間，打造了一個(gè)引人入勝的故事。”“一本精致的小說：有趣、悲壯、鋒芒畢露，又空靈飄渺�！�
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
“非常讓人過癮的的小說，16歲女孩安谷奈緒的心靈之歌是它的靈魂所在……對(duì)當(dāng)代日本世相的描繪和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格都讓人聯(lián)想到村上春樹�！�
——《今日美國》
“既像日本青少年的俚語那樣時(shí)髦，又如禪宗公案般不朽，露絲尾關(guān)的新小說用一個(gè)出眾的故事探索了生存的意義……既有犀利的理性，又具備直入人心的感性�！�
——《華盛頓郵報(bào)》
“有許多西方讀者非常熟悉的日本元素，比如校園欺凌、自殺的失業(yè)上班族、神風(fēng)特攻隊(duì)，但我們透過露絲的思緒進(jìn)入奈緒的講述，它們又變得鮮活、直接、勾人眼淚。尾關(guān)將她所呈現(xiàn)的幾個(gè)宏大主題全部融入露絲和奈緒的故事中，她們的命運(yùn)相互糾纏、無法分割�！�
——《紐約時(shí)報(bào)》
“將日本人的認(rèn)識(shí)與二戰(zhàn)、普魯斯特與流行文化、禪與量子力學(xué)巧妙地編織在一起，尾關(guān)穿梭在兩個(gè)女性的聲音之間，打造了一個(gè)引人入勝的故事�！�
——《奧普拉雜志》
“一本宏大的著作，巧妙地將一個(gè)日本女孩的日記同一個(gè)美國移民小說家牽引交匯，探討了從欺凌到人的良知天性、生存的意義等各種命題……言詞、隱喻、及蘊(yùn)藏在巨大情感下的睿智無縫地結(jié)合在一起，恰是我們深愛的那種類型，在魔幻的講述中傳授關(guān)于生活的重要智慧，純粹、簡(jiǎn)單、卓越�！�
——《柯克斯書評(píng)》
尾關(guān)引人入勝的小說，是針對(duì)寫作、時(shí)間與時(shí)光中的人深刻沉思……從露絲的鄉(xiāng)間生活步調(diào)，到安谷一家從加州桑尼維爾搬回東京的緊繃狀態(tài)，她將書中角色的生活描寫得活靈活現(xiàn)。奈緒迷人的聲音與露絲充滿智慧的思考形成對(duì)比，連手打造出一種抒情式討論，探討關(guān)于超越時(shí)空的寫作力量。凡是懂得珍惜由智慧所加持好故事的讀者，絕對(duì)能從這個(gè)由禪宗佛學(xué)講師尾關(guān)打造的寓言中大獲樂趣。
——《出版家周刊》
一場(chǎng)全面勝利……尾關(guān)探索人類當(dāng)下這一剎那的意義。她的小說滿溢著愛、信念與同情。簡(jiǎn)言之，這是本美妙可口的小說。
——《周日泰晤士報(bào)》
一個(gè)吸睛的成長(zhǎng)故事。
——《周日電訊報(bào)》
尾關(guān)將故事中的溫暖、同情、智慧跟洞見串連起來，讀者也將以同樣深刻的方式與這部令人奇妙的小說產(chǎn)生連結(jié)。
——《周日獨(dú)立報(bào)》
一部浩大、充滿同情與聰穎編寫的小說。
——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》
盈滿關(guān)于時(shí)光的哲思獨(dú)白，出乎意料的感人。
——《泰晤士報(bào)》
尾美妙纖細(xì)的小說，探討大至全球?yàn)?zāi)難、小至個(gè)人的潛能……足以說明這部小說的細(xì)膩精致，它更歌頌我們共通的人性，證明我們擁有無數(shù)可能。
——《新國際人雜志》
一部宛如盒中盒的小說。
——《地鐵報(bào)》
本書的樂趣于在包羅萬象的指涉，從歷史到量子物理、佛教修行到文學(xué)理論、硅谷到日本寺廟，而這部小說在無限延伸其邊界時(shí)，仍保有高度可讀性。
——《旁觀者周刊》
奈緒是近來最鮮明的敘事之聲，是現(xiàn)代的霍頓考菲爾德……尾關(guān)像三味線般撩撥我們的心弦，讓我們不時(shí)陷入驚恐或喜悅。
——《悉尼周日先鋒報(bào)》
尾關(guān)把奈緒打造成一個(gè)過目難忘的角色。
——《環(huán)球郵報(bào)》
豐富生動(dòng)而欲罷不能……探索的主題眾多，有二元文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)漫、憂郁癥、自殺俱樂部、網(wǎng)絡(luò)霸凌、時(shí)間倏忽消逝的特質(zhì)與佛教禪宗哲學(xué)。最終，這本令人愉快的小說講的就是找到家的那個(gè)剎那，或是「當(dāng)下」，以及我們心中的那個(gè)家。誰能說不是呢？
——《波特蘭市奧勒岡人報(bào)》
尾關(guān)處理的是很少小說家愿意探究的主題，七百五十字的評(píng)論無法重現(xiàn)書中眾多重大概念與美妙時(shí)光，像是奈緒和父親觀看911攻擊畫面的場(chǎng)景。尾關(guān)對(duì)細(xì)節(jié)的描寫格外細(xì)膩沉痛。奈緒與太祖母的對(duì)話聰穎感人，在這很少有美國小說有勇氣探討大主題的年代，讀到這樣一本敢于思考的書，真是一大享受。
——Bookreporter.com
一部充滿個(gè)人和文學(xué)突破的精采小說……尾關(guān)揭露出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越HelloKitty的東京青少年文化，探索量子物理、計(jì)算機(jī)游戲的軍事應(yīng)用、網(wǎng)絡(luò)霸凌、以及馬塞爾普魯斯特，小說中心同時(shí)創(chuàng)造出脆弱而獨(dú)特的十六歲少女聲音……尾關(guān)打造出一部幽默耀眼的文學(xué)紙雕。敘事以時(shí)間、主題和文字游戲?qū)訉佣褩＃尉w在日記中指出一段過去、一段未來（露絲和你，也就是她未來的讀者，都是未來才會(huì)讀到。）奈緒幽默、無禮又深刻的聲音，在她深思人生意義時(shí)，擾動(dòng)人心，難以忘懷。
——《西雅圖時(shí)報(bào)》
描寫動(dòng)人，值得一讀，層次豐富……本年度最佳書籍之一。
——《圣路易郵訊報(bào)》
別管瓶中信吧：這個(gè)寓言在切割陳腔濫調(diào)的同時(shí)，證實(shí)了文字的力量……尾關(guān)探究讀者與作者間的羈絆，也給我們上了一堂關(guān)于救贖的課，強(qiáng)調(diào)此時(shí)此刻的無價(jià)。
——《Elle雜志》
關(guān)于命運(yùn)和平行人生的震撼故事。
&nb奈緒
1.
嗨！
我叫奈緒，我是個(gè)“時(shí)在”。你知道什么叫“時(shí)在”嗎？唔，如果你給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)告訴你。
“時(shí)在”就是生活在時(shí)間里的人，也就說，你和我，還有我們每個(gè)人，無論現(xiàn)在存在、曾經(jīng)存在，還是以后將會(huì)存在，都是“時(shí)在”。至于我呢，我現(xiàn)在正坐在秋葉原電子街的一間法式女仆咖啡廳里，聽著一首憂傷的香頌。它播放的時(shí)間是你已經(jīng)度過的某個(gè)時(shí)刻，也就是我的現(xiàn)在。我正寫下這些話，同時(shí)在對(duì)你好奇，存在于我的未來某處的你。如果你正在讀這些話，那么可能你也在對(duì)我好奇。
你對(duì)我好奇。
我對(duì)你好奇。
你是誰，在做什么？
你抓著扶手吊環(huán)站在紐約的地鐵車廂里么？還是泡在陽光谷，你家溫暖的浴缸里？
你在普吉島的沙灘上曬日光浴么？還是在布萊頓拋光你的腳趾甲？
你是男人還是女人，又或是中間的性別？
你的女朋友在為你下廚做好吃的么？還是你正在吃外賣盒里冷掉的中國面條？
你正蜷縮起來冷漠地轉(zhuǎn)過身，背朝你打呼的妻子，還是正熱切地等待你俊美的情人洗完澡，然后和他激情地做愛？
你有貓嗎？她正坐在你的腿上嗎？她的額頭聞起來有雪松和鮮甜空氣的味道嗎？
其實(shí)，這些都不太重要，因?yàn)楫?dāng)你讀到這里的時(shí)候，一切都已經(jīng)不同，你只是在隨便什么地方，無所事事地翻著這個(gè)本子的紙頁，不知道該不該繼續(xù)讀下去。而這個(gè)本子正是我在這世上最后時(shí)日寫下的日記。
如果你決定不再讀下去，嗨，沒關(guān)系的。因?yàn)榉凑阋膊皇俏以诘鹊娜�。但如果你真的決定繼續(xù)讀下去，猜猜怎么著？可以說，你就是我的“時(shí)在”，我們?cè)谝黄鹉軇?chuàng)造魔力！
2.
呃。太蠢了。我得好好寫。我打賭你正在好奇，什么樣的傻女孩才會(huì)寫出那樣的話。
好吧，我就會(huì)。
奈緒會(huì)。
奈緒就是我，我的全名是安谷奈緒子，但你也可以叫我奈緒，因?yàn)槠渌硕歼@么叫。而且如果我們要一直這樣相會(huì)的話，我最好對(duì)你多說一點(diǎn)自己的事……！
其實(shí)沒什么變化。我仍坐在秋葉原電子街的這間法式女仆咖啡廳里，艾迪特琵雅芙開始唱另一首憂傷的香頌了，芭貝特剛給我拿來一杯咖啡，我啜了一小口。芭貝特是我的女仆，也是我的新朋友。我喝的是藍(lán)山咖啡，而且不加糖不加奶，這在少女身上很少見，但這絕對(duì)是上好咖啡應(yīng)該被享用的方式——如果你對(duì)苦澀的咖啡豆稍加尊重的話。
我把襪子拉上來了，撓了撓我的膝蓋窩。
我整平了我的裙褶，這樣裙褶就可以在我的大腿上部整齊地鋪開。
我的齊肩發(fā)攏在右耳后面，我的耳朵上打了五個(gè)洞。但現(xiàn)在我讓頭發(fā)披下來，恰當(dāng)?shù)卣谧∥业哪�，因�(yàn)樽诟舯谧赖摹坝鄙习嘧逭诙⒅遥@讓我全身起雞皮疙瘩，但又覺得好笑。我穿著初中校服，我可以從他盯著我身體的方式看出，他多半有校園女生控，如果真是這樣的話，那他為什么要在法式女仆咖啡廳里晃來晃去？我想說，真是個(gè)呆瓜！
但你永遠(yuǎn)不知道。一切都在變化，一切皆有可能，所以我也可能會(huì)改變對(duì)他的看法。可能在接下來的幾分鐘里，他會(huì)笨拙地靠過來，對(duì)我說些格外動(dòng)聽的話，我會(huì)不由自主地喜歡上他，而忽略他油膩的頭發(fā)和糟糕的膚質(zhì)，實(shí)際上我還會(huì)放低身段和他聊上幾句，最后他會(huì)邀我去逛街。然后如果他能讓我相信，他瘋狂地愛上我了，我就會(huì)跟他去百貨公司，讓他給我買一件可愛的開衫，或者一部“攜帶”，或者一個(gè)包，盡管他顯然沒幾個(gè)錢。這之后，可能我們會(huì)去夜總會(huì)喝幾杯雞尾酒，然后閃進(jìn)一間有巨大按摩浴缸的情愛旅館里。洗完澡后，就在我剛開始對(duì)他稍微適應(yīng)時(shí)，突然，他的真實(shí)本性暴露了，他會(huì)把我捆綁起來，把新買開衫的塑膠購物袋套在我的頭上，強(qiáng)暴我。幾個(gè)小時(shí)后，警察會(huì)發(fā)現(xiàn)我沒有氣息的裸體拗成奇怪的角度倒在地上，倒在圓形的斑馬條紋大床旁。
也可能他會(huì)請(qǐng)求我用我的小內(nèi)褲窒息他，他嗅著內(nèi)褲的芬芳飄飄欲仙。
也可能這些只會(huì)在你我的腦海里發(fā)生，因?yàn)�，我跟你說過，我們?cè)谝黄饡?huì)創(chuàng)造魔力，至少當(dāng)下可以。
3．
你還在嗎？我剛才重讀了“御宅”上班族的部分，我想道個(gè)歉。寫得很齷齪。那樣開頭不太好。
我不想給你留下錯(cuò)誤的印象。我不是個(gè)蠢女孩。我知道艾迪特琵雅芙的真名不是琵雅芙。我也不是個(gè)齷齪的女孩，更不是個(gè)“變態(tài)”。我其實(shí)并不熱衷于“變態(tài)”，所以如果你是的話，那么請(qǐng)馬上把這個(gè)本子放下，別再往下讀了，行嗎？你只會(huì)失望，覺得浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)檫@不會(huì)是一本什么怪女孩的私密日記，充斥著粉紅色的春夢(mèng)和齷齪的癖好。不是你想的那樣，因?yàn)槲以谒狼皩懴逻@些的目的，是跟什么人講講我一百零四歲的曾祖母迷人的一生。她是個(gè)禪宗比丘尼。
你很可能覺得尼姑一點(diǎn)都不迷人，但我的曾祖母真的魅力四射，而且她一點(diǎn)兒都不古怪。我敢肯定有很多怪尼姑存在……好吧，可能沒有那么多怪尼姑，但是怪神父就……可以肯定的是，怪神父到處都是……不過我的日記不會(huì)提及他們和他們那些扭曲的行徑。
這本日記會(huì)講述我的曾祖母——安谷己子一生的真實(shí)故事。她曾是個(gè)尼姑，一名小說家，是大正時(shí)期的“新女性”。她還是個(gè)無政府主義者，一個(gè)有過許多異性和同性情人的女性主義者，但她毫不怪異齷齪。即使我最后提到她的一些情事，我所寫的一切也都是歷史事實(shí)，是為了給女性力量正名，而非一堆愚蠢的藝妓扯淡。所以，如果怪異齷齪的東西是你的心頭所好的話，還請(qǐng)合上這個(gè)本子吧，交給你的妻子或同事，能省下你很多的時(shí)間和麻煩。
4.
我覺得人生里有清晰明確的目標(biāo)很重要，你不覺得嗎？尤其在你沒剩多少人生的時(shí)候。因?yàn)槿绻銢]有清晰的目標(biāo)，你的時(shí)間可能就會(huì)不夠用，當(dāng)那天來到時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在高樓的欄桿邊，或是坐在你的床上，手里攥著一瓶藥丸，心想，媽的！我搞砸了。我要是給自己設(shè)定過更清晰的目標(biāo)就好了！
我之所以告訴你這個(gè)，是因?yàn)槲移鋵?shí)不會(huì)久留，你最好預(yù)先就知道這件事，這樣你就不會(huì)做假設(shè)。假設(shè)很討厭。假設(shè)就像預(yù)期。假設(shè)和預(yù)期會(huì)扼殺一切關(guān)系，所以我們倆還是別往那里去，行嗎？
事實(shí)是，很快我就要從時(shí)間里畢業(yè)了，或者我可能不應(yīng)該說“畢業(yè)”，因?yàn)檫@聽起來就像我真的完成了目標(biāo)，有資格繼續(xù)前進(jìn)一樣。實(shí)情是，我才剛滿十六歲，一事無成。零。無。聽上去可悲嗎？我不是故意的。我只是想做到精確。如果不說“畢業(yè)”的話，我應(yīng)該說，我要從時(shí)間里退出了。退出。時(shí)間到。離開我的存在。我在數(shù)著剎那。
一……
二……
三……
四……
嘿，我想到了！我們一起來數(shù)剎那吧！
|
